Нет. Всё так. Только не пиши сейчас. Сейчас пока и правда не надо Иногда писать о настоящем это убивать настоящее. Ты поймёшь, когда надо
Какое-то время мы лежим молча.
Он прижимает меня к себе ещё сильнее.
Я мечтал всегда, чтобы кто-нибудь посвятил мне свою жизнь. И я сейчас буду спать, обняв тебя и счастливый, серьёзно говорит он.
И мы ещё долго так лежим обнявшись, обомлев.
Спи, Зверь, ласково командует он наконец-то, а завтра мы уедем далеко, в деревню. Там у меня живёт один художник замечательный старик. И вообще, продолжение следует
Наталия Курчатова
Наталия Курчатова поэт и прозаик. Родилась в 1977 г. в Ленинграде. Окончила факультет журналистики СПбГУ. Корреспондент журналов «Эксперт», «TimeOut», портала «Fontanka.ru» и других. Автор романа «Лето по Даниилу Андреевичу» и «Сад запертый» (в соавторстве с Ксенией Венглинской), многочисленных рассказов и критических статей. За последнее время стихи опубликованы в сборниках «Живи, Донбасс!» и «Воскресшие на Третьей мировой». Сейчас работает репортёром и корреспондентом в зоне СВО, живёт в г. Донецке.
Стихи 2023 года
«Морозный день. И трещины в стекле»
«Расскажи, как цветёт виноград»
«Грязная одежда, чистое бельё »
Военфельдшеру Игле
«Мои друзья идут по жизни маршем»
Сосед
«На малой этой на земле»
Филиппову
Юг и Север
Энею
Пасхальное
Сергей Чернов
Родился в 1988 г. в селе Хреновое Бобровского района Воронежской области. Окончил Воронежское областное училище культуры им. А. С. Суворина. Публикации в журналах «Москва», «Роман-газета», «Подъём», «Север», «Нева», «Волга», «День и ночь» и других. Автор сборника рассказов «Другая жизнь» (Воронеж, 2021). Лауреат конкурса молодых литераторов Союзного государства «Мост дружбы» и премии «В поисках правды и справедливости». Дважды лауреат Всероссийского литературного фестиваля-конкурса «Хрустальный родник». Финалист Всероссийской литературной премии им. А. И. Казинцева и премии им. А. И. Левитова. Член Союза писателей России. Проживает в селе Хреновое.
Тетрадь в клетку
Несмотря на пошатнувшееся здоровье, Золотов был стариком ещё крепким. И потому, когда в темноте подъезда его встретили двое и один бесцеремонно ухватил его за руку, Золотов попытался вырваться, упёрся лопатками в холодные вензеля перил и резко, точно искру камнем высек, выпалил:
Живым не дамся!
О-о-о, да он пьяный протянул тот, что держал за руку, плотный и, кажется, лысый.
Золотов дёрнул плечами, словно поправляя воротник несуществующего плаща.
А вам к-к-какое дело? Шли себе вот и идите! сказал он, слегка заикаясь и, видимо, забыв, что они-то никуда не шли, а тёрлись тут, надымив сигаретами до рези в глазах; шёл именно он к себе домой после рабочей субботы.
Да пусти ты его, попросил второй, еле видимый, слева. Захват на локте распался, и Золотов инстинктивно поднял к груди кожаную папку с тетрадями, заслоняясь ею, как щитом. Ну это ведь ты Золотов Аркадий Петрович?
К тому моменту Золотов уже понял: бить его не будут, и вырывать телефон, кошелёк, папку или что там им нужно тоже. Иначе давно бы уже и вмазали, и вырвали без лишних слов. Однако фамильярное «ты» резануло сильнее, чем крепкий хамский захват. Он выпрямился, стараясь натренированным преподавательским взглядом найти в потёмках чужие глаза, точно перед ним были лишь дети, которых можно распугать насупленными бровями и окриком.
Молчание затягивалось, и Золотов наконец выдавил, но неожиданно для себя сипло, как воздух из грелки:
А с-спрашивает кто?
Не узнал! Ох, не узнал!.. Коллеги твои. Это вот Николай Степанович. Я Вадим Степанович. Ну, вспоминаешь?
Золотов уже начал привыкать к темноте и приглядываться. На шпану эти двое и вправду не походили. Не походили они и на тех молодцев, сочетавших спортивные штаны и золотые цепи, ещё недавно пугавших жильцов блатной музыкой, а потом все как-то разом пропавших. Но коллеги? В коллегах у Золотова были в основном женщины полные дамы без возраста, сухие старухи с непроницаемыми лицами да совсем молоденькие девчонки, едва отличимые от школьниц. Губастые, намасленные, в джинсах или коротких юбках, они и держались с учениками так, что те их разве что за задницу не щупали. Мужчин по пальцам перечесть. И всех их, районных и городских, Золотов так или иначе знал. Никаких Николаев Степановичей или Вадимов Степановичей среди них не было.
Золотов уже собирался было спросить, нажимая на каждое слово: «И что вам, коллеги, надо?» Но Вадим Степанович приблизил к нему лицо и тихо, почти шёпотом спросил:
Ну, тетрадочку золотую покажешь?
Золотов вновь прижался к перилам, затылком стукнулся о железный завиток. Какое-то время он так и стоял, жуя губами, затем шагнул вперёд, глядя себе под ноги:
За мной. Идите.
Дом был старый, без лифта. На бетонных ступеньках отполированные подошвами вмятины. Кое-где разноцветные граффити нечитаемые, ломаные напоминали пёстрые заплаты на зелёном теле стен. На площадке второго этажа кисло пахло пролитым пивом или ещё чем похуже.
Что это темень у вас, а? сказал Вадим Степанович. Что, благодетель ваш лампочку зажал?.. если у вас самих денег нет. Мог бы и весь дом отделать да что там весь город! На его-то прибыля Гений, как же! Чхал он на вас. Чхал
Золотов оглянулся. Солнце, заглядывая в окно, высвечивало круженье пылинок. Влажно блестела лысина Николая Степановича.
По барабану ему твой город. И ты, Аркадий Петрович, кстати, тоже. Чуешь?
До квартиры на третьем этаже Золотов добрался задыхаясь. Привычно и страшно немела правая рука.
Железная дверь поддалась с трудом: её чуть перекосило, и она царапала плитку. Узенький коридорчик. Разуваясь, Золотов поднял с пола железную ложку для обуви чёрную, длинную как кочерга подержал, взвешивая, и поставил в угол. Будто бы просто так поднимал, будто мешала.
«Коллеги» разуваться не стали.
Только теперь, оглянувшись уже не украдкой, Золотов смог по-настоящему их разглядеть. Они и вправду были похожи как братья. Невысокие, гладко выбритые, с узкими хрящеватыми носами. Николай Степанович толстоват и лыс, что называется, как коленка. А Вадим Степанович, видимо, чуть моложе чуть выше, и волосы у него чёрные, с крупными мысами залысин; Золотов невольно подумал, что так, должно быть, выглядят вышедшие на пенсию крепкие когда-то футболисты. Одеты они тоже были одинаково в синие джинсы и однотонные тёмные ветровки в пояс, слишком тёплые для такого майского вечера.
Их обоих Золотов раньше не видел. И уж точно не учил. Своих-то учеников он всегда узнавал. Сколько бы времени ни прошло, какая-нибудь чёрточка в лице, в походке, в позе и Золотов всегда безошибочно угадывал: а, вот это Сергеев, он же Врубель, что ел как-то на задней парте батон, или какой-нибудь Шпалера, с двойки на тройку, или же, например, хитроватый отличник Владик Анциферов, который в девятом классе переехал с родителями в другой город И сейчас Золотов испытал минутное облегчение встретить вот так вот, в тёмном подъезде, бывших учеников было бы, пожалуй, страшнее смерти.
В большой общей комнате, что была для Золотова ещё и кабинетом, пахло книгами и старой деревянной ме белью. Одну из стен закрывали книжные шкафы, приставленные друг к другу. Письменный стол уже месяц как стоял в центре комнаты под самой люстрой с тремя патронами-тюльпанами.
Золотов кинул папку с тетрадями на стол, подошёл к окну. Зимнюю раму недавно вынули она стояла теперь на газете, готовая к покраске. На подоконнике лежали дохлые, прошлогодние ещё мухи и большой тонконогий комар, каких дети всегда в испуге принимали за малярийных.
Внизу во дворе ветер шевелил лозу разросшейся ивы, будто промывая её в воде. У ивы за мусоркой прятался незнакомый Золотову белый «Форд».
На горизонте, прерываемая чужими крышами, зеленела полоска соснового леса.
Не густо. На свалке, что ли, барахлился? спросил Вадим Степанович и коротко, сухо хохотнул.
Он осматривался. Медленно, пружинисто прошёлся по комнате, так что старый паркет под половиками даже не скрипнул. Для какой-то надобности смахнул пыль с выпуклого телевизора, растёр её между пальцами. Прошёлся вдоль книжных шкафов и там, где книги не были прикрыты стеклянными дверцами, провёл ладонью по корешкам.
Золотов не любил, когда кто-то трогает его книги. Цены в них было немного, так, собирал, когда модно было собирать не читать, а именно собирать: выписывать, выискивать, урывать, щеголяя потом ровной красотой многотомников. С тех пор как жена, с которой он прожил всего-то полтора года, ушла, книг он почти не покупал, да и читал редко, но эти вот, запылённые, с пожелтевшими обрезами, всё ещё оставались для него в каком-то смысле богатством.
Золотов закрыл форточку, для верности пристукнув по ней кулаком. Подошёл к столу, сел на стул с подлокотниками, судорожнее, чем собирался, сцепил ладони в замок. Да-а-а протянул Вадим Степанович. Так вот как ты живёшь. Он до половины выдвинул одну из книг, и она торчала теперь, как открытая крышка мусоропровода. А Гениусу вашему наплевать Нет, он не дурак, ваш Гений, он всё понял. У нас кто больше всех ворует тот самый честный. Кто сильнее всех лупит самый справедливый. Он в глаза харкает, а на него как на манну небесную смотрят. Он и пальцем для города не пошевелил ан вот, школу его именем надо назвать! Он ведь кумир! Его вся страна знает! Учился он тут Другой бы на этот город горбатился, последнюю копейку вкладывал так его бы, например, заклевали
Николай Степанович сидел в глубоком кресле под торшером и с невозмутимостью Будды глядел куда-то в сторону. Верховодил тут явно не он, да и вообще был будто бы ни при чём. Но Золотов смотрел именно на него не на говорящего Вадима Степановича.
Ну ляпнул где-то этот Гениус, что жил в вашем городе, учился в вашей школе, и на тебе, доску повесили. Гордишься учеником, Аркадий Петрович? Или лучше никого не было?.. А! Богаче никого не было! Лидер общественного мнения. Блогер, стример и ещё чего-то там.
Внезапно Вадим Степанович оказался перед самым письменным столом навис над ним, выгибая плечи, упёрся кулаками в столешницу. Если бы Золотов поднял голову, они очутились бы нос к носу, глаза в глаза. Но какой-то мелкий животный инстинкт заставил Золотова опустить взгляд и внимательнее осмотреть собственные ладони, всё ещё сжатые в замок.
И тут он вновь ощутил это, но более резкое, острое, как в нечестной драке удар в пах, потому что было не в школе, а здесь, в святая святых, его доме. Оно преследовало его с первого рабочего дня: вот он и его стол, а за ним, как за линией фронта все они, казалось бы, маленькие, казалось бы кроткие, казалось бы напуганные. Но он против них, а они против него. Он мог шутить, а они смеяться, он мог рассказывать, а они внимательно слушать но всегда было это, тонкое вечное напряжение: он против них, они против него. Тогда за ним была сила была сама школа, детское воспитание и детский страх; в конце концов, был авторитет педагога и негласная поддержка коллег во всём, что касалось учеников. Но в последнее время всё это куда-то исчезло, переменилось. Теперь уже за ними, нагловатыми ухмыляющимися детьми, сама школа, коллеги, только и ждущие, когда ты дашь маху, крикливые родители и какие-нибудь дядьки-тётки, которые знают куда писать и на что жаловаться. За ними и закон, и вся правда. А за его учительской спиной лишь грязная доска, для прикола натёртая мылом, да портреты простодушный Есенин, мечтательный Пушкин, нахмуренный Лев Толстой но все глухонемые, мёртвые. И шум не где-то на задних партах, а уже тут вот, у самого его стола, шум, смех, возня бесконечные. И лишь когда внезапно посреди урока в голове у него будто что-то лопнуло, какой-то раскалённый, туго натянутый электрический провод, и он, ничего не понимая, валя горшки с цветами, на негнущихся ватных ногах побрёл к двери, все они наконец-то! разом испуганно замолчали.
Да что ты с ним возишься? подал голос Николай Степанович. Он качнулся в кресле, но так и остался сидеть потный мраморный божок.
Не спеши, Коля. Не видишь мы с Аркадием Петровичем за жизнь общаемся. Он, Аркадий Петрович, тоже не чушка разбирается в жизни. Он сразу понял, какой фрукт этот Гениус. С детства его разглядел. Вадим Степанович оттолкнулся от стола и игриво, как девке, погрозил Золотову пальцем. Знал, что так попрёт, что и сцены будет мало. Вон в политику полез, глядишь, к осени комитет какой-нибудь возглавит. Молодым везде у нас дорога, а свой дурак всегда лучше чужого умника Ну, где тетрадка-то?! Он вдруг как-то дёрнулся всем телом. Тут? Схватил потёртую кожаную папку, рванул ползунок молнии. Тетрадки вывалились на стол тонкие зелёные и большие, глянцевито блестящие. На некоторых был Гениус. Вздёрнутая рука с оттопыренным средним пальцем. Узкое лицо в собачьем оскале. Лоб разрисован, как парта, зубы в какой-то золотой ерунде, похожей на конфетную фольгу.
На одной из книжных полок громко тикали механические часы. Свет в окно лился жёлтый, закатный.
Золотов с невольной тревогой подумал:
«А ведь прямо сейчас может прийти Серафима. И что тогда будет?»
Икона стиля, кумир поколения, тихо заметил Вадим Степанович, подтолкнув папку к Золотову. Школа имени Князева Святослава Геннадиевича, вот этой вот образины звучит! Ну, это ничего, так заведено кумиров в самое яблочко целовать. Глядишь, от пирога что- нибудь и отсыплется.
Во рту у Золотова было гадко, будто всё это время он пытался рассосать металлический рубль. Он взял папку, похожую теперь на выпотрошенную камбалу, принялся засовывать в неё тетради.
А я ведь послушал, что он там поёт. Слышь, Петрович? Так, из любопытства. Стоит на сцене в «алкоголичке», гайки золотые на пальцах. И давай всех поливать какое вокруг говно и все вокруг говно. А малолетки чуть не визжат от радости. И про город родное что-то такое пел что говно
Последняя тетрадь оказалась с Гениусом. Ухмылка Той самой узнаваемой чертой, чертой Святика Турунина, была не она, а прищур. Еле заметный когда он улыбался, всегда один глаз чуть прикрывался. Прищур, застывший теперь гусиной лапкой морщин в уголке левого глаза. Ничего другого приметного в нём не было, по крайней мере Золотов не помнил. Такие же Турунины были и до него, такие же были и после. Он и уехал рано в шестом классе. Мать нашла по переписке какого-то мужика в другом городе, говорили сидельца. А сиделец потом раскрутился фирмы свои, какой-то ЧОП, какие-то хабы. И Святик Геннадиевич и Князев это не по отцу, по отчиму, закружил. То ли доучился в институте, то ли не доучился, некогда было: новый папаня устраивал ему концерты, съёмки и прочие радости жизни. Кошкаровка город маленький, тут брат, там знакомый даже уехав, полностью из виду не пропадёшь. Золотов судьбой бывших учеников никогда не интересовался. Но тут, когда заговорили про «наше талантище», что-то такое вспомнил, даже почитал про него все эти его «да я жизнь повидал», «устал вкалывать, на заводе горбиться», что-то там про свободу, про полицейское государство, про покаяние и стыд, и про Кошкаровку, кстати, тоже, дескать, я в такой же помойке детство провёл, что и вы
Вадим Степанович прошёл к книжным шкафам.
Что делать-то будем, а, Аркадий Петрович? Он медленно открыл стеклянные створки, достал одну из книг, тут же разжал пальцы. Книга хлопнулась на половик. Ты не дурак. Я не дурак. Гениус твой тоже. Это мы поняли: ещё так вырастет шея заболит на него смотреть. Что мальчик хочет, то мальчик получит. Гений! Упёрся указательным пальцем в верхний обрез другой книги и, будто отщёлкнув, скинул и её на пол. Заглянул в образовавшуюся пустоту на полке, как в прореху от выбитого зуба. Кумиры они ведь безгрешные, почти святые, у них всё реликвия, всё золотое. Чем выше лезет, тем святее, тем дороже Открыл новые створки. Белые корешки Платонов. Зелёные Голсуорси. Тёмно-синие с белыми окантовками Набоков; последние покупала Лида, жена Золотова, на единственную годовщину свадьбы. Я по телеку видел, один олигарх где-то портки Наполеона достал. Нижние, Бонапарт о них задницей тёрся. За огромные деньги достал. Да вот богатеньким детишкам Наполеоны-то неинтересны. А вот Пошарил ладонью за книжными блоками. Говоришь, есть у тебя одна тетрадочка И охапкой свалил книги на пол.