Может, она не так уж и опасна, замечает Клитемнестра.
Может, говорит Тантал, но обычно, вырастая, дети становятся похожи на родителей.
А кто твои родители?
Тантал рассказывает о правителях Меонии, отцах золотых и серебряных монет. Клитемнестра видит, что ему нравится рассказывать эти истории. Ей нет дела до мифов она выросла рядом с отцом и братьями, которые смотрят на мир без всякой очарованности и иллюзий. Но Тантал одаренный рассказчик, и поэтому она слушает.
Слушая его, она поражается тому, как это восхитительно и в то же время страшно: хвататься за каждое его слово и желать слушать вечно. Как с колотящимся сердцем прыгать с обрыва и падать, но всё равно постоянно жаждать продолжения.
Следующие несколько дней Клитемнестра наблюдает за родителями так пристально, как никогда прежде.
Когда простолюдины приходят в мегарон со своими прошениями, Леда высказывается и отдает приказы, но только когда Тиндарей спрашивает ее мнения. А за ужином, когда он беспечно бросает взгляды на девушек-прислужниц так, чтобы жена могла это заметить, Леда молча осушает свой кубок с вином, хотя в глазах у нее пляшут искры, словно она вот-вот вспыхнет. Клитемнестра видит, что мать дразнит отца, что это ему в ней и нравится, но лишь до поры. Заиграйся с волком, и он разорвет тебя на куски.
Наблюдая за ними, Клитемнестра чувствует себя ткачихой, скручивающей нити, и ей не терпится увидеть всё полотно целиком. Она подмечает, что ее мать может быть двумя разными женщинами, и лучшая из них обычно показывается, когда отца нет рядом.
Так вот что происходит, когда женщина влюбляется и выходит замуж, думает Клитемнестра. Вот чем ей приходится жертвовать! Всю жизнь ее учат быть сильной, смелой, настойчивой, а потом, при муже, придется обуздать эти качества? Но ведь отец слушает Клитемнестру, когда она говорит, а Тантал смотрит на нее так, словно она богиня.
Эти мысли горят и потрескивают, и она старается их погасить.
Неважно, как ведут себя Леда и Тиндарей. Ее бабка сказала, что она будет царицей, значит, так и произойдет.
Она не прогнется ни перед кем. Ее судьба будет такой, какую она выберет сама.
Ее братья должны уехать. Славный поход в богатые земли Колхиды. Гонец прибывает с новостями на рассвете, от долгой дороги пот пропитал его хитон до нитки. Клитемнестра наблюдает, как он спешивается у входа во дворец его встречают Кастор и Полидевк. С приезда Тантала у них не было других гостей, и ее удивляет, что гонец медлит у дверей, чтобы встретиться с братьями, а не спешит во дворец, чтобы побеседовать с царем.
Позже Кастор приводит ее к берегу реки. Он кажется глубоко погруженным в собственные мысли, глаза его темнеют в утреннем свете.
Посланник приезжал к тебе и Полидевку, говорит Клитемнестра.
Кастор кивает.
Мы отправляемся в Колхиду. Нас позвали присоединиться к компании молодых мужей.
Тантал рассказывал мне о Колхиде, говорит она. Там правит нечестивый царь.
Ээт, отвечает Кастор.
Он сведущ в разных снадобьях. Он использует лесные травы, чтобы навлечь на мир перемены.
Откуда тебе всё это известно?
Тантал говорит, что на востоке это известно всем.
И что делают эти травы?
Они исцеляют животных и людей, возвращают их из мертвых. А еще причиняют боль.
Кастор не отвечает. Он наблюдает за группой мальчишек, скачущих наперегонки вдалеке.
Когда ты отправляешься? спрашивает Клитемнестра, окуная ноги в воду.
Скоро. Через десять дней.
И сколько тебя не будет?
Кастор усаживается рядом с ней.
Еще не знаю. Это будет один из величайших походов, что когда-либо совершались. О нем будут говорить многие годы.
Значит, тебя не будет долгое время.
Кастор как будто не слышит ее слов.
Нас поведет Ясон из Фессалии. Отряд из сорока мужей, а может, и больше.
Ясон? Она вспоминает, как женщины во дворце обсуждали мальчика, сына законного царя Иолка. Это была одна из тех историй, которые люди любят пересказывать снова и снова: о жадном до власти правителе, что стремился устранить все угрозы трону, и о матери, отчаянно пытавшейся спасти своего ребенка. Когда Ясон родился, брат его отца, Пелий, приказал убить его, тогда мать Ясона вместе со слугами обступили младенца и принялись стенать, будто бы ребенок родился мертвым. Позже в ночи она выскользнула из дворца и спрятала сына в лесу, надеясь, что кто-нибудь его спасет. С тех пор о нем никто не слышал.
Он жив, говорит Кастор, и он вернет свое царство. Но сперва ему нужно отправиться в Колхиду.
Что он там ищет?
Золотое руно. Клитемнестра недоверчиво вскидывает брови, и Кастор поясняет: По слухам, царь Ээт хранит у себя золотую шкуру барана. Многие пытались ее выкрасть, но никто не преуспел. Дядя Ясона желает, чтобы тот отыскал руно и принес ему. Тогда он вернет ему иолкский трон.
Зачем тебе следовать за ним? спрашивает Клитемнестра. Это его задание, тебя оно не касается.
Каждый муж, который хоть чего-то стоит, будет там. Каждый, кто хочет, чтобы его запомнили.
А как же я? Меня забудут? В памяти вновь всплывают слова бабки: «Вас, девочки, будут помнить дольше, чем ваших братьев». Она заходит в воду, ощущая под ногами замшелые камни.
Кастор спрашивает:
Этот царь, Тантал, он тебе нравится?
Она смеется, но не отвечает.
Я уверен, он хочет тебя заполучить, продолжает Кастор.
Я в этом тоже уверена.
Ты выйдешь замуж?
Меония очень далеко, отвечает она.
Кастор склоняет голову набок и серьезно глядит на сестру:
Колхида тоже далеко. Ну и что? Что же нам, оставаться в Спарте и гнить здесь до конца наших дней?
Клитемнестра слышит позади тяжелое дыхание Елены. Она протягивает руку, чтобы помочь сестре взобраться по лесной тропе. Листья похрустывают у них под ногами, солнечные лучи просачиваются сквозь кроны деревьев. Вдоль ручейков и поваленных деревьев растет земляника, в тени ее ягоды кажутся кроваво-красными.
Находиться в гимнасии было невыносимо: во время занятий все постоянно сбивались в кучки и шептались у Елены за спиной. Как только окончился урок танцев, Клитемнестра схватила сестру за руку и потащила по тропе, ведущей на вершину Тайгета. Она знала, что если останется, то не сможет сдержать себя.
Сестры карабкаются к вершине, где воздух холодный и волглый, а верхушки деревьев пронзают небо точно копья. Клитемнестра останавливается у большого камня, а Елена опускается рядом с ней на колени, ее золотистые волосы вымокли от пота, и из них во все стороны торчат мелкие веточки. С такой высоты долина внизу видится бурой и гладкой, заплаты иссушенной желтой земли похожи на шрамы на теле воина.
Ты слышала о Касторе и Полидевке? спрашивает Елена. Должно быть, ей рассказал Полидевк. Клитемнестра кивает. Ты волнуешься?
Нет, отвечает Клитемнестра. У них над головами пролетает орел с дохлой мышью в клюве. Клитемнестра провожает орла взглядом, пока он не скрывается из вида, нырнув в глубину леса.
Жаль, что я не могу уехать, говорит Елена. Я бы хотела уехать вместе с ними.
И отправиться в Колхиду?
Почему нет?
Клитемнестра пожимает плечами:
Я хотела бы увидеть Кносс или финикийские колонии. Или Меонию.
Меонию, повторяет Елена.
Клитемнестра усаживается на камень, чувствуя, что Елена не сводит с нее глаз.
Ты хочешь выйти замуж за Тантала? спрашивает Елена. В ее голосе ни зависти, ни злости лишь недоумение.
Что ее так удивляет? думает Клитемнестра. Она полагала, что я выйду за какого-нибудь мелкого царька или за спартанца? Нет. Я хочу быть с кем-то другим, с тем, с кем я буду смотреть на мир с удовольствием, кто покажет мне его чудеса и загадки.
Я вижу, как ты меняешься, когда он рядом, говорит Елена.
В лучшую или худшую сторону? спрашивает Клитемнестра.
Елена отворачивается и принимается разглаживать свой хитон. Клитемнестра знает, что за ее спокойствием могут скрываться и скорбь, и страх. Но Елена научилась прятать тьму в глубине, так же как водоросли прячутся под поверхностью воды.
Когда она поворачивается к сестре, Елена уже улыбается.
В лучшую, я думаю.
За ужином Кастор и Полидевк объявляют о своем скором отъезде. Тиндарей и Леда одаривают их поцелуями, а благородные спартанцы рукоплещут братьям.
Мы отбудем, как только придет весть, что Ясон в Иолке готов, объявляет Кастор, и все принимаются одобрительно стучать кубками по столу. Слуги разносят золотые кувшины с вином и блюда с хлебом, мясом, смоквами и сырами.
Родичи и друзья-спартанцы, налегайте на угощения, говорит Тиндарей. Сегодня мы празднуем поход моих сыновей. Снова звучат одобрительные выкрики. Елена молча потягивает вино, а Полидевк в это время что-то шепчет ей в ухо. Клитемнестра наблюдает за ними.
Тебе грустно? спрашивает ее Тантал.
Она поворачивается к нему.
Я вижу, что тебя печалит их отъезд, говорит Тантал. Он смотрит на нее выжидающе, словно готов в любой момент поймать в ладони ее страхи и секреты.
Там они будут счастливы, отвечает она. Они были рождены для этого.
Для чего?
Стать великими воинами. Героями.
А ты?
А я родилась не для того, чтобы участвовать в походе какого-то мужа.
А для чего же тогда?
Она не торопится с ответом.
Моя бабка однажды сказала, что я была рождена править.
Тантал улыбается.
Прежде чем вести за собой, любой правитель должен научиться следовать.
И как долго ты следовал за кем-то? До того, как стал царем?
Он смеется и берет ее за руку. Кожа вспыхивает от его прикосновения. Затем он выпускает ее руку и принимается за еду, а трапезная наполняется хмельными разговорами.
Когда солнце утопает в иссохшей земле, шум в зале стихает. Домашние собаки подъедают с пола остатки еды, стол заставлен грязными тарелками, мисками и полупустыми кубками с вином. Леда и Тиндарей уже удалились в свои покои, и подвыпившая знать разбредается по домам, таща за собой своих жен.
Снаружи стемнело, но в сводчатой трапезной светло. С озорной улыбкой на лице Кастор протягивает Танталу золотой кувшин:
Выпей еще.
Тантал принимает кувшин.
Если ты пытаешься меня напоить, то тебе это так просто не удастся.
Вы в Меонии много пьете? спрашивает Елена. Она лежит на деревянной скамье, пристроив голову на коленях Полидевка.
До смерти, отвечает Тантал. Кастор и Клитемнестра смеются. Она ходит по зале кругами, то и дело выныривая из темноты в яркий свет факелов. Взгляд Тантала следует за ней.
В таком случае мы не можем отпустить с тобой нашу сестру, говорит Кастор. Мы же не хотим, чтобы она умерла, упившись вина.
Клитемнестра заливается румянцем и улыбается:
Не стоит беспокоиться, Кастор. Ты же прекрасно знаешь, что я могу побить тебя даже после двух кувшинов.
Кастор подбегает к ней и шутливо пытается поднять, но она хватает его руку и заламывает ему за спину. Он хохочет и отталкивает ее.
Елена зевает, и Полидевк поднимается со словами: «Я иду спать». В комнату входит темноволосая служанка и с надеждой смотрит на него, словно только и ждала всё это время, когда он позовет ее. Он не обращает на нее внимания и протягивает руку Елене.
Что ж, и я пойду, говорит Кастор, направляясь навстречу служанке. Похоже, в конце концов и у меня сегодня будет компания.
Елена медлит у двери, глядя на Клитемнестру и Тантала. Она открывает рот, чтобы что-то сказать, но передумывает и берет Полидевка под руку. Они уходят вместе, и уже в дверях Елена успевает обернуться в последний раз.
Клитемнестра опирается локтями о стену, Тантал не сводит с нее глаз. Кроме них, никого не осталось. Она ждет, замерев в свете факела, и тогда он сам подходит к ней. Когда он оказывается достаточно близко, чтобы дотронуться до нее, то говорит так тихо, что его слова звучат не громче дыхания:
Скажи мне, чего ты хочешь, Клитемнестра. Она молча прикусывает губу. И тогда он добавляет: Я готов уехать, если это именно то, чего ты хочешь.
Он понимает, что ей нравится власть, и поэтому дает ее. Она гадает, не уловка ли это, не затеял ли он какую-то игру. Но даже если и так, она хорошо играет в игры и, пожалуй, сможет сыграть и в эту.
Останься, говорит она.
Ей уже доводилось бывать с мужчиной, точнее, с мальчишкой ненамного старше ее самой. Это случилось в летнюю ночь, во время праздника. Звезды были рассеяны по всему небесному своду и освещали гуляющих, пока те танцевали и прыгали в желтой траве. Елена, Клитемнестра, Кастор и Полидевк вместе наблюдали за ними, завороженные топотом ног и разрисованными лицами деревенских. Елена начала хлопать и подпевать в такт музыке, а вскоре все они уже танцевали и хохотали, держась за руки.
Потом они пили, пока звезды не закружились в глазах, а узоры на лицах гуляк не стали похожи на сон. Елена и Полидевк так и остались танцевать вместе, а Кастор исчез куда-то в компании одной деревенской красавицы; она была старше, и у нее были большие глаза, как у богини Геры. Какой-то темноволосый кучерявый мальчишка взял Клитемнестру за руку, и они побежали, от возбуждения не чувствуя собственного веса, и спрятались в высокой траве.
Позже, когда они оба, дрожа, лежали под безмолвной луной и наслаждение уже начало отступать, он спросил, можно ли ему будет увидеться с ней снова. Она покачала головой. Она чувствовала запах смоковниц и грязи, жасмина и пота. Мальчишка быстро уснул, и она оставила его там, предаваться своим снам под деревьями.
Она прошлась по деревне, ей не терпелось разыскать братьев и сестру. Елена и Полидевк куда-то подевались, но она нашла Кастора, сидящего в одиночестве в саду, на губах его играла полуулыбка. Она прилегла рядом с ним и положила голову ему на колени; пестрые фрукты парили над ними, словно маленькие солнца. Знакомое ощущение руки Кастора, гладившего ее по голове, успокоило Клитемнестру. Так она и уснула, свернувшись рядом с братом, пока не встало солнце и их не разбудили деревенские.
Она просыпается во мраке комнаты, которую не сразу узнает. Ни одна свеча не горит, тонкие занавески пляшут под порывами ветра. Она поднимается на локте, и прядь ее волос падает на лицо Тантала. Он улыбается, не открывая глаз, и Клитемнестра чувствует, что он всё равно как-то ее видит.
Спишь ты не очень-то долго.
Я люблю думать.
Ты любишь наблюдать.
Клитемнестра думает, как лучше ответить. Обычно она скора на слово, но, похоже, в этом он ее превосходит. Должно быть, это потому что он говорит о ней, а не о себе. Она глядит на его темные ресницы, они даже гуще, чем ее собственные. Тантал открывает глаза, и они поблескивают, словно океан, в лунном свете.
Скажи мне, говорит он, улыбаясь, что ты видишь?
Она откидывается обратно на спину и смотрит в потолок.
Чужеземца, который не чувствует себя таковым, и спартанку, которая на своем месте чувствует себя чужой.
Тантал хохочет и целует ее шею, ее щеки, ее ключицы.
Царь всегда остается царем, даже вдали от дома, думает Клитемнестра. А что насчет царицы? Что делает женщину царицей? Царица защищает себя и свой народ, дарует милость тем, кто ее заслуживает, и наказывает предателей.
Ее голова тяжелеет от сна. От Тантала пахнет пряным вином, а на вкус он как мята, которую кухарки используют, чтобы добавить вкуса пресной пище. Его голова покоится у нее на плече, и ей кажется, что она летит, что она птица, парящая в темном, синем небе.
На мгновение она вспоминает о Елене, оставшейся одной в их общей комнате. Вспоминает все те ночи, когда они вместе лежали без сна, гадая о том, каково это быть с царем.
Она отмахивается от этих воспоминаний и крепче прижимается к Танталу.
5. Мудрая сестра
Свадьба должна состояться быстро, до отъезда Кастора и Полидевка. Тиндарей легко дает свое согласие. Только Леда противится.
В Тантале нет силы, говорит она, сидя в мегароне и поедая спелые абрикосы. Феба и Филоноя скачут вокруг нее, играя с палками. Ноги у них заскорузлые от грязи, волосы всклокочены. Солнечные лучи поглаживают фрески, отчего краски переливаются, точно дождевые капли на траве.