Благодарю вас, мистер Икс. Я буду рад заново рассказать эту историю и выслушать мнение мисс Мак-Кари.
5
Кэрролл наконец уселся на стул, я налила ему чай и тоже села. Мистер Икс выглядел счастливым то ли оттого, что его друг снова рядом, то ли предвкушая удовольствие от той части истории, которой он до сих пор не знал. Я слышала, как он ерзает в кресле.
Прежде чем начать, я должен предупредить, мисс Мак-Кари, что эта история кажется невероятной мне самому. Только вам, мистер Икс, уж и не знаю как, удалось обнаружить нити, связывающие ее с реальностью страшным, но неоспоримым образом. На этом месте печальные глаза Кэрролла снова обратились в мою сторону. Дело в том, мисс Мак-Кари, что вся моя история состоит всего лишь из нескольких сновидений Поверите вы или нет, но это все, что я должен вам пересказать: мои кошмары.
Я задалась целью хорошенько запомнить все повествование, которое и правда оказалось захватывающим. Наш гость начал рассказ, вперившись в чашку чая:
Для начала я сообщу некоторую информацию о себе: я родился в Чешире, пятьдесят лет назад, в загородном поместье. Мне с детства нравились математика и сочинение историй. Первое увлечение я вскоре сделал своим основным занятием. Я учился в Оксфордском университете, а потом стал преподавателем математики в колледже Крайст-Чёрч, в том же университете. Что до второго увлечения мне потребовалось вдохновиться путешествием по Темзе в компании моего коллеги и трех юных дочерей декана Лидделла, для которых наш пикник явился сюрпризом.
Поначалу это было очень скучное плавание. Ничто не указывало на его важность для моей дальнейшей жизни. Прибрежные артисты давали свои представления для тех, кто, как и мы, проплывал мимо в тот солнечный вечер. Все спектакли были похожи друг на друга с танцовщицами-сиренами, которые выныривали из воды или покачивали своими гибкими телами в высокой траве, завлекали гримированной наготой и пытались приманить наши деньги особыми позами и взглядами. Но, безусловно, это было зрелище не для детей, и сестры Лидделл начали скучать и просили меня рассказать сказку. Я выдумал историю о девочке, которая путешествовала по иному миру. Им очень понравилось, особенно маленькой Алисе, которая была Кэрролл ненадолго умолк. Она была средняя из трех сестер и, по моему мнению, самая очаровательная, да простят меня другие девочки. По возвращении я записал свой устный рассказ. Он показался увлекательным тем, кто его прочел, я его доработал и опубликовал под названием «Приключения Алисы в Стране чудес», под псевдонимом Льюис Кэрролл. Он имел решительный успех. Я разбогател. Я продолжал читать лекции и с удовольствием занимался фотографией, иногда отдавал в печать свои произведения всегда под псевдонимом Время шло, и давние события уходили от меня все дальше
В прошлом году я оставил преподавательскую работу. Последние рождественские праздники я провел, как и всегда, в Гилфорде вместе с моими сестрами и вдруг без всяких видимых причин ощутил глубокую пустоту: быть может, потому, что я никогда не имел определенной цели в этой жизни, помимо служебных задач, а когда я перестал их выполнять, то лишился последнего, что у меня было. Приятель порекомендовал мне «Пикок», оксфордский пансион для джентльменов, и я решил там ненадолго поселиться. Не знаю, мисс Мак-Кари, доводилось ли вам слышать о пансионах «Пикок»
Я кивнула в ответ. «Кому же не доводилось?» подумала я. В сравнении с «Пикоком» Кларендон это хижина. Алоизиус Пикок открыл несколько таких пансионов по всей Англии.
Я переехал в январе нынешнего года, продолжал Кэрролл, и по прошествии двух месяцев почувствовал себя лучше. Строго говоря, я ничем не занимался. Я смотрел отдохновенные представления Джамбаттисты ди Луки: они столь изысканны, что кое-кто поселяется в «Пикоке», единственно чтобы иметь возможность их посещать; я читал, по утрам я занимался математикой в своей комнате, а по выходным беседовал с главным врачом пансиона, доктором Уэббом, о состоянии моего здоровья.
Каждый день после обеда смотритель по имени Грэм усаживал меня на стул перед окном в гостиной, а другой смотритель усаживал лицом к стене другого пансионера: тот всегда появлялся раньше меня. Затем этот пансионер уходил, а я оставался. Ничего необычного.
Однажды, по причинам, которые я не замедлю вам сообщить, Грэм подвел меня к окну значительно раньше обеда. Вот тогда-то джентльмен со стула возле стены со мной и заговорил:
Сегодня вы пришли раньше, сэр.
Да, сэр, признал я.
И не выспались.
Как вы узнали?
Элементарно: я слышал, как вы зеваете, занимаясь подсчетами в своей тетради.
Вы очень наблюдательны. Я действительно провел беспокойную ночь. Мне приснился кошмар.
Если бы я не выспался ночью, я был бы вынужден спать утром дольше обычного и не явился бы сюда раньше моего привычного расписания, заметил он.
Вы правы, согласился я, но я все же спал, хотя и плохо. К тому же я обычно занимаюсь математикой в своей комнате, а сегодня мне помешал мой новый сосед. Я кивком указал на третьего джентльмена в гостиной: служитель поставил его стул возле другого окна. Его зовут сэр Джонатан Кармайкл, и, как вы можете убедиться, такого человека сложно попросить не храпеть.
Несчастный сэр Джонатан выглядел древним стариком. Определенно, он страдал каким-то умственным расстройством, потому что сидел с открытым ртом, с губ его стекала ниточка слюны. И это его храп заставил меня покинуть мою спальню. Я собирался поговорить с доктором Уэббом о возможности перебраться в другую комнату Но, кажется, в этом нет необходимости.
Стены здесь толстые. У вас, видимо, превосходный слух, отметил мой собеседник.
И я открыл ему, что, хотя и глуховат на правое ухо, левое у меня очень чувствительное, мне прекрасно различимы неожиданные шумы, от них я впадаю в беспокойство. А потом я посчитал, что будет правильно назвать себя и свой род занятий. Но когда наступила очередь моего собеседника, он снова меня удивил:
Ваше преподобие, у меня нет имени. Называйте меня Икс или используйте любую другую переменную, которая вам ближе как математику.
Эти слова заставили меня приглядеться к нему повнимательнее. Тело было очень маленькое, голова очень большая, глаза разных цветов тоже выглядели необычно, но отсутствие имени казалось еще более странным. Он был как персонаж одной из моих историй.
Забавно, что мы никогда не беседовали, сказал я. Мы же видимся каждый день
Я никогда вас не видел. Я слепой.
Должен признаться, новая информация поразила меня еще больше.
Тогда как же вы узнали, что я занимаюсь вычислениями?
Благодаря тому что я тоже чрезвычайно чувствителен. Ваше преподобие, отчего бы вам не поделиться со мной этим страшным сном? Он наверняка представляет интерес.
Но я ответил отказом. Быть может, человек, подобный моему собеседнику, и нашел бы его интересным, но на меня он произвел откровенно гнетущее впечатление, нервы мои были расшатаны. Вместо этого я принялся расспрашивать своего необычного собеседника: он поведал, что проживает в пансионах для душевнобольных с самого детства, что у него действительно нет имени, что ему ничего не известно о его семье и что он спокойно готов признать себя сумасшедшим.
Несомненно, очень любопытный персонаж. Больше мы в тот день не разговаривали.
На следующий день и еще через день я просыпался не рано вскоре я объясню почему. Тревожность моя возросла настолько, что я обратился за помощью к доктору Уэббу; я даже, не вдаваясь в детали, пересказал ему свои кошмары. Доктор порекомендовал мне представления ди Луки. Участвующие в них девушки изящны, томны и холодны как сосульки, у них золотистые волосы и млечно-белая кожа, они движутся под звуки сонат Баха для скрипки и клавесина. При виде таких колыханий желание приглушается искусством и зритель погружается в состояние абсолютного покоя. Мне стало лучше. И вот на третий или четвертый день перед обедом я вернулся к моему месту у окна, уже успокоившись.
Я уже начал по вам скучать, ваше преподобие, сказал мистер Икс. На сей раз кошмар был еще хуже?
Я снова недоумевал, как он мог догадаться. Быть может, услышал легкое дрожание моего карандаша, когда я вычерчивал линии и цифры в тетрадке? Как бы то ни было, я не видел необходимости скрывать то, что он и сам угадал в точности.
Значительно тяжелее, сэр, кратко ответил я.
Я полагаю, вы видели второй сон на следующую ночь после первого, добавил мой собеседник, и я воззрился на него с изумлением. Ах, мне это известно потому, что мой смотритель рассказал, как вы своими криками переполошили нескольких пациентов Даже вашего соседа, мистера Кармайкла, переместили на другой этаж Но взгляните на этот случай с положительной стороны: вас больше не будет беспокоить его храп.
Об этом печальном происшествии я уже знал. Я хотел принести извинения, однако Грэм объяснил, что это не имеет смысла: сэр Джонатан, кажется, сошел с ума после смерти дочери, и говорить с ним то же самое, что швырять монеты в колодец. А маленький джентльмен настойчиво продолжал:
А после второго сна был еще третий?
Благодарение Богу, нет.
Мне бы очень хотелось знать, что вы увидели в этих снах Ах, второй сон был, вероятно, столь ужасен, что вы не могли сюда выбраться целых два дня
В конце концов я решил ему рассказать. Я уже открылся доктору Уэббу, и тот не придал моим кошмарам никакого значения, посчитал их следствием моего невроза, так что я ничего не терял, удовлетворяя любопытство этого человека, а еще я надеялся, что после моего рассказа он оставит меня в покое.
В первый раз мне снилось, что я нахожусь в какой-то комнате. Вокруг было темно, но я видел смутные тени. Тени производили какие-то непонятные действия, и от этого мне было страшно. А потом из их скопища выделилась одна тень На ней была очень высокая шляпа-цилиндр. Я услышал: «Десять! Десять!» Это был одновременно вопль радости и ужаса. Вдалеке сверкнул свет, и я понял, что эти фигуры склоняются над каким-то телом. Я, дрожа, подошел ближе. Но ничего не смог разглядеть. Я проснулся Вот и весь сон
Да, он интересный, оценил мистер Икс. А еще он зловещий.
Несомненно, согласился я.
А второй?
Он был гораздо лучше выстроен, осторожно начал я. Я снова видел эти создания Тот, что в цилиндре, снова выделялся из всех И снова был голос, но на этот раз он не кричал. Он звучал как шепот. Он говорил какие-то слова. Что-то с тем же числом: десять. «Да, Десять, но вы не должны о них упоминать Не должны, если вам дорога жизнь!»
Крайне интересно, заметил мистер Икс. Что еще там было?
Остальное, безусловно, имело отношение исключительно к моему увлечению геометрией.
Пожалуйста, расскажите.
Это произнес тот же голос, как будто обращаясь к кому-то другому: «Итак, оставьте вашу подпись здесь: горизонтальная линия касается окружности в центре левой стороны Не забудьте Это Знак, запомните! Это Знак!..» И наконец: «Добро пожаловать в Союз Десяти, мистер Игрек!.. Этим летом в Портсмуте мистер Игрек совершит важное дело Так утверждает мистер М, старый профессор». Вот и все, закончил я.
Хорошая память, а в остальном невероятно, поздравил меня этот странный субъект. Но вы сказали, что в своем первом кошмаре наблюдали «тени». А во втором «создания». Почему?
У меня имелась на это веская причина, но я с самого начала предпочитал о ней не упоминать. Теперь я сдался:
Дело в том Во втором сне я разглядел их лучше У одного была голова как у зайца, у другого кроличья, у третьего кошачья Я не мог разглядеть очертания того кто был в цилиндре Но от его облика волосы вставали дыбом.
Ваше преподобие, их облик показался вам знакомым? Ваш тон свидетельствует именно об этом
Мой собеседник обладал невероятной проницательностью. Вздохнув, я рассказал о своем писательстве и об опубликованных мною книгах. Разумеется, мистер Икс о них слышал, хотя сам и не читал. И тогда я объяснил, чем меня так напугали эти «создания».
Они напоминали некоторых персонажей моей книги, «Приключения Алисы в Стране чудес». Там есть заяц, есть кролик, есть кот Тот, что в цилиндре, может быть Безумным Шляпником
Ах, я попрошу, чтобы мне как можно скорее прочитали эту книгу. А тот знак с линией и окружностью? Определенно, ваше преподобие, это геометрия, то есть ваша область.
Именно об этом я и подумал, когда проснулся, признался я. И зарисовал все так, как было во сне. Но я не нахожу в этом рисунке очевидного математического смысла. Взгляните. Я набросал рисунок на листке бумаги и протянул мистеру Икс. На что это похоже?
Вы забыли, что я слеп.
Простите
Действительно, этот человек был такой особенный, что ты поневоле забывал о его физическом недостатке. Я как мог описал свой рисунок: палочка, присоединенная к кругу. Если вам угодно, я сейчас воспроизведу для мисс Мак-Кари Не беспокойтесь насчет письменных принадлежностей, мисс: тетрадь и отточенный карандаш у меня всегда с собой.
6
Демонстрируя талант геометра, Льюис Кэрролл двумя безупречными штрихами начертил рисунок, который я привожу ниже.
Это вообще ни на что не похоже, высказалась я. Ну, может быть, головка с длинным тонким носом.
Кэрролл взирал на меня с вежливым удивлением, но слово взял мистер Икс:
Не волнуйтесь, ваше преподобие: мисс Мак-Кари из тех, кто в облаках видит слонов. Пожалуйста, продолжайте.
«Только посмотрите, кто заговорил: это же наш мистер скрипач!» возмутилась я про себя. Однако повествование мистера Кэрролла так меня захватило, что вслух я ничего не сказала.
7
Итак, я описал свой рисунок мистеру Икс. И тот неожиданно улыбнулся.
Спасибо, ваше преподобие.
За что?
За то, что предложили мне эту задачу. Она поистине невероятна.
Я спрашивал себя, чему он так радуется. Неужели он почувствовал в этом рисунке нечто такое, чего не могу разглядеть я?
Мы закончили? спросил я чуть резче, чем мне бы хотелось.
Это зависит от вас. Ваш кошмар на этом завершился?
Я ответил, что да, несколько суховато. Я спрятал рисунок, а вскоре руки юного прислужника мистера Икс, светловолосого прыщавого юноши по имени Билли, ухватились за стул моего собеседника, чтобы отнести его на обед.
Мисс Мак-Кари, вы когда-нибудь пытались о чем-то забыть? Тогда вам известно, что это особый сигнал для нашей по-собачьи преданной памяти, чтобы она раз за разом приносила нам именно это воспоминание. У меня такое случилось с тем нашим оксфордским разговором. Я одновременно и радовался, и сожалел, что умолчал о последней части своего сна. Я был уверен, что в ту же ночь заплачу за свое умолчание новым кошмаром, но спал я хорошо. И в следующую ночь тоже.
На третью ночь я тоже заснул крепко.
Я увидел новый кошмар куда страшнее и с гораздо более разрушительными последствиями.
8
У меня перехватило дыхание, я прижала руку к груди, когда раздался стук в дверь, это случилось так неожиданно! Вошла служанка, принесла свежий чай и пирожки от миссис Гиллеспи.
Я, сообразно моим скромным дарованиям, попыталась перенести на бумагу голос Кэрролла, повествующего о своей тайне, но вы даже представить себе не можете, каково было слушать этот рассказ в комнате, куда в этот пасмурный день почти не проникал солнечный свет.
Я страшная трусиха, из тех особ, что трепещут и дрожат на готических представлениях и даже на нечастых «визионерских» постановках, однако мало какой театр обладает той силой воздействия, которой обладал голос Кэрролла и его манера изложения. Он заставлял меня жить в этой истории, погружаться и видеть все так, как будто главным героем являлся не он, а я сама.
Я так ждала продолжения, что даже не притронулась к пирожкам. Писатель отведал лишь один, он тоже ощутимо волновался, но миссис Гиллеспи могла не переживать за оставшееся на тарелке: мистер Икс стремительно смел все угощение. Мой пациент обладал отменным аппетитом, если сопоставить его с размерами тела, которое ему следовало кормить.