Стоим и ждем остановки, которая освободит нас от смутной неловкости. И вот один уходит. Но куда сядет другой?
А может быть, эти люди стояли не над тем креслом или ехали не туда?
Быть может, у них не было сил стоять над ним вместе?
Как поступили бы мы, если бы знали все заранее?
Было ли случившееся неизбежным? Не знаю, как ты, а я больше НЕ ХОЧУ оглядываться на прошлое. Пусть пустое сиденье остается незанятым, пусть его займет кто-нибудь другой, для меня это уже не будет иметь никакого значения, если ты сделаешь то, О ЧЕМ Я ПРОШУ ТЕБЯ.
ПРИМЕШЬ РЕШЕНИЕ.
И неважно, что говорят врачи. Они лишь как водитель этого кара: безмолвные свидетели произошедшего, занимающиеся своим делом.
Разве им предстоит жить НАШЕЙ жизнью?..
Очевидно, что-то в наших отношениях сошло с благополучной линии жизни, затерялось среди чужих пассажиров, если мы ПРЕДОСТАВЛЯЕМ ДРУГИМ ПРАВО РЕШАТЬ ЗА НАС, перебираться ли на более удобные места.
Когда я выходила за тебя замуж, в своем браке я хотела многого. Но только сейчас понимаю, что в нем ДОЛГО НЕ БЫЛО ТЕБЯ.
Ты появился в моей жизни ПОЗЖЕ. Твой образ, походка, манеры одеваться, говорить все это я знала давно, но вместе картина не складывалась. По настоящему драгоценным для меня был и есть ни наш медовый месяц, хотя мы тогда отлично провели время, и ни день, когда мы закрыли кредит по квартире, а тот год, когда из-за кризиса обеспечения по всему куполу регулярно отключали свет и воду, и мы с тобой ютились в холодной комнате: ты в телогрейке, я в шубе и валенках, как когда-то наши далекие предки на Земле в те времена, когда люди даже не мечтали о космосе.
Прогресс для нас в тот момент заключался лишь в том, что современные пещеры все-таки были оснащены туалетами. Свет в куполах выключали рано, а свечи были в дефиците, и мы проводили время, как могли. СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ. Ты помнишь?
Многие наши друзья ТОЖЕ провели его с толком. У нас с тобой, правда, не получилось все. Говорят, у тебя есть ребенок от другой женщины, но я не упрекаю. За те вечера я готова смириться со многим. Сейчас, я второй раз переживаю нечто подобное, и, как бы абсурдно это не звучало, и болезнь можно рассматривать как благо. По крайней мере, она помогла мне вырваться из замкнутого круга, что-то переключила в моих отношениях к тебе, миру, самой себе, как когда-то для нас это сделал свет, вернее его отсутствие. ЗА ТОТ ГОД МЫ НАГОВОРИЛИСЬ НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ ВПЕРЕД.
Но теперь мы стали взрослее, мудрее, старше. Нам не приходится больше рассчитывать на тех, кто наверху, а выбираться из этого клубка КАК-ТО НАДО.
Нет, ты не думай, я согласна с тобой: я не хочу умирать. Я вижу смысл в жизни. Но я не хочу дожить до будущего, в котором его не станет. Вот такова МОЯ ПРИЧИНА. Ты просил назвать ее, я это сделала. Будь откровенен и ты. Откровенен и честен, хотя бы с самим собой.
Надеяться на чудо и ждать я не хочу и не могу. А по-другому не получается даже у лучших из врачей. И я верю, что, если у человека нет ничего иного, кроме падения, имеет значение, КАК ПАДАТЬ.
Я хочу остаться человеком, и я хочу умереть СОБОЙ.
ВОТ КАКОГО ПРАВА ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ ЛИШИТЬ МЕНЯ.
Перегибаю палку? Поставь себя на мое место. Прикинь, гипотетически. У тебя же хорошее воображение. А потом оцени не только потери, но и приобретения. Все имеет обратную сторону, и кто сказал, что она всегда темная. Иногда даже тень отбрасывает свет.
Вот я невольно и выдала тебе свою мечту. Мне хотелось бы, чтобы и ты, и я прожили свою жизнь так, чтобы она потом не была на нас в обиде за апатию и равнодушие; прожили ее любя, пусть и не вместе, и никогда не теряли бы ее из виду. Этого я искренне желаю тебе. С днем твоего ангела хранителя!
Извини, если письмо получилось непраздничным. Но я перед ним послала тебе еще открытку. Она должна прийти как раз в срок. А вот письмо, скорее всего, немного задержится. Оно и к лучшему. Поздравлений не бывает много.
Оставайся таким, каким хочешь быть и не думай о плохом. Улыбайся чаще, людям нравится, когда ты улыбаешься. Твое лицо словно озаряется внутренним светом. Иди по жизни с высоко поднятой головой и ПОЗВОЛЬ СДЕЛАТЬ ЭТО МНЕ.
Что поделаешь, ЖИЗНЬ ЛЮБИТ ПОБЕДИТЕЛЕЙ, но у каждого из нас своя битва, и своя победа, и свое право на ошибки. Я ВЕРЮ В ТЕБЯ. Ты сможешь добиться своего. В последний раз ты сказал мне, что не знаешь, справишься ли с новыми обязанностями при повышении, не отказаться ли тебе от этого назначения, ведь это очень большая ответственность. А Я ТЕБЕ СКАЖУ: разве ты сам не говорил мне, что всегда хотел заняться чем-то интересным, творческим? ЭТО ТВОЙ ШАНС.
А ответственность
Посмотри на нас, эта «вредная крыса» может прятаться за каждым углом. Разве мы могли подумать, что будем всерьез обсуждать ТВОЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ В ЛИШЕНИИ МЕНЯ ЖИЗНИ?
Новая работа это всегда и новые возможности. Иди вперед. А если не понравится или ты вдруг обнаружишь, что это не твое ты всегда можешь сменить маршрут и попытать счастья в другом месте. У ТЕБЯ ЕСТЬ МУЖЕСТВО И СМЕЛОСТЬ. Воспользуйся ими.
Реализуй свои возможности и мечты. Пусть не все выйдет так, как ты задумывал, как хотел бы, это неважно. Поверь мне, гораздо хуже сидеть на месте и тосковать по тому малому, что ты бы мог сделать, но так и не сделал, мог сказать, но так и не сказал
Счастья тебе, удачи и веры в собственные силы.
До встречи.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ШЕСТОЕ. . 20.00
Здравствуй, дорогой мой. Хотя почему именно МОЙ? Ты принадлежишь себе и больше никому. Я рада, что имею возможность общаться с тобой, пусть даже и так.
Ты говоришь, в последнее время тебя мучают кошмары. А мне сны почти уже не снятся. Или я их не помню. Помню только некоторые. А ты?
Утверждают, что сны это причудливое отражение нашей реальности. Не знаю. По-моему, ЭТО ПРОСТО СЛОВА. Ответить так, то же самое, что спросить у первого попавшегося прохожего, зачем нужна мать. Скорее всего, он и вопроса до конца не поймет. Причем тут мать, как она может быть не нужна, с какой стати его об этом спрашивают? ИНОГДА ДАЖЕ ОЧЕНЬ УМНЫЕ ОТВЕТЫ МАСКИРУЮТ ПУСТОТУ, а ложь
Ложь приносит человеку лишь боль.
Помнишь, как-то на рынке мы встретили с тобой нашего бывшего общего друга. Он еще одно время учился в художественной академии, потом бросил, стал торговать. Он стоял за прилавком с часами, а позже кто-то говорил мне, что он устроился то ли в бар, то ли в такси. Он любил критиковать всех подряд, меня это злило, а ты соглашался с ним почти всегда. Оно и понятно, мужская солидарность. Но в одном я вас поддерживала безоговорочно: мы не любили красивые слова, ДАЖЕ ЕСЛИ ЭТО БЫЛА ПРАВДА. Опыт научил нас, что за такой правдой скрывается большая ложь. ПРАВДУ ПРОСТО ТАК НЕ ГОВОРЯТ, всегда есть какой-то умысел. Ты можешь точно не знать его, но чувствуешь, СЛЫШИШЬ КАКОЙ-ТО ПОДВОХ.
Да, наша жизнь научила нас распознавать ЗАПАХ ЛЖИ. И все же иногда мы делаем то же самое по отношению к своим близким. Зачем?..
Нет, не так.
Спрошу по-другому: ВО ЧТО ТЫ ВЕРИШЬ? ЧТО ДВИЖЕТ ТВОЕЙ ЖИЗНЬЮ?
Да, я знаю, ты можешь отшутиться, как когда-то на похоронах твоей матери, когда у тебя спросили, верила ли она в бога, ты сказал, что вы хороните ее по старым обычаям: «ДАЖЕ СЕБЕ И ТО Я НЕ ВСЕГДА ДОВЕРЯЮ».
Можешь сослаться на факт, что в единый момент времени человеческое сознание может представить себе не более, чем один вариант реальности, а потому СТРАТЕГИЧЕСКИ в мире не остается НИЧЕГО ОПРЕДЕЛЕННОГО.
Только ведь мы ВСЕ РАВНО СОВЕРШАЕМ ПОСТУПКИ и называем их словами «выбор», «геройство», «подвиг», «ошибка», «соблазн», «удача», «испытание», «мужество» и т.п.
Я, как и ты, со скептицизмом отношусь к политике и религии, но не могу не признать, что за столько тысячелетий эти направления общественной жизни вобрали в себя немало ценного опыта. В них есть ЗЕРНО ИСТИНЫ. Но если отойти от философствований, про себя я могу сказать, что верю в жизнь и семью. Пусть и отношения с последней у меня крайне противоречивы. Но я бы многое могла отдать за то, чтобы сохранить саму идею ВОЗМОЖНОСТИ СУЩЕСТВОВАНИЯ ИДЕЙ. Глупо? Быть может. Такое же отношение у меня с религией. Как у Фауста: Верю ли? Не знаю. Но не верить не могу. Но превыше всего верю я в жизнь, в то, что в человеке есть что-то, ради чего стоит жить. И это ЧТО-ТО ИНОГДА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ РАНЬШЕ, чем умирает тело. ПРОСТО ЭТО НАДО УМЕТЬ УВИДЕТЬ. Порою сделать это очень сложно, как найти очки у себя на носу. Долго ищешь, нервничаешь, недоумеваешь, а потом смеешься над собой, гадая, как же тебя угораздило быть таким простофилей.
Но возвращаюсь к письму.
Как ты отпраздновал свой день Ангела? Ходил ли куда-то? Много ли было народу? Расскажи мне. Мне приятно слушать, как ты говоришь. Слова все же могут доставлять удовольствие человеку. ОСОБЕННО ЗДЕСЬ.
Мой сосед, наконец, привык к местной тишине и выключил свою технику. Вчера он даже вышел из комнаты и поздоровался с нами. У него какой-то конфликт с детьми, кажется, он не хотел быть в санатории, но что поделаешь. Наша нянечка помогает ему привыкнуть.
А ГДЕ БЫ ХОТЕЛ БЫТЬ ТЫ? На каких-нибудь солнечных островах на берегу прозрачного моря? Или на планете, скованной льдами, отпугивающими докучливых туристов? Там тоже неплохо. Экзотика и все такое. Мы всегда с тобой мечтали побывать на Земле, в доме наших предков.
Поздравили ли тебя твои друзья или это у них не принято? Звонила ли сестра? Я знаю, ты иногда совсем не прочь не разговаривать с нею. Но если она не звонит три дня подряд, сам готов первым мчаться к ней в дом. У тебя ДОБРОЕ сердце, ты беспокоишься за нее.
Странная штука все-таки эта жизнь. Люди, подобные нам с тобой, редко ссорятся по существенному поводу. О серьезных вещах у нас с тобой долго было принято говорить спокойно, ровно, иронично, на грани приличия. ЛЕГКО. Это так заразительно, что даже начинаешь думать, что вещи ТАКОВЫ, КАКИМИ КАЖУТСЯ, какими мы их произнесли. А потом ты наталкиваешься на какую-то грань черту посреди тебя, которую никак не можешь переступить
Одиночество странная штука. Ты думаешь, что тебе нравится или что ты уже привык, а потом вдруг обнаруживаешь, что разговариваешь сам с собой. Зачем?.. К чему?.. Бессмысленно, как ломиться в дом, которого уже нет.
В ПРОШЛОЕ ВЕРНУТЬСЯ НЕЛЬЗЯ. Кто бы не утверждал обратное. Даже когда мы случайно сталкиваемся на улице со своими бывшими одноклассниками, мы не встречаемся с прошлым. В лучшем случае, с воспоминаниями о прошлом или со страхом о нем.
Я знаю: ты не любишь оглядываться назад. Я тоже не люблю. К чему все эти встречи, если два человека решили поставить точку в отношениях? Вот если такого решения нет, тогда другое дело. Тогда можно попытаться. Хотя это и очень сложно начинать все заново, но на старом месте. Подлаживаешься одновременно и под старый образ, и под настоящее, и под будущее, которое каждый рисует по-своему (воспоминания-то разные!). Больше чем на одну единицу сложнее, чем с абсолютно незнакомым человеком. Помнишь, Окада Танахико, его «Улицу»?
Мы, промокшие, бежали к станции из бара.
Мы с тобой оба, наверное, изменились
Так Земля вращается медленно, незаметно.
Чтобы признать такое, нужна смелость. СМЕЛОСТЬ НУЖНА ВО ВСЕМ. Нападающий так же беззащитен, как его жертва, а идущий вперед не знает, что делается позади. Нельзя всегда и всюду быть сразу всем и все успевать. Не следует навязывать долг быть идеальным существом и другим. Ничего хорошего из этого не получится. Только горе. ГОРЕ, ЛОЖЬ И БОЛЬ.
Вот мы и вернулись к началу К СЛОВАМ. Ты написал мне красивый, четкий, логичный, разумный ответ. Как я могу не верить в него, если за каждым словом стоит человек?
И как поверить?
Столько слов!.. И что в них?.. Свое или чужое, правда или ложь, ты или не ты, можно и нельзя, хорошо и плохо Мне кажется, ты запутался. Стоишь на распутье и думаешь: «И что же мне делать с этим, если не знаешь, как быть? Просто жить?». Но разве это только ТВОЯ развилка?
Ответь мне ЧЕСТНО. Не надо лукавства.
Кстати, ты доволен тем, как провел свой День Ангела? Если доволен, я рада за тебя, а если нет пусть каждый день будет для тебя намного лучше, чем оставленный позади праздник.
Помни, в этом мире есть люди, которые любят тебя, несмотря ни на что. И как бы тебе сейчас не было тяжело ощущать на себе узы, СВЯЗЫВАЮЩИЕ ТЕБЯ С ДРУГИМИ, поверь, другая реальность ЕЩЕ БЕЗРАДОСТНЕЙ.
Я не пожелала бы тебе такой судьбы.
Всего хорошего тебе, любимый мой.
До встречи.
Всего хорошего.
Целую.
Лиза.
ПИСЬМО СЕДЬМОЕ. . целый день
Здравствуй, дорогой мой друг. Сегодня, как и вчера, и во все дни пишу я тебе, чтобы поделиться своими мыслями, чувствами, думами и, быть может, они все же найдут ОТКЛИК в твоей душе. Возможно, они отразятся в ней по-другому, или пройдут сквозь нее. Но я надеюсь, что это письмо все-таки не оставит тебя равнодушным, разочарованным и уставшим от бесконечных «излияний» с моей стороны.
Говорят, лучший собеседник для человека это он сам. Только порою очень сложно разговаривать самому с собой откровенно. Мне стыдно, что я так часто пишу тебе, но я утешаю себя мыслью, что ты тоже что-нибудь да приобретешь для себя. МОЖЕТ БЫТЬ, ИСКУССТВО РВАТЬ ПИСЬМА
Что может сделать человек, чтобы изменить свою жизнь? Измениться сам? Этого мало, очень мало.
Ты уже не ребенок, чтобы меняться, скажут ему коллеги.
Ты должен вести себя соответствующим образом, напомнит ему судьба.
Что же делать? Бежать? Сжечь документы? Ведь в них тоже, как клеймо, тебя преследует прошлое. И профессия она уже никогда не уйдет от тебя.
А может быть, не прошлое преследует тебя по пятам, когда ты мчишь на бешеной скорости прочь от пансиона в сторону порта? Не прошлое заставляет тебя бежать отсюда, к делам, бумагам, которые ты ненавидишь? Не прошлое, но будущее такое, которое видится тебе сегодняшним, настоящим? И ты бежишь от себя. От мук ложной совести. А потом понимаешь, что не можешь изменить то, что так долго создавал своими руками, и начинаешь злиться.
Кричи, я не сержусь.
Где бы ты ни был, куда бы ни уехал, в новом месте ты выкуешь старые решетки для тюрьмы. Так будет, пока ты не смиришься с тем, что за выбор, ЛЮБОЙ ВЫБОР надо платить, а последствия ошибки, если ты ошибся, не есть еще искупление. Это всего лишь опыт, который может пригодиться, который ТРЕБУЕТСЯ УЧЕСТЬ. Но чтобы разрешить противоречие, нужно вернуться в начальную точку. Даже если ты выиграешь время, НЕЗАКОНЧЕННЫЙ ВЫБОР НЕ ИМЕЕТ ГРАНИЦ. Он будет преследовать тебя всю жизнь.
Согласна, свернуть там, где однозначных ответвлений дороги жизни нет, для этого нужно мужество и смелость. И да, нельзя объять необъятное. НО РАЗВЕ КТО-ТО ПРОСИТ ТЕБЯ О НЕВОЗМОЖНОМ?
Забыть прошлое значит забыть себя. КАК МНЕ СМИРИТЬСЯ С ЭТИМ? И как жить «здесь и сейчас», как учат «умные книжки»? Оставь эти разговоры для психиатров. А-а-а, ты говоришь: «Нужно попытаться жить, жить в полную силу, пока можешь»
ПОЧЕМУ Я НЕ ЛИШИЛАСЬ СПОСОБНОСТИ ПРЕДВИДЕТЬ БУДУЩЕЕ?..
Знаешь, a ведь я сегодня поймала себя на очень глупой фразе, что хочу умереть. Но ведь я так люблю жизнь и хочу жить. Как же так? Парадокс? Нет. Все вполне логично и закономерно. Ты прав, ситуация действительно может разрешиться по-другому, гораздо проще, потому что властитель это Я. И никто не сможет остановить меня, если я ТАК решу. Поверь, остатков моих способностей хватит, чтобы довести дело до конца. ТОГДА ЗАЧЕМ МНЕ ТЫ?..
ЗАЧЕМ Я ВЗВАЛИВАЮ НА ТЕБЯ ЭТО ТЯЖЕЛОЕ, НЕПРИЯТНОЕ ТЕБЕ РЕШЕНИЕ?
СПРАВЕДЛИВЫЙ УПРЕК.
Я БОЛЬШЕ НЕ БУДУ.
Путаясь в остатках времени, отпущенного нам с тобой, я постараюсь убедить тебя в том, что смирение это не проигрыш.
Я хочу позаботиться о тебе. Как бы нелепо это не звучало
Говорят, даже в потере человек приобретает многое: опыт, переживания, новые дороги. Очень сложно терять то, чему ты отдал ни один год жизни, что стоило тебе столько нервов и сил. «Ничего не пропадает даром, скажешь ты. Есть вещи, которые никто не отнимет». Спасибо за поддержку, дорогой мой. Но у меня-то как раз все не так.
ВСЕ ПРОПАДАЕТ.
И в этих потерях мне надо найти смысл жизни? Насмешка? Нет, просто факт. Еще один довод в пользу нашей односторонней переписки: все-таки и я дохожу в ней до чего-то толкового своим умом.
Иной раз, когда ты вдруг оглядываешься на жизнь, взлетаешь над ней, как птица, она вдруг становится такой странной, чудной, похожей на сон. Мне недавно приснился один, один и тот же три раза подряд. Теперь я читаю на ночь, смотрю фильмы, делаю что-нибудь, отстрачиваю время сна Ты меня поймешь.