Мне снилось: я сажусь в большой, общий кар, где много людей, и вначале все идет хорошо. Он едет, куда мне нужно. Пассажиры заходят и выходят, а я сижу и жду своей остановки. Но потом, когда я проделываю уже полпути, вдруг оказывается, что вернуться домой невозможно. Зачем мне надо обратно? Не знаю. Дурной сон, да и только. «Как? спрашиваю я всех вокруг. Что сложного в моей просьбе?». Я пробиваюсь сквозь толпу, иду к двери и вдруг понимаю, что забыла, куда хотела попасть. Такой вот сон.
Как прекрасна жизнь! Как она хороша! Что ж, если таково твое решение, будем любить ее во всех проявлениях: в горе и радости, в удаче и невзгодах, при встрече и в разлуке, в одиночестве и в печали. Но разве обязательно должно быть так, чтобы ПРОШЛОЕ НЕИЗМЕННО УМИРАЛО В БУДУЩЕМ? А будущее, как песок, рассыпалось у тебя под руками?
А если они оба хотят жить?!. Жить достойно?!.
И пусть сегодня, не будучи рядом, ты говоришь мне «НЕТ» на мое «ДА»,
И все же
Жизнь течет дальше, и нам невозможно разойтись под иными небесами.
Всего тебе самого хорошего.
С нетерпением жду ответа.
До свидания.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ВОСЬМОЕ. .
Здравствуй, дорогой мой друг (хотя ты и не обязан вовсе быть моим другом). Я решила написать тебе это письмо, так и не дождавшись ответа. Надо ловить хороший настрой, а то будет поздно: муза уйдет, и художник останется с носом, как гласит шутка. Вчера я посмотрела интересный фильм. Своеобразный, так вернее я назвала бы его. Он относится к тем фильмам, о которых хочется думать после просмотра, но которые лучше не смотреть второй раз пропадает вся прелесть.
Мне понравилась в нем одна фраза, произнесенная главным героем: «Казалось мне, что Бог меня хоронит, а Он меня хранил»
Вот так и с нами. Кто знает, быть может, кто-нибудь лет через пятьдесят прочтет наши с тобой письма и тоже вынесет из них что-нибудь полезное для себя. Мы с тобой, похоже, договорились до точки, или близки к ней.
Моя бабушка говорила, что жалость нехорошее чувство. Она унижает всех и несчастного, и спасителя. Это верно.
ДЛЯ ХОРОШЕГО ПОСТУПКА НУЖЕН МОТИВ ПОСИЛЬНЕЕ, ЧЕМ ПРОСТО ЖАЛОСТЬ.
Может быть, со-чувствие?
«Мы стали чужими, говорим мы друг другу при расставании. А между тем хотелось бы, чтобы мы были близкими».
ДА ЧУЖИЕ ЛИ МЫ, РАЗ НАМ ХОТЕЛОСЬ?..
Или хотелось ли нам?..
Приходится заново учиться слушать друг друга, при каждом разговоре начиная с нуля. Лично мне эта наука дается нелегко, но это не самооправдание. Пускай и похоже на него. Это попытка признать нелицеприятный факт своего бессилия и несостоятельности. Помнишь, ты читал мне Ричарда Баха, когда я лежала в больнице, что-то из «Иллюзий»: «Лучший способ избежать ответственности сказать, что я за все отвечаю». Это очень важно для любой пары иметь что-то такое, что они впервые сделали вместе. А как однажды мы с тобой порознь, тайком друг от друга читали одну и ту же книжку Как смеялись мы с тобой в тот вечер, когда обнаружили это. Как дети!..
Все-таки тяжелая это наука со-чувствие!
Некоторые взрослые навсегда остаются детьми, но МЫ НЕ ИЗ ТАКИХ. Когда-то я жалела таких людей из-за их неустроенности в жизни, теперь я многое воспринимаю иначе. Изменился почти каждый факт. А ты оглядываешься с улыбкой на прошлое? Или тебя мучат другие чувства? Со мной было и такое, чаще со мной было именно такое.
Удивительно, какой огромный потенциал энергии скрыт в каждом человеке. Сегодня я, например, сумела без особого напряжения над самой собой сесть и выполнить намеченный еще вчера план работы. И ничего не оставила на завтра! Представляешь?! Правда, по прошлому опыту могу судить, что на следующий день после такого подъема обычно бывает не менее впечатляющий спад, когда тебя преследует непреодолимое желание лечь на кровать, уставиться в потолок и ничего не делать. Так что, если что, не удивляйся, если следующее письмо придет к тебе недели через три. Хотя я, конечно, постараюсь быстрее. Просто иногда совершенно не о чем писать. В МОЕМ КРАЕ НЕТ СОБЫТИЙ.
Но когда я получаю письмо от тебя, отвечаю сразу же, пока не забыла. Иногда даже ДО ТОГО, КАК ТЫ НАПИСАЛ. Как сегодня.
Желаю тебе всего самого-самого хорошего, удачи и не теряй своей мечты.
До свидания.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ. ответное
Здравствуй, дорогой мой друг. Вот и пришел твой ПЕРВЫЙ ответ. Не надоело тебе читать одно и то же приветствие? Но что поделаешь. Письмо есть письмо. Слова и при встрече людей не отличаются особой оригинальностью. Бумага же усиливает все любое значение, любой оттенок, порой тем самым искажая смысл задуманного.
Именно поэтому мне пришлось очень долго учить себя писать письма и даже просто поздравительные открытки. Именно поэтому мне всегда было интересно узнать, что вкладывали в свои произведения знаменитые и малоизвестные авторы и насколько правомерно нам, их современникам или потомкам, судить об авторском замысле, основываясь на нашем личном понимании прочитанного? Думаю, многие классики писали совсем другие повести, нежели чем то, что читают сегодняшние дети. Хотя какие-то общие принципы, устои должны существовать. В конце концов, чтобы приготовить курицу мы не потрошим рыбу.
Тогда почему эти наши принципы вместо того, чтобы защищать жизнь, ВСЯЧЕСКИ ЕЕ УСЛОЖНЯЮТ?
Хотелось бы знать.
Иерархическая лестница: одно утверждение обязательно должно быть выше другого и, даже если они признаются равнозначными, реализовывать мы беремся лишь главное. Так зачем же тогда кричать о неограниченной демократии и свободе личности?
ТАМ, ГДЕ ЕСТЬ ВЫБОР, УЖЕ ПОСТАВЛЕНЫ ГРАНИЦЫ СВОБОДЫ.
Как говорил кто-то из классиков, мудрость заключается не в том, чтобы добиваться равноправия для всех, а в том, чтобы, выбрав свою точку зрения, не стремиться уничтожить другие. Не истребить. Заметь, это даже не означает принять, продолжить или учесть. С ней даже можно бороться, но не убивать, потому что УМЕРШИЕ ИДЕИ НЕ ГОВОРЯТ.
А ЧТО ДЕЛАЕШЬ ТЫ?
Поражение, ведущее к победе, или победа, завершающаяся поражением. Этот вопрос мучает тебя? Хорошо, давай поговорим об этом.
Что такое победа? В моем понимании, это вещественная реализация своего превосходства над противником, и она не имеет никакого отношения к человечности, гуманизму или счастью. Ты предлагаешь мне вариант: победи себя. Хороший совет. Но несвоевременный.
Трудно, очень трудно терпеть поражение, которое ты знаешь это сам окончательно и обжалованию не подлежит. Но еще труднее изменить отношение к обстоятельствам, над которыми привык властвовать, а они все равно оказались сильнее тебя. Победи себя сам? Ты не упрощаешь мне работу. По правде сказать, мне все равно, каков будет формальный счет в твоей голове. У меня СВОЯ ИГРА. А смерть Это ведь тоже деяние, часть жизни. Значит, и в ней есть свои правила, и в ней человек может быть НЕ ОДИНОК вот всё, о чем я прошу тебя подумать.
Мы слишком долго прожили вместе, бок о бок, чтобы разойтись, не сказав друг другу ни слова, не оставив после себя ни тени прощания. Согласна, мы не вправе и не можем решать что-либо друг за друга. Но никто не запрещал нам самим распоряжаться своими жизнями.
Поэтому я думаю, что имею полное право сказать тебе
До свидания
хотя ты не хочешь меня больше видеть (это твое решение), и пожелать тебе
Всего .
дальше продолжи сам (это мое решение).
С приветом.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ (неотправленное)
Здравствуй, дорогой мой друг. Сегодня я не буду спрашивать у тебя, как твои дела, я пишу тебе мое последнее письмо. Как странно осознавать это. А ведь еще недавно, не больше полугода назад, мне казалось, что у нас, у МЕНЯ впереди еще так много времени
В своих письмах я писала тебе о себе, о своих мыслях, обо всем том, о чем думала. Писала, чтобы поговорить с тобой, чтобы вспомнить тебя, иногда чтобы обидеть, скрыть правду, иногда чтобы порадовать нас обоих.
Вначале было очень трудно, сложно заставить себя написать то, что я действительно хотела сказать. К каждому нужному мне слову приходилось идти окольными путями. Калейдоскоп образов-воспоминаний, смысл жизни, свобода выбора и т.д. и т.п. в первое время я думала, что пишу это лишь для того, чтобы нам с тобой было о чем поговорить. Мне казалось, что для себя я решила все эти вопросы давным-давно и потому говорить о смерти было невозможно. НЕВЕЖЛИВО. НЕМЫСЛИМО.
Но ты ЗАДАВАЛ ВОПРОСЫ, спорил, не соглашался. Я БЛАГОДАРНА ТЕБЕ ЗА ЭТО. Ты вернул моей жизни ясность и насыщенность.
Под конец я поняла, что писала все это и для себя тоже. Я рассказывала тебе о том, что волнует и беспокоит меня сейчас. Я говорила с тобой о жизни и слушала твои ответы. Это очень важно иметь возможность воспринимать ЖИВОЕ СЛОВО. Без этого последние минуты теряют всякий смысл.
Во время нашей переписки ты часто спрашивал меня о том, что есть правда в моих высказываниях. Теперь я могу ответить тебе. В этом мире может измениться многое, и человек тоже может измениться, меняется его мировоззрение, убеждения, взгляды, ценности. Порой внезапно, стихийно, бесконтрольно, порой неуловимо медленно, исподволь. Но для меня одно ОСТАЕТСЯ НЕИЗМЕННЫМ я люблю жизнь и учусь ценить ее с самого детства. Хотя, признаюсь честно, оглядываясь назад, я прекрасно осознаю, что многое не успела. Но это уже совершенно другая история, не касающаяся нас с тобой. За это ответственность несу я сама.
Говоря о врачах, ты спросил, не сменить ли нам наше учреждение. К чему? ТЫ ЗНАЕШЬ ВСЕ САМ. Я тоже все знала с самого начала. Ты нашел для меня лучших специалистов, но такова воля судьбы: жизнь человека имеет свои пределы. Сегодня я попрошу тебя об одном. У меня еще осталось одна маленькая просьба: дочитай это письмо до конца, хотя, возможно, оно получится несколько сумбурным, а потом, когда все закончится, сожги наши письма вместе со мной, ведь они неотъемлемая часть меня.
Но не будем о грустном. Жизнь вечна. Она не знает смерти, но знает забвение. Иронично, но мне посчастливилось узнать и то, и другое. Может быть, удастся даже сравнить. Шучу.
Ты помнишь, во всех легендах, мифах, сказках, книгах бессмертные сражаются с бессмертными, но именно те, кто умирают, создают новое. Для творчества необходимо ощущение конечности своего бытия, его движения, как для любви нам необходимо ощущение незыблемости. Смерть, в конце концов, придает жизни смысл, и, наоборот, без жизни смерть не имела бы никакого значения.
Ты раздраженно усмехнулся? Успокойся. Я не буду продолжать эту тему. Как и ты, я и не люблю философские вопросы. Когда все слишком стройно и гладко, срабатывают защитные механизмы и человек уходит куда-то в дебри, туда, куда не хотел бы идти, и говорит то, что не стоило бы говорить, более того, отстаивает порою такие вещи, в которые минуту назад не мог поверить всерьез, то, о чем даже никогда не думал. Я ВИДЕЛА, КАК ЭТО ПРОИСХОДИТ. Это происходило на моих глазах.
Но раз истин так много, может быть, не стоит и искать? Тем более что от некоторых ты уходишь сам, потому что ВЫРОС. Ты открыл то, что было верно Тогда, пару мгновений назад, а теперь перед тобой встает новый вопрос, и смысл всего, эта «извечная истина», правда называй как хочешь опять оказываются где-то неуловимо рядом.
Не искать? Довольствоваться ощущением смутного переживания жизни? Или не сдаваться? Не сдаваться. ТАКОВ ТВОЙ МИР, КАК Я УВИДЕЛА ЕГО.
Что до меня, для меня жизнь это отнюдь не и СОВСЕМ НЕ ПОИСК ИСТИНЫ. Последняя даже не может считаться песчинкой жизни, настолько она мала.
Жизнь есть жизнь, и ты не прав, когда упрекаешь меня в том, что я не ценю ее. Вот и все, что позволяют мне выразить слова, которые я знаю. Большего мне не дано донести до тебя.
И я хочу, чтобы моя смерть не была «показателем» моей жизни, потому что жизнь не подводит итоги смертью. Это всего лишь один из шагов, пусть даже точка, но он не отменяет значение запятых и тире, поставленных ранее. Вот и все, что я хотела сказать. Пойми меня, пожалуйста. Пойми и прости.
Прощай, мой друг.
Счастья и долгой жизни.
Люблю и целую.
Liza
ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ (отправленное)
Здравствуй, мой дорогой друг. Здравствуй, мой любимый. Здравствуй, но не прощай. Я не буду прощаться с тобой. Ты сделал для меня очень многое. Если бы не ты, не знаю, что бы было Может, я никогда не смогла бы выйти отсюда как Победитель. Да, я считаю себя победителем. И я многого добилась благодаря тебе. Ты напомнил мне о том, что у меня есть сила духа, МОЯ СИЛА, а не только сила моей болезни или внешних обстоятельств, не только сила выписываемых мне таблеток, заставляющих мой разум бродить по бескрайним просторам сна, избегая смерти, но не радуясь жизни, не только сила подчинения и господства над чем-либо или кем-либо.
Сегодня дни для меня бегут быстрее молнии. Многое остается в прошлом, а прошлое неповторимо, и поэтому может стать источником глубокой печали по утрате, упущенной надеждой на несбыточное. Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ТАКОЕ СЛУЧИЛОСЬ С ТОБОЙ. Надеюсь, мы сможем решить этот вопрос вдвоем, вместе, как раньше.
Я хочу (дерзко, но правда), я хочу, чтобы ты жил. Жил в полную силу. Жил ради себя, а не потому что кто-то попросил тебя об этом. Я желаю тебе счастья и всего-всего того, что ты хотел бы пожелать себе сам. Ты говоришь, что у тебя нет будущего, что оно безрадостно и бессмысленно. Это не так. Пусть в жизни сбываются и не все мечты, но даже несбывшееся наделено особым неповторимым смыслом.
И помни: это было мое решение.
Истоки произошедших и будущих событий со мной и принадлежат мне. Я решила сделать это. И пытаясь взять на себя ответственность за чужие поступки, ты оскорбил бы мой дух.
Я многое думала о случившемся и поняла, что настало время, пора. И пусть моя жизнь не всегда будет со мной, как мой дух с тобой, все что не делается, все к лучшему. Потому что, как говорил еще Моцарт, тот самый великий и земной Моцарт, который ныне опять входит в моду: «Жизнь это улыбка даже тогда, когда по лицу текут слезы».
Я люблю тебя, милый мой. И желаю тебе долгой, полной внутреннего света и солнечного тепла жизни, жизни такой, которую ты выберешь себе сам.
Liza.
ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ (найдено в подписанном, но не запечатанном конверте)
Спасибо тебе за все и прости за причиненную боль. Не вини себя, ты ни в чем не виноват. Просто, будучи на грани, я оказалась хитрее. МНЕ ВЕДЬ БЫЛО ЧТО ТЕРЯТЬ. Отчаявшиеся люди готовы на отчаянные меры, но я не была в отчаянии. Я подготовила все аккуратно и последовательно. И не надо думать, что я была безумна. Логика наших с тобой рассуждений заставила меня отказаться от твоего участия в деле, И ЭТО ПРАВИЛЬНО. Но и отступить я не хотела. Компромисс между нами был невозможен. Это единственная правда, которую я тебе не сказала. Не сказала, потому что она не столь важна. Важнее, МОЯ БЛАГОДАРНОСТЬ тебе за нашу жизнь и за те последние полгода, которые ты подарил мне. В споре с тобой я каждый раз возвращала саму себя, ничто иное не могло заставить меня так интенсивно жить и получать от этого удовольствие.
СПАСИБО ТЕБЕ ЗА ЭТО.
Время лечит. Поверь мне, время лечит даже самые страшные раны. Все пройдет.
Я желаю тебе хорошей жизни.
С любовью и благодарностью,
Лиза.
Глава первая. Заговор не-избранных
Война сняла с себя латы, мир надевает их на себя.
Мы знаем, что учиняет война, кто знает, на что способен мир?
Фридрих Логау
1
Быть циником не трудно для умного человека.
«Интересно, мама почувствовала, что мне плохо и позвонила?».
Сериал и звонок матери (спасибо ей!) позволил ему успокоиться. Наладить видение «центральной точки», так сказать.
Письма бабушки выбили Го из колеи.
Он словно увидел