Найо Марш
Фотофиниш
Роман
Фреданеве с любовью
Ngaio Marsh
Photo Finish
* * *
Печатается с разрешения Aitken Alexander Associates Ltd. и The Van Lear Agency LLC.
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
© Ngaio Marsh Ltd., 1980
© Перевод. О. Постникова, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023
Глава 1
Соммита
Одним из многих чудесных навыков пения, которыми обладала Изабелла Соммита, было дыхание: оно было совершенно незаметным. Даже во время исполнения самых трудных пассажей и самых ошеломительных взлетов ее колоратурного сопрано корсаж Изабеллы никогда не колыхался.
«Можно бросить кубик льда в вырез ее платья, хвастался ее менеджер Бен Руби, и даже тогда ее грудь не шелохнется».
Это замечание он отпустил, сидя в ложе прямо над дивой, выступающей в Королевском фестивальном зале и сказал при этом истинную правду. Вне сцены, когда у Ла Соммиты случался один из нередких для нее приступов гнева, грудь ее вздымалась весьма бурно.
Именно это происходило сейчас в ее приватном номере в сиднейском отеле «Шато Австралазия». Соммита была в домашнем халате, и было совершенно очевидно, что она недовольна, и что причина ее недовольства лежит на столе: газета, сложенная так, чтобы была видна фотография на полстраницы с огромным заголовком «СВАРЛИВАЯ БАБА?» и подзаголовком «Ла Соммита недовольна!».
Фото было сделано накануне в сиднейском районе Дабл Бей. Фотограф в мягкой белой шляпе, закрывающем пол-лица белом шарфе и темных очках выскочил из переулка и щелкнул фотоаппаратом. Она не успела повернуться к нему спиной и получилась на фото с отвисшей челюстью и полуприкрытым левым глазом (с ним это часто случалось, когда ею овладевал гнев), похожей на пожилую разгневанную горгулью на приеме у дантиста. Подпись под фото гласила: «Филин».
Она стукнула по газете довольно большим белым кулаком, впечатав в бумагу кольца, украшавшие ее пальцы. Она часто и тяжело дышала.
Выпороть бы его кнутом, пробормотал Монтегю Реес. Он считался давним любовником Соммиты и исполнял эту роль так, как традиционно считалось правильным: это был богатый мужчина, крупный, с бледным лицом; он говорил приглушенным голосом, страдал от несварения и был в целом недоволен жизнью. Поговаривали, что в своем мире он обладает большой властью.
Конечно, его нужно выпороть! вскричала его подруга. Но где тот друг, который пойдет и сделает это? Она расхохоталась и обвела комнату презрительным жестом, включающим всех присутствующих. Газета упала на пол.
Лично я, сказал Бен Руби, не знаю даже, с какой стороны браться за кнут.
Она бросила на него ледяной взгляд.
Я не хотел острить, сказал он.
У тебя и не получилось.
Нет.
Молодой человек романтического вида, сидевший на стуле поодаль позади дивы, прижал к животу папку с нотами и спросил с легким австралийским акцентом:
Неужели ничего нельзя сделать? Разве на них нельзя подать в суд?
За что? спросил мистер Руби.
Ну, за диффамацию. Ради бога, вы только взгляните на это! воскликнул молодой человек. Я хочу сказать, вы только посмотрите!
Двое других мужчин взглянули на него, а Соммита, не поворачивая головы, сказала: «Спасибо, дорогой», и протянула руку. Жест можно было истолковать лишь одним способом: это было приглашение; нет, даже приказ. Красивое лицо молодого человека залилось ярким румянцем, он встал и, продолжая удерживать норовившую упасть папку, подошел и почтительно наклонился, чтобы запечатлеть поцелуй на пальцах Соммиты. Папку он не удержал, ее содержимое вывалилось и разлетелось по ковру: множество листков с записанными от руки нотами.
Он упал на колени и принялся ползать по полу.
Простите, бормотал он. Ох, черт, мне так жаль.
Соммита обрушила на австралийскую прессу полномасштабную атаку. Руперт, сказала она, указав на молодого человека, совершенно прав. На прессу следует подать в суд. Нужно вызвать полицию. Фотографа вышвырнуть из страны. Разве можно терпеть то, как он разрушает ее жизнь, ее карьеру, ее душевное здоровье, и делает из нее посмешище для обоих полушарий планеты? (У нее была привычка вставлять в разговор географические данные.) Она согласилась на выступления в Австралии единственно ради того, чтобы сбежать от его подлого поведения разве не так?
Ты уверена, спросил мистер Реес бесцветным голосом, что это один и тот же человек? Филин?
Это замечание вызвало целую тираду. Уверена! Уверена! Разве этот мерзкий Филин не выскакивал из укрытия во всех столицах Европы, а также в Нью-Йорке и Сан-Франциско? Разве он не фотографировал Соммиту крупным планом, повергая ее в полнейшее смятение? Уверена! Грудь ее бурно вздымалась. Ну так что они собираются со всем этим делать? Ее защитят, или она должна пережить нервный срыв, потерять голос и провести остаток дней в смирительной рубашке? Ей просто хотелось бы это знать.
Двое мужчин обменялись бесстрастным взглядом.
Мы можем нанять еще одного телохранителя, без всякого энтузиазма предложил Монтегю Реес.
Тот, что был в Нью-Йорке, не очень-то ей нравился, возразил мистер Руби.
Конечно, не нравился, согласилась Соммита, громко дыша и раздувая ноздри. Нет ничего веселого в том, чтобы за тобой по пятам ходил идиот в неописуемом наряде, который абсолютно ничего не сделал для того, чтобы предотвратить то безобразие на Пятой авеню. Он просто стоял и таращил глаза. Кстати, как и вы все.
Милая, а что еще мы могли сделать? Тот парень прыгнул на пассажирское сиденье в открытой машине, и она умчалась, как только он сделал снимок.
Спасибо, Бенни. Я помню обстоятельства этого случая.
Но зачем? спросил молодой человек по имени Руперт. Что на него нашло? Ну то есть это же бессмысленно и к тому же очень дорого следовать за вами по всему свету. Он, должно быть, сумасшедший.
Как только эти слова слетели с его губ, он осознал свою ошибку и принялся бормотать. Возможно, из-за того, что он стоял на коленях и в буквальном смысле был у ее ног, готовая взорваться Соммита наклонилась и взъерошила его светлые волосы.
Бедняжка! сказала она. Ты говоришь совершенно абсолютно нелепые вещи, и я тебя обожаю. Я тебя не представила, добавила она, спохватившись. Я забыла твою фамилию.
Бартоломью.
В самом деле? Что ж, Руперт Бартоломью, провозгласила она, взмахнув рукой.
Здравствуйте, пробормотал молодой человек.
Остальные кивнули.
Зачем он это делает? Он делает это ради денег, нетерпеливо сказал Монтегю Реес, возвращаясь к фотографу. Нет никаких сомнений, что эта идея возникла у него после инцидента с Жаклин Кеннеди. Он завел дело гораздо дальше, и весьма успешно. Весьма.
Верно, согласился Руби. И чем дольше он этим занимается, тем более он помедлил, тем более возмутительным получается результат.
Он использует ретушь, вмешалась Соммита. Он искажает действительность. Я это знаю.
Все трое поторопились с ней согласиться.
Я пойду одеваться, неожиданно сказала она. Сейчас же. А когда вернусь, то желаю услышать разумное решение вопроса. Я выдвигаю свои предложения, как бы вы к ним ни относились. Полиция. Судебное преследование. Пресса. Кто владелец этой она пнула оскорбившую ее газету и с некоторым трудом высвободила попавшую между страницами ступню, этой макулатуры? Займитесь им. Она широким шагом направилась к двери в спальню. И я предупреждаю тебя, Монти. Я предупреждаю, Бенни. Это мое последнее слово. Если мне не предоставят убедительные доказательства того, что это преследование прекратится, я не буду петь в Сиднее. Пусть засунут себе поглубже свой Сиднейский оперный театр, добавила Соммита, проявив таким образом свое предполагаемое происхождение.
Затем она удалилась, не забыв хлопнуть дверью.
О боже, тихо сказал Бенджамин Руби.
Да уж, вздохнул Монтегю Реес.
Молодой человек по имени Руперт Бартоломью, собрав листы в папку, поднялся с колен.
Полагаю, мне лучше
Да? сказал мистер Реес.
Удалиться. Я хочу сказать, все это вышло как-то неловко.
Что именно?
Ну, понимаете, мадам Мадам Соммита попросила меня То есть она сказала, чтобы я принес вот это Он с сомнением указал на папку.
Осторожно, сказал Бен Руби, не пытаясь подавить в своем голосе нотку покорности, у вас сейчас опять все вывалится. Это вы написали? спросил он скорее утвердительно.
Да, верно. Она сказала, что я могу принести ноты.
Когда она это сказала? уточнил Реес.
Вчера вечером. То есть ночью. Около часа. Вы как раз уходили с вечеринки в итальянском посольстве. Вы вернулись за чем-то кажется, за ее перчатками, а она была в машине. Она меня увидела.
Шел дождь.
И очень сильный, гордо сказал молодой человек. Я был там совсем один.
Вы заговорили с ней?
Она подозвала меня кивком. Опустила стекло в машине и спросила меня, как долго я жду, и я сказал, что три часа. Она спросила, как меня зовут и чем я занимаюсь. Я ответил. Я играю на фортепиано в маленьком оркестре и даю уроки. И печатаю на машинке. А потом я сказал ей, что у меня есть все ее пластинки, и Она была так мила. Я хочу сказать, она была мила ко мне, там, под дождем. Я вдруг обнаружил, что рассказываю ей о том, что написал оперу короткую, одноактную, посвященную ей, написал для нее. Но не потому, что я мечтал, что она когда-нибудь ее услышит, вы же понимаете. О бог мой, конечно же нет!
И она, предположил Бенджамин Руби, сказала, что вы можете показать свою оперу ей.
Да, так и было. Сегодня утром. Мне кажется, ей было жаль меня, потому что я так промок.
И вы сделали это? спросил мистер Реес. Не считая того момента, когда разбросали ноты по ковру?
Нет. Я как раз собирался, когда пришел официант с сегодняшними газетами и она увидела ту фотографию. А потом пришли вы. Наверное, мне лучше уйти.
Наверное, сейчас не очень подходящий момент начал мистер Реес, когда дверь в спальню распахнулась и в комнату вошла пожилая женщина с черными как смоль волосами. Она указала на Руперта жестом, которым обычно подзывают официанта.
Она хотеть вас, сказала женщина. Музыку тоже.
Хорошо, Мария, сказал мистер Руби и повернулся к молодому человеку. Мария костюмерша мадам. Вам лучше пойти с ней.
И Руперт по фамилии Бартоломью, сжимая в руках ноты своей оперы, вошел в спальню Ла Соммиты так муха влетает в паутину, из которой уже не выберется, но он об этом еще не знал.
Она сожрет этого мальчишку, бесстрастно сказал мистер Руби, за один присест.
Уже наполовину заглотила, согласился с ним ее покровитель.
II
Я пять лет хотела написать портрет этой женщины, сказала Трой Аллейн. А теперь взгляни!
Она подтолкнула к нему письмо через стол, за которым они завтракали. Ее муж прочел письмо и вздернул бровь.
Поразительно, сказал он.
Знаю. Особенно тот кусок, где речь о тебе. Как именно там написано? Я слишком разволновалась, чтобы все это отложилось у меня в голове. А кто вообще написал письмо? Оно ведь не от нее, заметь.
Монтегю Реес, ни больше ни меньше.
А почему «ни меньше»? Кто такой Монтегю Реес?
Жаль, что он не слышит, как ты об этом спрашиваешь, сказал Аллейн.
Почему? снова спросила Трой. А, знаю! Он же ведь очень богат?
Можно так сказать. В дурно пахнущих сферах. На самом деле он колосс вроде мистера Онассиса.
Теперь вспомнила. Он ведь ее любовник?
Точно.
Теперь мне, кажется, все ясно. Прочти же, дорогой. Вслух.
Целиком?
Пожалуйста.
Ну, слушай, сказал Аллейн и начал читать.
«Уважаемая миссис Аллейн,
надеюсь, я правильно к вам обращаюсь. Возможно, мне следовало воспользоваться Вашим весьма знаменитым артистическим прозвищем?
Я хотел бы спросить, не согласитесь ли Вы и Ваш муж 1 ноября погостить у меня в Уэйхоу Лодж это уединенный дом на острове, который я построил на озере в Новой Зеландии. Строительство недавно закончилось, и я смею надеяться, что дом Вам понравится. Он расположен в прекрасном месте, и я думаю, что моим гостям будет в нем удобно. В качестве студии у Вас будет удобная, хорошо освещенная комната, с видом на озеро и горы вдали, и конечно же, полная свобода в том, что касается времени и уединения».
Звучит как текст, написанный агентом по продаже недвижимости: все современные удобства и необходимые служебные помещения. Продолжай, пожалуйста, сказала Трой.
«Должен признаться, что это приглашение служит прелюдией к еще одному предложению: мы приглашаем Вас написать портрет мадам Изабеллы Соммиты, которая будет гостить у нас в это время. Я долгое время надеялся на это. По моему мнению, и я позволю себе сказать, что и по ее мнению также, пока что ни один из написанных портретов не показал нам облик истинной Соммиты. Мы уверены, что Троя прекрасно с этим справится!
Пожалуйста, скажите, что Вы с одобрением отнесетесь к этому предложению. Мы организуем транспорт в качестве моей гостьи Вы, разумеется, полетите самолетом и обговорим все детали, как только я очень на это надеюсь Вы подтвердите свой приезд. Буду признателен, если Вы любезно сообщите мне свои условия.
Я напишу отдельное письмо Вашему супругу, которого мы будем рады принять вместе с Вами в Уэйхоу Лодж.
Примите уверения в моем к Вам, дорогая миссис Аллейн, искреннем уважении.
Монтегю Реес».После долгой паузы Трой сказала:
Интересно, не будет ли чересчур, если я напишу ее поющей? Ну, знаешь, с широко открытым ртом, когда она берет верхние ноты.
А это не будет выглядеть так, словно она зевает?
Не думаю, задумчиво сказала Трой, потом бросила на мужа косой насмешливый взгляд и добавила: Я всегда могу пририсовать у рта кружок, в котором будет написано «Ля в альтовом ключе».
Это, конечно, развеет все сомнения. Только, мне кажется, в этом ключе поют скорее мужчины.
Ты еще не прочел адресованное тебе письмо. Читай же.
Аллейн взглянул на конверт.
Вот оно. Все такое аристократическое, и отправлено из Сиднея.
Он открыл конверт.
Что он пишет?
Преамбула почти такая же, как в твоем, и дальше то же самое: он признается, что у него есть скрытый мотив.
Он что, хочет, чтобы ты написал его портрет, мой бедный Рори?
Он хочет, чтобы я высказал «свое ценное мнение» касательно того, возможно ли получить защиту со стороны полиции «в вопросе преследования мадам Соммиты со стороны фотографа, о чем я, без сомнения, осведомлен». Нет, ну и наглость! сказал Аллейн. Проехать тринадцать тысяч миль, чтобы сидеть на острове посреди озера и говорить ему, следует ли пригласить в компанию к гостям полицейского.
Ах да! До меня наконец дошло. Об этом же писали в газетах, но я толком не читала.
Ты, наверное, единственный говорящий по-английски человек, который этого не сделал.
Ну, я вроде как читала. Но фотографии были настолько безобразны, что мне стало противно. Введи меня в курс дела наверное, так говорят в кругах, где вращается мистер Реес?
Помнишь, как миссис Жаклин Кеннеди преследовал фотограф?
Помню.
Тут та же ситуация, только гораздо масштабнее. Возможно, идея у этого парня как раз и появилась благодаря шумихе вокруг Кеннеди. Он подписывается как «Филин» и следует за Соммитой по всему миру. Где бы она ни выходила на оперную или концертную сцену в Милане, в Париже, в Ковент-Гарден, в Нью-Йорке или Сиднее. Сначала фотографии были обычные, на них дива любезно улыбается на камеру; но постепенно они стали меняться. Они стали все более нелестными, а фотограф все более назойливым. Он прятался в кустах, нарушал границу частной собственности и внезапно возникал там, где его меньше всего ждали. Однажды он вместе с другими журналистами слился с толпой, ожидавшей ее у служебного входа в театр, а потом каким-то образом пробрался в самый первый ряд. Когда она появилась в дверях и как обычно изобразила восторг и удивление при виде размеров толпы, он навел на нее объектив и одновременно пронзительно засвистел. Она широко открыла рот и выпучила глаза, и на фото получилась так, как будто кто-то ударил ее между лопаток.