Мы женаты А мне все чаще кажется, что я брожу по лабиринту замка, раз за разом проходя мимо двери в комнату Синей Бороды и не замечая ее. Но ключ от нее негромко позвякивает на связке.
Господи, до чего я дошла. Сравниваю мужа со сказочным злодеем.
У тебя навязчивая идея, сказала Ксения. Запишись к психотерапевту. На твоем месте я бы с этим не затягивала.
* * *
Вместо психотерапевта я пришла к родителям. Говорила и сама слышала, как жалко звучат мои объяснения.
Что-то мне не совсем понятно, сказал папа, выслушав меня. Ты сомневаешься в Антоне? Тогда не нужно было выходить за него замуж. Однако всегда можно развестись. Это логичный выход, не согласна?
Я не знаю, сомневаюсь или нет!
Кажется, я слишком часто повторяю «не знаю».
Тогда в чем же дело? нахмурилась мама. Признаться, тоже не вполне понимаю.
В его семье. О которой мне ничего не известно.
Ну так поговори с ним об этом, сказала мама тоном человека, который только что разрешил все чужие проблемы, но великодушно позволяет не благодарить его.
Мама, ты меня не слушаешь! Я повысила голос, и родители изумленно уставились на меня. Я пыталась обсуждать с ним эту тему! Антон молчит!
А ты объяснила, как это важно для тебя?
Ох, ну конечно. Мама и папа живут в мире, где для взаимопонимания достаточно все объяснить собеседнику.
Само собой, объяснила, устало сказала я.
Ты уверена?
Я и вам объяснила, а что толку!
Родители не обиделись, а встревожились. Мама с торжественным видом накапала мне пустырника, папа вернулся со стопкой коньяка и своим любимым сыром. Я, правда, не ем сыр. Но меня все равно тронула их забота.
Тебе нужно попить успокоительное, непререкаемым тоном сказала мама. Ты очень много работаешь, просто на износ.
Я ничего не знаю о его семье, бессильно повторила я.
И вдруг увидела себя со стороны. В одной руке стопка коньяка, в другой рюмочка с пустырником. Острые запахи смешиваются в воздухе кухни. Я настойчиво пытаюсь сунуть нос в часть жизни другого человека, которая закрыта от меня, и чем толще становится дверь, тем яростнее я в нее ломлюсь.
С сентября Антон не дал мне ни одного повода усомниться в себе. Он неизменно был великодушен и добр. Терпел мою подавленность и срывы. Утешал, когда я болела. Оставлял в холодильнике лучший кусочек. Всю зиму покупал замороженные ягоды и варил для меня морс, чтобы я меньше хворала.
Это Ксения-то бесцеремонно суется в чужие тайны? А чем занимаюсь я? Пытаюсь сделать то же самое: обнажить и вскрыть то, что спрятано от меня. Еще и тычусь за индульгенцией ко всем подряд.
Мне стало противно. Я попыталась утаить от родителей, какой подавленной чувствую себя. Это было нетрудно. После того как я выпила коньяк, они уверились, что выполнили родительскую миссию по утешению растревоженной дочери, и вернулись к беседам о своих делах.
Тошно, тяжко, душно. Может, заболеваю? Выйдя из подъезда, я села на скамейку. Дворы одевались зеленью. Это чудесное время, когда все дышит свежестью и юностью весны, так быстро заканчивается
Неподалеку женщина выгуливала маленькую собачонку с такими огромными ушами, что казалось, вся псина лишь приложение к роскошным опахалам. Хозяйка болтала по телефону. До меня долетел обрывок разговора:
Сотня человек на свадьбе, все до единого родня жениха!.. Откуда-то из провинции. Очень возмущались: некому морду бить. Так они вышли из положения подрались с официантами
Я усмехнулась. Почти наша история, только шиворот-навыворот. Жених один-одинёшенек, а со стороны невесты два колхоза.
Возвращаться домой не хотелось. Я поехала в океанариум.
Передо мной купили билеты женщина с сыном, подростком лет пятнадцати. Я снова увидела их уже внутри, возле больших аквариумов.
Не будь снобом, Егор, насмешливо сказала женщина, продолжая какой-то спор. Я пошла за ними, завороженная звуками ее низкого хрипловатого голоса. Твой выдающийся дед, например, из очень простой семьи.
Дед исключение из всех правил! басовито запротестовал мальчик.
Ничего подобного, мягко возразила мать. Тебе нужно поговорить с ним об этом. Он многое может рассказать о своих родителях и о том времени
Они ушли смотреть акул, а я села на деревянную скамью и стала наблюдать за рыбами.
Зрелый мужчина по соседству со знанием дела рассказывал своей хорошенькой юной спутнице про ската:
У них печень едят. А мясо вонючее, его вымачивать надо.
Белый скат безмятежно парил в зеленой воде, изредка взмахивая крыльями, и был похож на морского ангела, опекающего стаю веселых грешных рыб.
Я отдавала себе отчет, что мною овладела идея фикс. Вот почему я постоянно натыкаюсь на разговоры о семейственности. Существует феномен Баадера-Майнхоф, который еще называют иллюзией частотности. Представьте, что вы выучили новое слово, которое никогда не встречали прежде. С того дня как вы запомнили его, оно будет попадаться вам всюду. Лезть на глаза с упорством осенней мухи.
Конечно, это именно иллюзия. В ее основе избирательное внимание. Мы концентрируемся на том, что нам знакомо.
Вот и я выхватываю из окружающего мира лишь то, что работает на мою навязчивую идею. Мне повсюду мерещатся семейные драмы и скелеты в шкафах.
Но что с этим делать?
* * *
Сначала слышится тихая трель звонка. За ней приглушенные дверью твердые шаги. Эмма не признает тапочки. Она носит только ортопедические туфли на небольшом каблуке.
Итак, шаги. За ними негромкое щелканье замка. Пока открывается дверь, до вас доносится шелест юбок. И наконец из сумрака коридора выплывает невесомая старушка в старомодном платье из зеленой тафты. Подсиненные кудри обрамляют узкое личико с большими глазами чуть навыкате. Эмма похожа на детеныша мартышки, которого обрядили в детское платьице. Иногда она предупреждает: «Сегодня я злая обезьяна».
Я протянула ей букет розовых гвоздик, и она крепко обняла меня.
Полинька, детка, как я рада! Проходи, проходи! Не разувайся. У меня бардак!
Стены увешаны репродукциями, на диване разбросаны книги. Эмма вернулась в комнату с хрустальной вазой.
Позавчера мы с девочками были в ресторане. Официант обращался к нам не иначе как «милостивые сударыни». Не думаешь ли ты, что это было легкое хамство со стороны негодяя?
Я ответила, что этой моде не меньше десяти лет.
Я так и полагала. Будь добра, завари нам чай. Вчера прогнала очередную недотыкомку
Недотыкомка это новая домработница. Бабушкина любимая помощница, красавица Кристина, уволилась полгода назад. С тех пор Эмма в неустанном поиске.
Я привычно заваривала чай, пока Эмма разглагольствовала из кресла:
Коллективный организм нашего народа, Полинька, отчаянно нуждается в аристократизме, как в витамине Д. Купишь журнальчик, а там на первой странице Елизавета Вторая Подобное чтиво пользуется огромным спросом. Русские люди припадают к заграничной светской жизни, как лоси лижут соль. Они бы припадали к отечественной, но рожи местной знати говорят сами за себя. Им место в борделе или на нарах.
У Елизаветы черты, знаешь, тоже не самые изысканные.
Я внесла на подносе чайник и вазочку с конфетами, накрыла на стол. Бабушка любит, когда за ней ухаживают.
Ах, не в чертах дело! отмахнулась она. Дело в манерах! В воспитании! В умении элегантно носить и резиновые сапоги, и жемчуга! В прежние времена нехватку аристократов советский народ худо-бедно избывал, награждая каждую породистую собаку кличкой Граф или Маркиз. В одном только нашем дворе гуляло три Маркиза. Все, как один, длинношерстные. В коллективной памяти осталось понимание, что хорошая шерсть это признак сытой богатой жизни.
Эммочка, что ты несешь? смеясь, спросила я.
Ах, всякий вздор! Лучше расскажи, как твои дела. Что твой монтажник, все та же обаятельная заурядность? Не вырос над собой? Ради бога, не обижайся! Ты и сама такая же. Вы отличная пара.
Она вспорхнула из кресла легко, как птичка, и поправила картину на стене.
Это копия. Оригинал висит в галерее Тейт. Он называется «Гвоздика, лилия, лилия, роза», но у него есть и второе название: «Китайские фонарики». Бабушка без ума от Сарджента, а от этой картины особенно. Утверждает, что я выросшая копия той девочки, что справа. По странному стечению обстоятельств маленькую натурщицу Сарджента тоже звали Полли. Полли и Дороти Барнард, две сестры в сумеречном саду, полном лилий и роз. Бумажные китайские фонарики мягко светятся в их руках. В детстве я мечтала оказаться внутри этой картины.
У монтажника всё отлично.
Эмма насторожилась. Она чутка к интонациям, оговоркам.
Что-то не так?
Есть люди, к которым можно прийти за советом. А есть люди, в которых можно нашептать свои секреты, как в ямку, и знать, что ничего из сказанного никогда не выйдет на свет. Я разлила чай и выложила все бабушке.
Откуда, ты сказала, родом твой Антон? после долгого молчания спросила Эмма.
Из Новосибирска. Вернее, он вырос в Искитиме. Юг Новосибирской области.
Представляю, где это. Она задумчиво помешивала сахар. Милая, ты не хочешь туда наведаться?
Я уставилась на бабушку:
Что мне там делать?
Допустим, найти семью твоего мужа, невозмутимо ответила Эмма. Поговорить с ними. Узнать, что он скрывает.
Поверить не могу, что ты мне это предлагаешь!
Отчего же?
Эмма нацепила очки и стала похожа на пожилую гувернантку строгих правил.
Потому что это нарушение границ другого человека. Я дословно повторила слова Ксении. Это низко, Эмма. Единственное, что возможно сделать в нынешней ситуации, сказать Антону, что нам лучше пожить какое-то время отдельно. Но это глупо! Я осознаю, что у меня какой-то сдвиг на этой теме
Эмма вскинула ладонь, и я осеклась.
Восемь лет назад, начала она, Сева попал в аварию.
Я кивнула. Дядя купил мотоцикл и разбился на третий день.
Когда это произошло, мы сидели в кафе вместе с твоими родителями, продолжала бабушка. У твоей мамы зазвонил телефон. Помнишь, что ты сказала в тот момент?
Нет
Ты сказала: «Что-то с Севой».
Да, теперь я вспомнила. Звонок телефона что-то сместил в моем восприятии реальности. Я увидела не накрытый стол, а лицо дяди, вернее, фотографию его лица отчего-то в стиле ретро-снимков, выцветшую сепию. Мама вскочила, и в эту секунду я уже знала, что он в беде.
К чему ты клонишь?
Эмма вздохнула.
Полинька, твои рассуждения о низких поступках совершенно верны, но лишь до тех пор, пока остаются абстрактными. Мы же говорим о тебе. О конкретном человеке! Знаешь, кого я вижу перед собой? Женщину, у которой чрезвычайно сильно развита интуиция.
Мне вспомнилась моя Карта Мародеров.
Сейчас твое чутье не дает тебе успокоиться, продолжала Эмма. Ты могла бы выбирать платье для летней вечеринки, но вместо этого изводишь себя. Решение твоей проблемы, Поля, очень простое: тебе нужно лишь получить ответ на твои вопросы.
А что я скажу Антону?
Эмма пожала плечами:
Соврешь. Пока что ты ровным счетом ничего ему не должна. Когда я говорю «ровным счетом ничего», я имею в виду, что ты не должна ему и правды. Он-то тебе, заметь, правды не говорит!
Но и не лжет, возразила я.
Этого ты знать не можешь.
С удовлетворенным видом бабушка вернулась к чаю.
Змей-искуситель в ортопедических туфлях!
По-моему, тебе просто не хватает, я пошевелила пальцами, пытаясь извлечь из воздуха нужное слово, движухи! Оживляжа в твоей тихой жизни мало. Ву компрене?
Еще как компрене! отозвалась бабушка. Хотя, не скрою, меня удивляет, что редактор прибегает к жаргонизмам и вульгаризмам. Трудно обходиться без словаря синонимов в разговорной речи? Сочувствую!
Я скорбно покачала головой:
Неискренне говорите А жаль!
Эмма тихо засмеялась.
Ты не обидчива, Поля, это одно из главных твоих достоинств.
Вот сейчас было обидно! А как же ум, миловидность, покладистый характер?
Бабушка отмахнулась:
Все тобой перечисленное я ценю намного ниже. Но давай вернемся к твоим заботам. В Новосибирске живет моя давняя приятельница. Ее племянник частный детектив. Тебе ведь не нужно многого. Сфотографируй паспорт Антона, а лучше отсканируй. Отправь детективу.
Господи, Эмма!
Бабушка рассуждала так хладнокровно, будто сама проделывала это не однажды.
Если ты не успокоишь собственную интуицию, изведешь подозрениями и себя, и Антона. Все это в конечном счете для его же пользы.
Только бабушка способна так вывернуть ситуацию, чтобы частный детектив, которого я найму шпионить за Антоном, превратился в спасителя нашего брака.
Иезуитские твои рассуждения, Эмма.
Она пожала плечами:
Я предлагаю выход. Ты выросла человеком, инстинктивно пугающимся темных пятен. По-другому и не могло получиться с такими-то родителями! Твой Антон говорит «тема закрыта» и считает, что повесил над воротами знак «Это мое, не суй сюда свой любопытный нос». А ты видишь надпись «Опасно! Яд! Радиация! Все взорвется, только мы еще не знаем, когда и при каких обстоятельствах». Все, что нужно, подсветить пятно фонариком. И после этого забыть о нем навсегда.
Глава вторая
Окно моего номера выходило на тихий дворик, заросший черемухой. Тесная пыльная комнатка и все же она мне нравилась. Наверное, из-за этого вида. По периметру облупившаяся кирпичная стена, а внутри плещется зелень Есть места, где внешняя жизнь с ее тревогами будто замирает. В комнате с черемуховым двориком было тихо и безмятежно, как в монастыре, и пока я стояла у пыльного подоконника, можно было поверить, что я не делаю ничего дурного.
Антону я соврала, что издательство отправляет меня в Нижний Новгород на семинар по повышению квалификации. Глупость ужасная! Но он проглотил ее без единого вопроса. Я взяла билет на понедельник, точно зная, что в этот день он не сможет проводить меня на вокзал.
С Ксенией все прошло куда хуже. В среду мы собирались пообедать; когда я отменила встречу, она стала расспрашивать, что случилось. Втюхать ей ту же выдумку не получилось. Ксении известно, что никаких семинаров у нас не проводится.
Пришлось сознаться.
«К частному детективу в Новосибирск? Не будь дурой и сдай билеты! Потом скажешь мне спасибо».
Мы поссорились. Она наговорила грубостей и о моем безумном решении, и обо мне. Я, устав это слушать, попрощалась и положила трубку. Ксения перезвонила и еще минут пять отчитывала меня как школьницу, пока я не рявкнула: «Ну хватит, достала!» и не нажала отбой, от души жалея, что не могу шмякнуть трубкой о рычаг. В заботе о моем благополучии Ксения иногда заходит слишком далеко.
Я прилетела в Новосибирск днем и сразу, не заходя в гостиницу, поехала в офис детектива. Встреча была назначена на три. Приезжать было, в общем-то, не обязательно. Отправить страницы паспорта, которые я сфотографировала ночью, пока Антон спал, внести оплату и даже результат я могла бы получить дистанционно. Но мне хотелось увидеть человека, который будет копаться в прошлом моего мужа. Так перед плановой операцией пациента знакомят с хирургом.
В конце концов, я в любой момент могу передумать.
Эта мысль держала меня на плаву. «Ты можешь отыграть назад». Пусть я завязла в своих трусливых подозрениях и вранье, но если, увидев детектива, я развернусь в дверях, все обнулится.
Детектива звали Герман Греков. Он арендовал кабинет на первом этаже жилого дома. Я поднялась по истертым ступенькам между аптекой и продуктовым, постояла перед табличкой «Греков. Частное сыскное агентство», бормоча про себя «Ехал Грека через реку», и толкнула дверь.
Герман Греков представлялся мне похожим на оперного тенора Атлантова с выраженным средиземноморским уклоном. Моржовые усы, смуглая кожа «Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу!» Но из-за стола привстал суховатый человечек, старообразный мальчик сорока с небольшим лет. По-старушечьи поджатые губки растянулись в улыбку, и он наклонился через стол: