22 апреля Механически исчерпываю блок. 2 за 82 г.
232425 апреля Чуть-чуть черпаю из блокнота Болшево.
26 апреля Прекращение «первоначального накопления».
22 апреля Утром возвращаюсь в больницу. До полудня еще ничего. Потом неодушевлен., туп, сонлив, вял. Механически вычерпываю для «Диссидентов» из блокнот.
23 апреля То же самое. Безжизнен. Прекращены даже черновые работы над блокнотиками.
25 апреля Отчего то все? Простуженность? Фарингит? Слабость? Наверное, в «Диссидент». Все то же, на прогулки совсем не выхожу. Рашидыч сообщает: завтра домой. Первая гроза. Вечером Носова, сообщает: трагедия уже в Белграде. Последняя ночь в больнице.
26 апреля Пятница и последнее утро в больнице. В 11 утра я уже на воле все-таки болезнен и нелегко добираюсь домой. Потом Носова с большой бутылкой карлсбад. ликера. Следом Над. Балашова, Лён с Машей и канадкой. За шампанским. Публичное чтение 5-го акта. Ольга. Итак, выпускной банкетик состоялся.
23 апреля Визит в больницу югослава. В ноябре 84 вышло журнальное издание, в марте этого года отдельной книжкой. Очень большой успех. Алекс. Баднаревич. Просит фотокарточку, ибо фотокарточку пришлось ему заказывать в США. Нос.: вчера уже в 12 часу ночи он влетел, оставив такси на дворе, с тем чтобы меня приветствовать и на меня взглянуть. И все только повторял: Ер.! Пет! Я хоть взгляну на квартиру, где он живет. Об известности везде, в Европе и США «ничего с вами не могут сделать?». Об экземпляре трагедии, о возможности поставить ее в Югославии силами молодежного театра. (О печатании: впервые делается исключение для иностранного автора.) Сплошные рукопожатия. (Он позвонил вчера раньше, чем себе домой.)
Серб Александр на мой вопрос, много ли он смеялся при переводе, ответил: Я больше плакал.
25 апреля На фоне уже 4-дневной болезни: маленькое вечернее оживление. Хоть вчерашнее интервьюирование с чертом и не состоялось, но нынешней ночью (в 1-м часу). Носов., оказалось, разбудил звонок такси трагедия и портрет. Ожидать его звонок в понедельник. Итак, трагедия поплыла, первый пункт Белград. То есть город, давший импульс для написания.
28 апреля Вечерние чтения 4-го и 5-го акта: люди с магнитофонами: Шевелевы и еще одна чета, 2 магнитофона.
30 апреля А фарингит надо всем возобладает.
1 мая Весь день холодные ветра с дождями. Конечно, никуда не выхожу. Все длятся горловые недуги и крайняя вялость. Горячий токай почти ничего не достигает. За вчера и сегодня звонки иногда неожиданные: Епифан зовет на дачу. В. Гудкова к себе. Гостья Лидия Майкова про прочит. всю трагедию и удаляется.
2 мая Болен и беспомощен, в который уже день. Никуда не выхожу. Телезритель. Звонок от Мур. из Ленинграда «нежный привет от Костюхина». Нрзб. совет вылечиться через посредство Тани Закк. Звоним Закк. Она через 2 часа появляется с вонючкой и эвкалиптом. Вечерние курсы лечения. И ванна.
4 мая Безоблачно. Начало мая: около 20 градусов. Впервые выхожу на прогулки, полоскания помогают. Дважды пешая прогулка в макулатурный пункт, и с успехом. Два фильма «Суворов» и «Оленья охота».
6 мая Прекращение мажоров. Горло не отступает.
12 мая Визит Ир. Вик.: завтра к 10 утра на Каширку на биохиманализ.
8 и 15 мая поездки на Каширский центр на процедуры.
14 мая И всю ночь сплю. Визит Ир. Викт. Объясняю ей, что на анализы идти не мог, что всю ночь прогулял с женщиной. Вечером вино за 2.20. Завтра предстоят гадости. (Утром звоню Ю.: «Так навсегда расстались?» «Навсегда».)
15 мая С Нос. на Каширку. Процедуры. Наказ Ир. Викт.: «Ни в коем случае. Тут же звонить!» Уговариваю маленько коньячок. Пропасть лекарств. Засыпаю.
16 мая С сегодняшнего дня по росписи лекарств горловых и психиатрических. Вечером к Лёну с готовым экземпляром для госпожи нрзб.. Все речи вращаются вокруг генсековской речи об алкоголизме.
17 мая Все холода. Звонки от Ир. Викт. и из Белграда. Визит милой Яны Щедриной. Звонок о назначенном новом чтении трагедии. По инициативе Любчиковой и К
о
18 мая Чтение трагедии переносится на субботу, на сегодня. Смогу ли с моим горлом? Корвалолы. Еду на М. Бассманную. Все говорят, что я выгляжу больным, почерневшим и исхудавшим.
Разномастные мнения о трагедии, читанной 18 мая почти целиком. Марк и Лазаревич одними своими пожатиями выразили все. Любчикова на следующий день по телефону: «Это восхитительно, это гениально!» Боря Сорокин «о зрелости таланта» и предупреждение относительно 3-й части триптиха.
А вот еще мнение о трагедии: «Это издевательство над человеческим духом, вообще над литературой». «Я бы в 5 минут такую сочинила» и пр.
20 мая Чета Мельниковых заказывает чтение у них 25 мая.
28 мая все длятся пустые и больные дни. Назначено чтение трагедии у Шаховских не то в пятницу, не то в воскресенье. Срываюсь, еду вечером к Тимаку. Переговоры с Шаховским относительно дачи. Бегаю вокруг в поисках пива и нигде ничего не находим.
29 мая Когда закончится болезнь? Гудочек в гостях, привозит маленькую ссуду для моей Шаховской поездки.
3 июня Утренний отъезд. Ярославский вокзал. Дмитров Кимры. 3 часа по Волге и Старице. Наружно спокоен, и только две язвы горла и Ю. Р.
4 июня Первые гуляния без хотений. Ландыши. Купавки, болотца. Погода сносная, но ниже привычной. Вечером гуляния по берегу Боровка. Тишь и как будто бы отрада.
5 июня Второй день уже почти и не подымаюсь: ни на прогулки, ни в огороды. Все, что есть, на себя напялив, принимаю снотворное и сплю. Вечером небольшая прогулка к востоку. Ничего не делается.
10 июня Тяжелая болезнь и дожди продолжаются. Маленькое спасение в порошках стрептоцида. И снова весь день неподвижен. Вечером сквозь дождь неожиданно приезд Г. Нос. Дивуется недугу. Уезжать немедля.
13 июня Все то же. Ждем Шаховского, чтобы выехать в Москву для лечения. Я как всегда, бессловесный пласт. Вечером Шаховской. И с маленьким презентом. На закате могу даже немножко посидеть на крыльце.
14 июня Рано, до 5 утра, подымаемся с Г. Нос., едем в столицу моросящий дождик катер входит в Боровик Шаховской и Таня провожают Кимры Савелово поезд из Углича. В 13:00 уже в Москве.
15 июня Первое утро у себя в Москве. Болен и неподвижен по-прежнему.
16 июня Все так же болен. Но почти весь день на ногах, по случаю бесчисленных гостей.
17 июня Снова больше на ногах, чем в постели.
18 июня Превозмогая болезнь, утром с Г. Нос. в диспансер для направления в каширский центр. Сама больница отставлена до завтра. Чай с коньячком. Чай с водярой. Визит Там. Вас. с подарками.
19 июня В Каширский центр. Вступительная беседа. Теперь ожидать вызова. Чаи с водярой. Уже 4-й день могу читать, без охоты. Веселая Яна уезжает. Готовлюсь к самому худшему.
20 июня С утра вызов в больничный каширский центр. Сборы, едем. Тут же вступительная беседа, направление, помещение в 3-ю палату. Вечером забегает Нос. Короткий список того, что мне необходимо. Спасаюсь стрептоцидом. Первый укол кардиомина.
21 июня Начало обследований. Уколы. Кровь, кровь, еще раз кровь. У невропатолога, у терапевта. Коротко заходит Нос. вечером. Начало амитриптилина.
24 июня Продолжаются обследования: у окулиста. Рентген откладывается до послезавтра тревожное ожидание, загадочное слабительное, клизмы и пр. При вливании глюкозы в постели сердечный приступ. (Валокордин! Срочно!) Ир. Викторовна после отпуска.
25 июня Обследования продолжаются. Капельница с утра. Потом на электрокардиограмму. 6-й день уколов нрзб., но давление не повышается. Неудача с ухо-горло-нос. Рефлекс выталкивания сильнее меня. Очищение чрева для 26 июня. (Марк Гринберг с чаем.)
26 июня День, которого трепетал, и с утра уже подымают для второго промывания чрева. Рентген, исследование печени и кишечника. Тут же на капельницу. Чуть-чуть легче на душе: звоню к Г. Нос. Сообщаю новости, клянчу шоколадку. Понемножку начинаю читать (Лотман, В. Некрасов).
27 июня Опять обследование. Глотаю мел в рентгеновском кабинете. Барий. Вернувшись, снова под капельницу. Вечером Г. Нос. в гостях: говорю, что получше. Любчикова с ромашками, черешней и помидор. Рассказывает, как Боря Сорокин выезжал во Владимир для чтения моей драмы, и с успехом. Вот и Боря Сор. с соками, компотами и пр. Довольно мило.
2 июля Болезненно однообразно. Утром в нервическом отчаянии и слабостях. Потом двойная капельница. Потом Г. Нос. с земляникой, черникой, клубникой. Мертво.
3 июля То же. Весь в дрожаниях потом двойная капельница. Чуть лучше. В гостях Лён. Вечером уже знакомства, и 5-й человек, меня знающий. (Корреспондент «Московского комсомольца» по телефону: «Вы знаете, кто здесь лежит?» и пр.)
4 июля Как обычно. Судорожное утро, в ожидании капельницы вожделенной. И спокоен. Коля Мельник. в гостях. Вечером Галл. со своей Ольгой, клубника, черешня, земляника, почти весело. Вечером почти исчезает чувство подавленности и несвободы. Переписываю Высоцкого.
5 июля Уже почти нет утреннего синдрома, но тем ощутимее горло. Привычная укрепляющая капельница. И Нос. в гостях, снова клубника и пр. Я уже немного оживленнее и даже смешлив. Но поднялся дурно. Послезавтра сулят первую прогулку. Переписываю Высоцкого.
7 июля В нумерах спокойно. Ожидаю Г. Нос. с И. Вас., вместо того Нос. с Т. Вас. и Валерием Котовым. Земляника. Вялая беседа. Чуть позже Тимак. с клубникой. Холодный июль продолжается. Неприкаянность. Джон Рид.
8 июля По обыкновению: полупустое и холодное утро завтрак капельница дв. обед сон Г. Нос. с земляникой и Ольгиными вишнями и абрикосами. Чтение все-таки идет. Мих. Геллер. «Машина и винтики».
9 июля Все, как заведено. «О минувшем ни следа, о грядущем ни намека». Горло. Ожидание капельницы. Кап.-2. Сонный день. Гости. Ник. Мельник. и его Сергей. Сплю. Г. Нос. с термосом, клубника и пр. Чуть спустя Лён и Леня Прудовский.
В июле поступают охлаждающие суждения о драме. Приятель Розы плагиат «Кукушкиного гнезда». Знакомый Мельн. этот человек внимательно смотрит программу «Время».
16 июля Продолжение прежнего. Кап.-2. К вечеру два гостя Тимак. и Г. Нос. Малая прогулка. Одушевляет одно: возврат к эротическим эмоциям и чтение записок 1984 г. взволнован и Р.
25 июля раннее опять пробуждение. Балуюсь Шукшиным. Снова кап.-2. И снова Г. Нос. в гостях. На этот выходной никакого отпуска. Холода.
27 июля Совершенно свободен. Никаких отпусков. В 11 утра появляется Г. Бездна черной и красной смородины, клубники. Гуляем (сидим на скамье, прохлад.). Вечером смотрю открытие фестиваля и снова спать.
28 июля Остаюсь на Каширке. Дни проходят мгновенно. Сплю. Будят только для обеда, для ужина и прихода Нос.
29 июля Если не считать стоматолога и получасового гуляния с Нос. сплю весь день. И тем спасаюсь от горловых дел.
30 июля То же самое. Сонно безмерно. И даже гостей нет. И прекрасно, что нет. Спать.
2 августа Готовлюсь к отправке домой. На этот раз один. Метро. У порога дома столкновение с Нос. Телевидение и балконные цветы.
5 августа Пытка бритьем. Возвращение в больницу. Стоматолог. И сплю весь день с маленькими паузами. Приезд Майковой с арбузом, малиной и пр.
7 августа Последний раз у стоматолога. Теперь лимфатический узел средоточие всей боли. Остается прежний лозунг: больше спать.
8 августа Спать и спать. Верх бедствия когда будят. Будят, пришла Г. Нос. Еще будят, пришла Алена Некрасова. Толки о переходе в институт ЛОРа. Ничего не известно. Горло прежнее.
15 августа Как обычно, поднимаюсь с горлом и лимфоузлом. Вчерашнюю терапевтичку сменяет сегодняшний хирург. Договор с Ир. Викт. завтра с утра на онкологическое обследование. Спокоен.
16 августа несмотря ни на что, совершенно спокоен. Готов к испытаниям в Бауманском диспансере. С Ир. Викт. едем. Палач лор. Пункции. Потом операция с биопсией. Я выдержал, меня гладят по головке. Теперь все на месте, и И. Викт. может мне ничего не добавлять. Рак. Пришедшую вечером Г. Нос. взять меня на выходные. И. Викт. отговаривает. Остаюсь один.
17 августа Последнее пробуждение на Каширке. С утра появление Г. Нос., и все-таки увозит меня домой. Там Любкина пол-литра и пр. Визиты. Тимак. Балашиха. Обе Андреевны. Там. Вас. Отдыхаю, и даже балашовская стрижка.
19 августа Запоминающийся день. Преображение. К 9-и с Г. Нос. едем в Каширский центр для выписки. В последний раз в своей однопалате. И. Викт., прощаясь, смотрит с величайшим состраданием и жмет лапу. В онкологию. Очередь в 2518 каб. Нрзб. о том, что мне предстоит. Под действием всего этого домой. Сразу в 1 ч. 45-минутную очередь за спиртным. И сообщить некому от Гуд. до Ю. Р., все не отвечает. Боря Сор. Вермут, водка, подъем духа. Обзваниваем ближних. Даже бодро Еселиху. Тупой А. Некр. говорю, что здоров, как только можно.
20 августа Преодолеваю себя утренними чаями с добавлением водки. Снова едем на последнюю консультацию в онкологический центр. Лён. В очередях. Наконец профессор Оголевцев, ждать полторы недели.
21 августа Горловые тяжести утром. Чай с коньяком. Галл. с утра отправляет телеграмму к Р. Звонок из-под Москвы Ирины Якир. (дважды «Венечка, родненький» и пр.), обещает быть в субботу. В гостях Балашова. Лён. Все-таки вечером на вызванном такси втроем я, Г., Бал., едем к луне на вечер записи голоса. Сопровский, Островский, Сапгир, Пригов, Попов, Величанский чтение кусков из трагедии. На такси домой к часу.
24 августа Суббота. Такая же постельная неподвижность весь день и ожидание. Чаи с малым коньяком. Таня Закк в гостях, болтушка, мимоходом о возможной помощи из Парижа. Тимак. Потом, к вечеру, стечение народов: Гудочки, Мельник. и Лера, Лазаревич. Впархивает и выпархивает Иринка с Майк. Все, прощаясь, целуют и некоторые крестят.
28 августа С утра бесконечные звонки, и Нос. пропадает надолго, чтоб вторгнуться в самую сердцевину Блохинвальда.
29 августа И сегодня не призыв. в клинику. Определенно завтра. В полусне. Забегает и попадает Яна. Заезжает Т. Вас. но как уезжает, не слышу, сплю. Ир. дежурит у постели. Поздно вечером Ир. Викт. на своей машине, с башкирским медом. И снова сплю.
1 сентября Воскресенье. Все надеются на вторник.
3 сентября Пестро. Утром госпитализация откладывается, может быть, завтра. Восстанавливаю силы чаями с капелью. Ожидаю в гости милую Ир. Як. Т. Вас., ночевавшая у нас, тоже принимает участие в беседах с Ир. Як. Несколько часов с Як. Прощается, обнимает, целует. «Венечка, родненький». Завтра она уезжает на месяц, обещает позванивать. Следующие гости: Ольга, подруга Нос., потом Роза. Звоню Ю., и Ю. соглашается приехать. Встречаю ее в 8 у остановки 76-го, но до того неожиданно вторгается компания Тани Закк и В. Мур. Встречаю Ю. в белом платье, в накидке. Дом Ю. и Г. не здороваются. Три часа Ю. в кресле, я возлежу. Мне все лучше от крох коньяка. Постепенно все прощаются и уходят, Таня Закк подмигивает. Появление Ир. Леонт. Заскакивает к нам и Ю. на полминуты. Провожание Ю. растягивается до полуночи.
5 сентября Вот оно. Уже рано будит звонок. Ерофеева везти на госпитализацию. Подъезжает Т. В. Едем вчетвером. У Каширской присоединяется Лён. Дух[19], и отказ от госпитализации. Г. Н. по всем инстанциям, даже с угрозами. Лён: «гордость русской литературы» и пр. Короче, приехать завтра к главному врачу Кондратову. Возвращение. Г. Нос. выскакивает на Новокузнецкой за мах. коньком. Дома куча снотворных, и сплю весь вечер, ночь и утро. Пробуждение от боли в ушах.
6 сентября На этот раз утро с сухими чаями. Ничего. Снова катим на Каширку. Беседа с Кондратовым, объяснительная, быть во вторник на перекомиссии. Втроем: я, Г. Нос. и И. Леонт., возвращение домой. Звонки отовсюду. Т. Вас. в гостях.
7 сентября Итак, ждем до 10-го. Чаи с капелями.
10 сентября В холодную жуть едем втроем (Г., Т. В.) на «перекомиссию», в которой даже не пришлось участвовать. Возврат все холодные ветра в горло. И неизвестно, когда теперь госпитализация.