12 сентября И вот день госпитализации. Я и пробуждаюсь в несколько лучшем состоянии и обхожусь безкапельным чаем. Вызов. Яна Щедрина. Катим на Каширскую окончательно. Т. В. уже там. Вселение на 23-й этаж, 7 палату. Первые обследования и беседы с достаточно милым врачом Олеговичем. Вечером первое посещение Г. Нос. с припасами. Звоню Гудочкам, звоню Р., Р. обещает быть назавтра, но «без никого» у меня.
13 сентября Первое пробуждение в онкологической верхотуре. Анальгетики. В бегах. Моча. Эл-кардиограмма. В поисках радиоизотопно-диагностического отделения. Укол изот. Запись в библиотеку. Мимоходом читаю День поэзии.
16 сентября тяжелое пробуждение, клянчу анальгетик. Получше. В бегах. Кровь на биохим. Рентген гортани. Г. Нос доставляет склянку бауманской биопсии. В гамма-кабинете радиоизотопной диагностики, неподвижен и долго распластан. Потом лучше. Гости: Зайцев и Мишель с розами. Г. Нос. в настроен. О звонках Якирки.
17 сентября несмотря ни на что, в утренних бегах. Рентген гр. клетки. Спирограф. Еще рентген. Дурно о моих легких. Вечером принимаю гостей Ю. Р. с Т. Вас. Потом Лён. Т. В. норовит свернуть разг. Лён намерен увести дам. Все трое удаляются. Хмурый кивок уходящей Р.
18 сентября Гости начиная с полудня. И круглый день дожди. В полдень Яна в белом халатике и Г. Нос. Запасают меня чаем. Малый сон. Тимак. Гудочек (без Гудчихи). Ирина Викт. с букетом гвоздик. Следом Марк Гринберг (без Люси). Следом Ник. Мельник. (без Леры). И в довершение, когда мы курим на балконе с Ир. Викт. и мальчиками, подъезжает Таня Закк. Вечер с Таней Закк. И бега курить на черную лестницу.
Говорю Носовой 16 сентября: славная девка Татьяна Закк. Так и хочется погладить по головке. И не только по головке. И умирающий гладиатор шучу.
В больнице в гостях 18 сентября. Таня Закк: «Вы у нас в Париже классик». Рассказывает, что в дни книг-торг. ярмарки Анна, представительница от издательства «Галлимар», все-таки не поехала ко мне с Т. из трусости: классик. Да еще больной.
19 сентября Вчерашних гостей было слишком много, ломота в черепе. Температура. Озноб. Свист ветров за окном, второе одеяло. В полдень Г. Нос. Говорю ей, чтоб всех отваживала от «похода» ко мне.
23 сентября День, который мне казался потенциально суетным и тяжелым, оказался разгружающим. Утром на компьютерную, потом в больничной очереди на рентген грудной клетки. В ожидании противной фиброскопии. И решительная беседа с Олеговичем: никаких фиброскопий, операция послезавтра, и тут же врывается Г. Нос. Изготовление чаев и милые беседы.
24 сентября День последних прощаний. Утром забегает безгранично обаятельная в белом Таня Ростовцева. Г. Нос., следом сестры с уже ненужными подарками (пельмени, с икрой). Боря Сорокин. Т. Вас. и И. Вас. двигаюсь в путь под напором влетающих Л. Черных с Мельник., В. Мур. с Т. Закк. Довольно весело, и то и дело в бегах на черную лестницу, покурить. Порознь и стадами. Розы, астры и пр. Нам не делают нареканий. Уходы. Последний, перекрестив, Боря Сорокин.
25 сентября Утро, маленькая дыба в кабинете ультразвука уколы уколы везут высшая дыба. Потом содрогания и бессонная ночь в реанимационной. Ужас не проходит.
26 сентября В пелене. В крови, в соплях на тележку из реанимации везут в свою 7-ю палату. Через зал перевязок. Вот и гости. Гал., следом Яна. Гудчиха глядит с выражением сомучения.
27 сентября Продолжительная борьба с удушьем и мокротами. Еще перевязка. Г. везет в кресле. Сегодня Гудочек со всей возможной помощью. И Ир. Леонт. в белом халатике, тихая дежурная. Вечером подымается температура, но Г. не позволят остаться.
28 сентября Рано с утра Г. Нос. Хвалюсь: сам ночью пил боржоми и пр. Улучшение состояния духа.
29 сентября если б не это вековечное полуудушье.
30 сентября Но пробуждаюсь от удуший. Весь день поменьше мокротных натисков, чем в 2529-х. Галина с утра и до вечера с перерывами. Заглядывает Лидия Майкова. Часа два гостит Там. Вас.
1 октября И солнце. На перевязке сообщают, что снятие зонда и швов 8-го числа. Гал. с утра. После перевязки легче дышать, больше сижу. Галина впервые сдает пост Ю. Р. Спокойно. Вечер с Ю. Р. И ненадолго в гостях Гринберг. Довольно оживленно.
2 октября 7-й день после операции. Ветра за окном нагоняют обещанное на завтра бабье лето. Г. Носова. Впервые температура ниже 37 градусов. День перевязок. В гостях Ю. Гудочек. Чуть позже Б. Сорокин. Вечером снова Г. Нос.
3 октября Бабье лето. Снова дежурит Носова. Заезд Т. В. с носками и соками. Она говорит, что Р. будет только завтра. Нос. говорит, что Леонт. будет только в субботу. Лидия Майкова снова.
4 октября Утреннее объявление об отмене уколов. Подготавливаюсь, что трубку снимут 8-го. Весь день чувствую себя бодро, если б не вечерняя коллизия хамки-медсестры. Гал. Нос. Потом Лён о своем на 6-е число намечаемом пиршестве. Яна. Потом Зайцев с лекарствами. Спроваживаю Яну тут же Ю. Р., оживленные диалоги, начало шалостей. Г. Нос поздно вечером. Г. Нос и Ю. Р. совместно дежурят и суетятся. Впервые.
5 октября Утром снимают часть швов. Еще один страх меня покинул. Бреюсь и оживлен. Весь день тихо и уд-но. 10-й день после операции. Галл. Нос. утром и поздно вечером. Полтора часа Т. В., уже купившая билет на север. Горечь: начало болей в печени, умоляю Бога.
8 октября Значит, день, как и предполагалось. Наконец снимают зонд из носа. И швы остальные. Первый глоток. Я в восторге. И Г. Нос., подошедшая с утра, тоже. Пробую на вкус все подворачивающее под руку. Р. нет. Мур. будет только 10-го.
9 октября Все туманы и теплынь за окном. Г. Нос. уже меньше забот, она гостит около 2-х часов, не более. Чтение высвободилось время для этого конкретики от А до Я. За этим занятием в 6 вечера меня застает в холле Ю. Р. Весело, но Р. мне не оч. нравится, она пришла, потому что ей позвонила Г. Нос. Т. В. очень коротко. В 7 вечера их изгоняют: провожаю до лифта.
Ты становишься болтливым, Ер., как всякий немой. Прекратить. 10 октября.
15 октября Первая прогулка, хоть и мизерная. Г. Нос. появляется к полудню. На прогулке диво: Коломенское вдали, еще ромашки и клевер под ногами. Облучение все откладывается.
16 октября Чередую Эйдельмана и Пушкина. Внизу: разметка у радиолога теперь в ожидании долгих облучений. Сопряженное с ними долгое и сухое пребывание здесь. Весь вечер борьба с мокротами.
18 октября Вторую ночь мороз минус 2123 градуса. Бесснежие. В полдень Г. Нос. Сопровождает меня до 1-го облучения и уезжает на именины матушки. Ровная и спокойная настроенность. На несколько минут вечером забегает Ир. Як. Приносит письменные принадлежности, уезжает на 10 дней на Украину. Весь день один. Тишина. «Портреты в колючих рамах» В. Делоне. 9-й день нет Ю. Р. (?).
21 октября Понедельничная суета, солнечная столица сверху. Второе облучение. «Багровый остров» Булгакова. Вечерние гости: Гал. и Яна. С розой, с примусом и пр. Возвращение к прежнему смеху. Приготовление ко дню рождения: когда? где? решение завтра сделать разведочную вылазку в сторону Коломенского. В связи с днем рождения звонили все, от Седак. до Епифана.
22 октября Намеченное первое большое гуляние не состоялось: сложности с пластиковой трубкой. Дважды Г. Нос. В раздражении решаю отменить все дни рождения. Однако раздражение скоропреходяще. «Зойкина квартира» Булгакова. Эйдельман продолжает душить Павла. Кинофильм «Выстрел в тумане», 1963 г.
23 октября Вечернее гуляние состоялось, но вот еще маленький удар: рука во время гуляния немилосердно ноет и вынуждает прекратить и возвратиться: никаких именин. Добиваю «Грань веков» Эйдельмана. Чудо. В гостях, и ненадолго только Г. Нос. Ровно 2 недели, как нет Ю. Р.
24 октября Утром, сонный, отмечаю день рождения черным кофе с шоколадно-коньячными колечками. И трогает даже «Девушка без адреса». И полпятого первый появившийся Епифан. Неузнаваем. Следом Гринберг. Потом Г. Нос. Я только мал. 40 граммов чего-то заморского. Оживленно, мило. И поздно, почти в 11 вечера, врывается с пятью розами Яна. Много приветов отовсюду.
25 октября Опять час ожидания облучения. Тянет в сон. Будит Г. Нос. в 5 ехать домой. Нехотя собираюсь, едем. Впервые после 12 сентября. Флотская. Московская особая с чаем. Гости: Мур. и Таня Закк. Веселый вечер. Первая проба курить.
26 октября Пробуждение раннее у себя дома. Тревожно. Понемногу успокаиваюсь бальзамом с чаями. Ирина. Короткий визит Яны. Короткий визит Тимака, Еселиха. С Г. прогулка по солнцу в магазин, коньяк. Вчетвером едем. И вот снова Каширская, ВОНЦ. Я, Г. Нос., Ир. Л. Здесь были за мое отсутствие 23 человека. Остаюсь один. Кроха коньяк., и спать без снотворного. Назавтра сулят начало зимы.
С 25 сентября. Пара изо рта у меня нету. В сущности, с 25 сентября я сколько угодно могу дышать на зеркальце. Не потемнеет. Но это не значит etc.
Зеркальце страшновато, но чепуха. А вот как я теперь буду (с) пива пену сдувать? 18 октября.
Спектакль в Брюсселе dapres V. Erofeiev (то есть по мотивам В. Ерофеева).
Вот еще что обнаружил 15 октября. Самый больной жест теперь для моей руки жест поднесения ко рту стакана.
Я сторонник труда безударного.
Все откладываю письмо: 1) Зимачихе, 2) Гущиной Т. В., 3) Рунихе. На ноябрь.
1 ноября. Гал. сообщает о беседе с полячкой Ольгой. Та говорит, что организует в Польше посильную помощь, что многие откликнутся, узнав, для кого она назначена.
И медсестры бегают, как мурашки.
27 октября Возврат к обычной каширской жизни. Нет, случайно обнаруживаю в шкафу 6 баночек голл-мюнх., дар не заставшего меня Александ. 5 из них уговариваю. В гостях Марк Фрейдкин с исполинскими грушами и театральными пародиями. Потом Ирина Л. с харчами из Флотской. Потом супруги Величанские (впервые). Весело их сменяет Гудочек. Мажорен до исхода дня. Поздняя Гал. Нос.
28 октября начинается привычноколейность: на рентген еще на рентген обход на облучение, 7-е. Последняя мюнх. Баночка, и конец именин. Г. Нос. в гостях ненадолго. Чуть позже Майкова с желтыми хризантемами и 4-мя экз. Проверяю и правлю. За окном снежные бураны.
29 октября Прежняя зима со свистом и метелями. Остываю к чтению. Все нехотя: и Пушкин, и Булгаков, и полковник Румянцев. Настроения мирные, и абсолютно спокоен.
1 ноября Туманы, иногда с дождем. Ровно 2 часа в очереди на облучение (теперь двустороннее). Не читается, не пишется дремлется. Г. Нос. будит вечером. Кофейничаем. Чуть позже Нина Фрол. с гостинцами. Часовая беседа (Г. Нос о Ю.: «Она сказала, что кризисный период прошел и она больше здесь не нужна»).
Очень мило. Выдается справка 21 октября. Дана в том, что гр. Ерофеев В. В. находится на лечении. 25/09-85 г. оперирован резекция гортаноглотки.
Только 30 октября узнаю, что со мной заняты гамма-терапией.
31 октября мой львовский сосед читает «Петушки» по-польски. Итог: «Д-да-а-а Я никогда не читал ничего подобного Неудивительно, что ее перевели на столько языков». И пр.
2 ноября Двухдневный антракт с облучением. Маленький страх: не сужает ли горло начавшее вчера двупольное и т. д.? Спокойно и противоборствую. Телевидение от «Front ohne Gnade»[20] до «Потерянной экспедиции». Чтение последних стихов П., Пулковского меридиана, и реляции Румянцева, и Ницше. Впервые за 52 дня обитания в ВОНЦе ни одного визитера. Непривычно. Наедине с бедствием. R.
И уж конечно, никаких шуток с безмолвными звонками. Да и противно. Ни в одном году не было такой прочной, выношенной неприязни и отвращения к Рун. За вычетом нескольких дней.
4 ноября Худо: с утра подселяют безобразного соседа. Еще скверность: три с половиной часа в очереди на облучение. Все переношу стоически. Но ни обходов, ни прогулок, ни логопедов, ни библиотек. Вечером Г. Нос. Весь день с Вересаевым. «Пушкин в жизни». Вечерний визит трех девчонок, Маши Фоминой и К
о
5 ноября Назначена первая ноябрьская прогулка. Второй день без дождей и с солнечными пятнами. Г. Нос. в 11 час гуляний по замерзшим лужам. И тут же на облучение и спать просыпаюсь к самому вечернему приезду Нос. и Балашихи. Бал. Впервые. 100 г ликера с соками. Славно. Шоколад. Гораций. Планы вылазки 7 ноября на берег Москвы. После их ухода падение бодрости.
9 ноября ровно месяц, как нет Рун. Безцветнейшее из существ. И презренна.
Если враг не издается его уничтожают.
Пишу 9 ноября, наконец, письмо к Т. В.: «Не унывай. И, пользуясь долготою зимы, расширяй свои познания, безграмотная».
Опять уединяюсь: письма, наконец к Т. В. на север, к Зимак., в Кировск. О себе и о Вен. младшем. И набрасываю короткое письмо к польской переводчице.
14 ноября Шестидневка облучения длится. Прибавились новые озабоченности: ожидание «выпускных» проверок на будущей неделе. И 25-го ВТЭК. Значит, заточение продлевается до 25-го.
15 ноября Пятница до обеда дремотно. Потом беготня по разметкам, вестибюлям. 20-е облучение. Осталось 5. Дремлю будят гости. О. Седак (впервые) и Марк. Фр. Не совсем ловко с ними. Позднее пришедший Лазаревич уже веселее. И Г. Нос.
18 ноября Начало последней башенной недели. В самом деле начинаются обследования. Сегодня чудом избегаю их оттяжкой вызова на облучение. Потом спал. Потом неприкаян. И никого в гостях. Вечером нет охоты смотреть никаких «Евг. Гранде», спать.
19 ноября Четвертый день подлинной и окончательной зимы. Облучение и болезненные пункции в смотровой.
На занятиях логопедией с Р. 20 ноября четче всего получается «сука», «проблядь», «блядюга» и пр.
21 ноября Наблюдаю за Женевой и окончанием диалогов. Где пресс-конференция президента?
Поздно вечером слушаем с Мир. Ил. его приемник на волне 46. В самом деле ровно в 22:30 начало передачи о «Петушках». Читают (едут), в районе Павловопосадской глуши.
Ребятишки пытаются определить, чем вызвано чтение именно в эти дни: антиалкогольная кампания в России, Женевская встреча лидеров, моя горловая болезнь или продвижение «Шагов командора».
21 ноября Мирон сообщает о приезде Тани с гостинцами из Парижа.
22 ноября Последний лечебный день в ВОНЦ. Долгое ожидание ультразвука. Потом сломя голову на последнее облучение. Обед и сон. Будят запиской от Тани. Потом вторжение пьяных Зайцева, Мишеля и Жанны. Вечер с коньяком и славянским пивом. Превосходно. Г. Нос., мелькнув в полдень без меня, более не появляется. С Мироном Ил. Слушаем в 22:3023:00 продолжение «Петушков», до Воиново. Трудно уснуть.
По радио 23 ноября «Даже в самые черные дни сталинизма из сердца русских писателей не исходило такой безнадежной и трагичной ноты» и т. д. Во вступлении о том, как восприняли впервые: несоответствие «Венедикт» и крестьянская фамилия «Ерофеев».
23 ноября Порожняя суббота, предпоследний день на башне. Маленькое нездоровье и отсутствие живости, звоню к Г. Нос. с Мироном. Дремлю. Почти в 5 Нос. Прекрасно. Коньяк и кофе. И тут же Ир. Леонт. Вечеринка. Г. Нос. уходит с разгрузкою. Ир. Л. остается. Я нейтрален. Провожаю до лифта, мило, цел. Bis morgen. В 22:30 под смесь компота с коньяк. слушаю свои «Петушки» от Крутое почти до 105 км. Не спится и крепость духа, и желание возобновить «Мишеля Каплана».
24 ноября Воскресенье на башне ВОНЦа. Пустоты и дремоты. Ир. Л. нет. Лидия Майкова с цветами и 2-мя червонцами за экз. И Гал. Нос. Смущенная звонками, не остается слушать по «Свободе» «Москва Петушки». Я слушаю с 22:30 до 23:00. О 113 км. Крошечная бессонница. Последняя ночь.
25 ноября Последний день на башне ВОНЦа. Спокойно изготовлен. Мгновенная ВТЭК вторая группа.
26 ноября И впервые пробуждаюсь у себя дома. Пиво, конечно, необходимо. С Нос. первая прогулка в наш магазин. 3 пива. Яна в гостях. Я. и Г. заняты бурным передвижением мебели в доме я, для противовеса, собираю всю посуду. Никогда не сдавал на такую сумму 13 рублей. 2 сухих. Ркацители, 2 сухих венгерского. Мур. и Таня Закк. Прелестно. Еще вечеринка. Т. З. баснословная, и о Париже.
Нынче должны закончить чтение «Москва Петушки» и дать что-нибудь вроде маленького послесловия.