Берли приказал удвоить стражу. Заметила?
Да, я удивилась, почему их так много у ворот.
Ты еще внутри не была. Они выстроились по всей главной галерее.
Марта не преувеличивала. Вход в королевские покои охраняло не меньше дюжины стражников с алебардами.
Католический священник Кампион[10] арестован за проведение тайных богослужений, вполголоса проговорила она. Его допрашивают в Тауэре.
Бедняга.
Он же изменник.
Все равно, он творение Господа. От одной мысли о том, что сейчас происходит с этим человеком, Пенелопу бросило в дрожь.
Девушки приблизились к дверям королевских покоев. Стражники потребовали распахнуть накидки «Хотят удостовериться, что при нас нет ничего опасного», прошептала Марта, прежде чем позволили пройти.
Внутри все выглядело как обычно, однако в воздухе чувствовалось напряжение. Королева и Берли ожесточенно спорили. Сын Берли, Сесил, переминался с ноги на ногу за спиной отца, словно не находил себе места. Перехватив его взгляд, Пенелопа улыбнулась, однако тот сделал вид, будто рассматривает гобелен.
Я не стану узницей в собственном доме, не скрывая раздражения, говорила Елизавета. Эти испанцы годами желали моей смерти. Меня не запугать жалкими слухами.
Мадам, прошу вас проявить благоразумие. Не выходите в сад, пока мы не сможем удостовериться в вашей безопасности. Берли поклонился, нервно стискивая руки.
Раньше двор представлялся Пенелопе средоточием роскоши и романтических отношений, гудящим пчелиным ульем, в центре которого, словно пчелиная матка, восседает Елизавета, окруженная придворными, жаждущими ее милости. Теперь же стало ясно все эти пчелы, включая королеву, борются за жизнь, а роскошь и романтика нужны лишь для отвода глаз. Грозовая туча, нависшая над дворцом, находилась здесь всегда. Пенелопа вспомнила свои неосторожные, нечестивые слова: «Ненавижу ее. Ненавижу королеву». Это все равно что сказать: «Ненавижу Господа». Но разве могла она оставаться равнодушной, видя унижение матери, преждевременную смерть отца и собственный несчастный брак, одобренный королевой и потому неизбежный? Однако, как оказалось, положение дел гораздо более запутанно, чем можно представить. Девушку раздирали противоречивые чувства. К бесхитростной детской ненависти прибавились восхищение и страх да, страх, пусть даже тщательно скрываемый.
Выходит, королева каждый день живет с осознанием, что две наиболее могущественные силы во всем мире Священная Римская империя и Испания, равно как ее собственные подданные-католики, желают ей смерти. Она вынуждена быть безжалостной, тут ничего не поделаешь. Но все равно у Пенелопы не шли из головы мысли о католическом священнике, страдающем на дыбе.
Ожидая, пока ей разрешат войти, девушка задумчиво смотрела в окно. Можно ли выстрелить из пистолета в стекло? Если такое случится, какой переполох поднимется! Она вспомнила о муже, и ее сердце словно окаменело. Наверное, Рич уже на полпути в Лейз.
На небе клубились тяжелые тучи. Начался дождь: редкие капли превратились в настоящий ливень. Люди во дворе забегали в поисках укрытия.
Кажется, Господь на вашей стороне, Берли, со смехом заявила королева. В такую погоду я на улицу не выйду. Полагаю, мои убийцы тоже.
Берли криво улыбнулся, его сын вежливо хихикнул, но больше никто не рассмеялся. Все вернулись к своим делам шитью, чтению, написанию писем.
Заметив Пенелопу, Елизавета просияла.
Моя пташка вернулась! воскликнула она. Рада тебя видеть. Ни одна из этих девиц не сравнится с тобой в пении. Мне целыми днями приходилось слушать, как они коверкают мои любимые мелодии. Ну что, нравится тебе быть замужней дамой?
Пенелопа замешкалась с ответом из опасения, что на ее лице отразятся истинные чувства.
Все совсем по-другому, наконец ответила она, сознавая, насколько глупо звучат эти слова. Пег Кэри закатила глаза.
По-другому? переспросила королева. Ни разу не слышала ничего подобного от новобрачной.
Я хотела сказать, ваше величество
Нет-нет, перебила та с кривой усмешкой. Ответ меня устраивает. Пенелопа восхитилась ее выдержкой: ни в голосе, ни в осанке Елизаветы не чувствовалось страха, хотя, судя по удвоенной страже и нервно стиснутым рукам Берли, ей действительно угрожала опасность. Желаю послушать песню. Надо отвлечься от всего этого, королева махнула рукой в сторону Берли и Сесила, своими черными одеяниями напоминавших ворон, столпившихся вокруг падали. Сесил тут же повернул к ним голову. Пенелопе вспомнились слова матери, сказанные при последней встрече: «Остерегайся сына Берли; если он таков, как его отец, он нам не друг».
Глашатай возвестил о прибытии Лестера. На лицах Берли и его сына отразилось неодобрение. Наряд королевского фаворита сверкал серебром, с мокрого плаща струилась вода. Проходя мимо Пенелопы, отчим подмигнул дескать, он в курсе, через что ей пришлось пройти прошлой ночью. От мысли, как гости бражничали и судачили о том, что происходит в спальне, девушку замутило.
Лестер приблизился к Елизавете. Та похлопала по сиденью рядом с собой и взяла его за руку, словно они муж и жена. В душе Пенелопы вскипело возмущение. Неужели королева действительно виновата в смерти отца? Столько вопросов, на которые нет ответов.
Не в силах смотреть, как Елизавета милуется с Лестером, Пенелопа оглядела зал и среди свиты отчима заметила Сидни; тот был весь в черном, будто носил траур. На мгновение их взгляды встретились; девушка поспешно отвернулась к окну, за которым по-прежнему бушевал ливень. Ей невыносимо захотелось сбежать под дождь и умчаться прочь без оглядки.
Леди Рич споет для нас, проговорила королева. Принесите ей сиденье и лютню.
Пенелопа внутренне содрогнулась от звука своего нового имени, произнесенного в присутствии Сидни. Краска бросилась ей в лицо. Стараясь не смотреть в сторону Лестера и его свиты, она вышла вперед, взяла лютню, толстую и круглую, словно младенец, и принялась подтягивать струны. Сидни не сводил с нее глаз, но ей не хватило духа даже взглянуть на него.
Какую песню вы желаете услышать, ваше величество? спросила Пенелопа, надеясь получить подсказку, ибо в ее голове крутилась лишь одна мелодия, совершенно не подходящая к случаю.
Сыграй, что хочешь, ответствовала Елизавета.
Пенелопа знала сотни песен, однако все они куда-то улетучились, поэтому она начала:
Королева одобрительно хмыкнула. Не сводя взгляда со струн, девушка сосредоточилась на звуке собственного голоса.
Песня захватила ее и понесла, как река лодку. Пенелопа чувствовала восторг зрителей, наполняющий девушку ощущением могущества. Она подняла голову и, глядя Сидни прямо в глаза, пропела:
Ответный взгляд мужчины был исполнен печали. Пенелопа затрепетала от радости, словно сломала копье о его доспехи и выиграла очко.
Возможно, Сидни хорош на турнирном поле, но здесь ее арена. Девушка оглядела придворных, игриво останавливая взгляд то на одном, то на другом, и продолжила:
Зрители разразились бурными аплодисментами, лишь Сидни угрюмо смотрел в никуда. Пенелопа склонилась перед Елизаветой в реверансе. Ее самоуверенность несколько поколебалась при виде графини: та сидела с натужной улыбкой, чопорно сложив руки на коленях. Девушка вспомнила о своем муже-пуританине: наверняка он считает подобные развлечения греховными. Впрочем, если Рич желает, чтобы его жена добилась расположения королевы, ему придется терпеть пение и музыку. Ей стало ясно: каждый из придворных вынужден чем-то поступиться принципами, любовью или верой. Этого не избежать; взгляните, что происходит с теми, кто отказывается идти на уступки, взять хотя бы того несчастного священника. Пенелопа представила, как он висит на дыбе, обливаясь по́том и стиснув зубы, а его кости выворачиваются из суставов отвратительным щелчком, какой можно услышать, когда разделываешь цыпленка.
«Сладкая ложь!» выкрикнул кто-то название песни.
Мне понадобятся ноты, ответила Пенелопа. Повинуясь приказу королевы, паж раскрыл перед ней песенник, чем вызвал завистливые взгляды других юношей. Девушка удобно устроилась на табурете и принялась настраивать лютню. Просьбы следовали одна за другой, и она пела, наслаждаясь всеобщим одобрением, пока у нее не сел голос. На сцену вышли музыканты, фрейлины выстроились в ряд, намереваясь танцевать, а утомленная Пенелопа села отдохнуть у окна.
Незаметно, словно призрак, приблизился Сидни и попросил разрешения сесть рядом. Пенелопа безмолвно кивнула. Ее защищала новообретенная сила; сердце как будто укрыли доспехи, оснащенные острыми шипами.
Вы в трауре? осведомилась она, коснувшись его черного бархатного дублета. От вас исходит печаль.
В некотором роде, ответил Сидни, опустив глаза. Вы слышали об иезуите Кампионе, которого должны казнить?
Пенелопа кивнула, смущенная тем, что разговор принял серьезный оборот. Она не предполагала, что Сидни скорбит по-настоящему, и внезапно почувствовала себя недалекой и наивной: ее волнуют сердечные дела, в то время как вокруг происходят гораздо более значимые события.
Он мой близкий друг.
Но он же католик, враг государства.
Все не так очевидно. В голосе Сидни слышалось нетерпение, даже гнев. Пенелопа хотела выразить сочувствие несчастному, однако сдержалась, понимая, что совершенно не разбирается в случившемся. Я считаю, люди должны молиться Господу, как им угодно. Кампион посвятил себя вере, а не политике.
Девушка в упор взглянула на него:
Как можно отделить веру от политики, если католики постоянно устраивают заговоры против ее величества?
Увы, никак. Сидни вздохнул. Кампиону не избежать печальной участи. А поскольку он мой друг, я попал в немилость к королеве. Мне не удается ей угодить. Однако вам ни к чему слушать мои жалобы. Кроме того, он отвернулся, чтобы Пенелопа не видела его лица, я скорблю не только по Кампиону.
По кому еще?
Сидни пробормотал нечто неразборчивое.
Я вас не слышу. Пенелопа заметила, что Пег Кэри и Молл Гастингс оторвались от вышивания и смотрят в их сторону. По кому? повторила она, стараясь не обращать на них внимания.
По вам, наконец выдавил он.
По мне? В ее душе вскипела буря чувств, но она твердой рукой удержала их в узде. Я еще жива.
Но для меня вы потеряны.
Я никогда не была вашей. Вы сами не пожелали на мне жениться. Помните, вы сказали, что внушали мне ложные надежды и вам очень жаль?
Я ошибался.
Ярость забурлила еще сильнее.
Ошибались? Поздно признавать ошибки. Пенелопа отстранилась, намереваясь встать, но Сидни удержал ее. Пег и Молл не сводили с них глаз. Не прикасайтесь ко мне.
Позвольте объясниться.
Нечего объяснять.
Что это? Он отодвинул изумрудный браслет, прикрывающий ссадину на запястье.
Ничего. Пенелопа вырвала руку.
Это он сделал?
Не ваша забота. Придворные начали оборачиваться. Девушка притворно улыбнулась. Если позволите, я присоединюсь к подругам. Она надменно протянула руку. Сидни почтительно поцеловал ее.
Позвольте увидеться с вами наедине.
На его лице отразилось страдание. Пенелопа едва не поддалась, но вспомнила о шипастых доспехах, защищающих сердце, и отрицательно качнула головой.
Прошу вас.
Не глупите, проговорила она, словно увещевая капризного ребенка, и степенной походкой направилась прочь, однако в ее душе бушевали нешуточные страсти.
О чем вы говорили? спросила Пег, провожая Сидни взглядом.
Он жаловался, что королева не осыпает его милостями. Не знаю, с чего он взял, будто я могу помочь. Не выношу нытиков.
Пег недоверчиво фыркнула:
Значит, в браке все по-другому?
Именно так, ответила Пенелопа.
Она села на подушки между девушками и принялась пришивать бусины к портьере, краем глаза наблюдая за бледным растерянным Сидни, взирающим на нее с противоположного конца зала. Рядом тихо переговаривались Берли и Сесил.
если бы покушение увенчалось успехом говорил Берли, одному Богу известно, что бы тогда началось не доверяй Лестеру, он
Услышав имя отчима, Пенелопа придвинулась ближе.
Но вы много раз говорили, отец, нельзя заставить ее назначить наследника. Сесил крепко прижал к груди конторскую книгу, словно содержимое той составляло государственную тайну. Пенелопа отметила, что пальцы у него короткие и уродливые, хотя ногти чистые и аккуратно подстрижены. Это не руки воина; на них нет ни мозолей, свидетельствующих о долгих тренировках, ни шрамов от многочисленных схваток. Такие руки принадлежат человеку, стремящемуся произвести наиболее выгодное впечатление. Ее заинтриговал странный кривобокий юноша, которого, по слухам, прочат на место отца.
Необходимо обеспечить будущее Англии, проговорил Берли. И наше тоже. Мы должны как следует подготовиться, иначе рискуем Он помолчал и продолжил, понизив голос: Если эта шотландка заполучит скипетр, нам конец. Сын медленно кивнул.
Такого нельзя допустить. Пенелопа впервые разглядела в молодом человеке, робевшем даже взглянуть на нее, не то что улыбнуться, упорную целеустремленность. Казалось, для достижения цели он готов на все.
Пенелопа вспомнила свой разговор с матерью перед свадьбой: «Подумай о семье: если ты окажешься в милости у ее величества, это пойдет всем нам только во благо. Возможно, когда-нибудь ты сможешь обеспечить будущее рода Деверо». Тогда она растерялась, но сейчас начала понимать: благополучие каждого, кто находится в зале, зависит от одной-единственной женщины, поэтому все здесь соперничают за высокие должности и стремятся укрепить положение своей семьи.
Декабрь 1581,
Лестер-хаус, Стрэнд
Проследи за нашими вещами, обратилась Пенелопа к Жанне. И скажи матушке, что я здесь.
Она спешилась и подвела Красотку к яслям. Молодой конюх снял с кобылы седло.
Альфред, бедняжке по-прежнему натирает. Нужно смазать ей спину окопником, чтобы облегчить боль. Сегодня вечером я поеду к мужу в Смитфилд, мне понадобится лошадь.
При мысли о ночи наедине с супругом сердце Пенелопы болезненно сжалось. Рич часто бывал при дворе, наслаждаясь новообретенным положением, однако личных покоев в Уайтхолле ему не полагалось, поэтому он ночевал в Смитфилде. В результате Пенелопа имела возможность прислуживать королеве, и такое положение дел вполне ее устраивало.
Я нанесу ей мазь, миледи, ответил Альфред.
Лучше я сама. Ах ты, моя девочка. Пенелопа похлопала Красотку по холке, взъерошила подстриженную гриву. Растолки, пожалуйста, корень окопника.
Альфред улыбнулся и кивнул.
Попрошу матушку, чтобы она отпустила тебя со мной в Смитфилд. Мне боязно доверять лошадь тамошнему конюху. Это всего на пару дней. Ехать недалеко, так что ты в любой момент сможешь вернуться, если потребуется.
Как пожелаете, миледи. Похоже, Альфред был доволен. Он появился в Чартли еще совсем мальчишкой, но уже тогда знал толк в лошадях. Пенелопа видела, как однажды он успокоил дикого пони, просто подув ему в ухо. Отсюда не больше десяти минут верхом. Хороша ли конюшня в Смитфилде?
Вполне сносная.
Вы, наверное, рады возможности встретиться с супругом, миледи.
Пенелопа кивнула. Сердце сжалось еще сильнее. Как хорошо было в детстве! А теперь она замужем, к тому же вынуждена постигать премудрости придворной жизни. Альфред сходил в амбар, принес пригоршню корней окопника, ступку и кувшин гусиного жира и принялся, насвистывая, готовить мазь. Пенелопа наблюдала за его работой, лишь бы не входить в дом.
Мать непременно начнет выпытывать, что происходит в королевских покоях. Как ведет себя Лестер с королевой? Чем занят Берли? Его уродливый сынок все еще при нем? Не спускай с них глаз они слишком могущественны. Кто из фрейлин нынче в фаворе? Новые украшения верный признак благоволения королевы Потом, разумеется, последует вопрос о месячных.