Подумав, написал на тетрадном листке: «Ты переплатил». Листок я оставил мокнуть на подоконнике, а сверху положил одну монетку.
Натянул шляпу, пальто, и вышел.
В городе опять моросило. Сквозь серебристые капли радужно светило маленькое солнце. Каштаны на бульваре были мокрые и ярко-зеленые.
На почте посетителей не было. В тишине, неожиданной после шума дождя, тикали часы. По стеклу дверей и окон стекали капли, а внутри было сухо и светло.
Мне нужно отправить это в Гамбург, в пароходную компанию, протягиваю конверт.
Девушка за стеклом вздыхает, Сейчас непогода. Последний почтовый самолет как раз вернулся в город. Не смог пробиться через облачный фронт.
А кораблем?
Она смотрит на меня, как на дурачка.
Я издалека, объясняю я, У нас моря нет.
Кораблем тем более не получится.
Ясно, говорю я, хотя ничего мне не ясно. Что за облачный фронт и что за шторм? Над городом все было спокойно.
Когда погода наладится?
Она пожимает плечами, Когда-нибудь. Возьмите марки.
Я расплачиваюсь, наклеиваю марки на конверт одна с белоснежным самолетом на голубом небе, другая с портретом бородатого улыбающегося человека.
Придется задержаться в Городе. Мне нельзя уезжать, пока в Гамбурге не одобрят написанное.
Дождь тем временем усилился. Капли тяжелели на глазах, падали быстрее и чаще, сливаясь в сплошной прозрачно-серый поток. Из-за стекла слышен был приглушенный шум воды. И правда, может, шторм.
Скоро трамвай проедет, говорит из-за стойки девушка, Доберетесь.
Спасибо, киваю я, не отрываясь от окна. В непрерывном сером потоке, распарывая его, движется резкий черный силуэт прохожего. Одинокий, он упорно идет вперед, выставив перед собой зонт.
Я думаю о кофе, о старых монетках. Шуршит и перестукивает дождь, еле слышно журчит вода в водоотводных трубах. Вроде бы что-то звенит тихонько, и дребезжит где-то вдалеке.
Подъезжает, говорит девушка.
Ага, соглашаюсь я.
Трамвай показывается: смутный красно-белый прямоугольник за сотнями струй. Я говорю «до свиданья», распахиваю дверь и бросаюсь под дождь.
Отчаянный рывок, веселый плеск луж под ногами и вот я, насквозь мокрый, внутри.
В трамвае уютно светят желтые плафоны и никого нет. Я пробираюсь на заднюю площадку и сажусь у окна. Позвякивая и дребезжа, мы трогаемся с места и, покачиваясь на поворотах, едем сквозь город и дождь.
Сквозь стекло видно только струи воды и размытые силуэты домов. И когда дождь кончается, я оказываюсь в незнакомых местах.
Дома здесь маленькие, темные и усохшие от времени. Перед домами палисадники с умирающими от старости вязами и тополями. Трамвай дребезжит, вкатываясь на мост, и в окно я вижу море. В просвете между домами по сторонам канала, медленно и бесконечно выливающегося в серый океан. Как на краю света.
На остановке в трамвай входят трое портовых рабочих. Все такие здоровенные, что не помещаются на сиденьях стоят в проходе, настоящая толпа великанов. Я тайком приглядываюсь, но про нужную остановку не спрашиваю.
Трамвай поворачивает, и дождь мгновенно исчезает, как будто кулисы раздвинули. Уже вечер: карандашные, розово-синие сумерки опускаются на город. Мы набираем скорость, отчаянно дребезжим, звеним на всю улицу, рабочие улыбаются.
Смотри, говорит мне один из них, указывая рукой.
За мокрым окном небольшой круглый сквер с очень старым дубом в центре. Дуб красив и огромен: могучие ветви, прихотливые узоры крепкой коры, тяжелые изумрудные листья. Он мелькает в окне всего на секунду, но и потом еще долго кажется, что трамвай едет в тени его кроны.
Дома, под кухонным окном меня дожидается лужа настоящий океан, в котором отражается небо с отблесками заката и плавают занесенные ветром листья. На подоконнике лежит монетка и промокшая, в расплывшихся чернилах, записка .
На следующий день я организую засаду. Открыв окно и поставив кофе на огонь, я прикрываю дверь кухни и сажусь под ней. Гляжу в замочную скважину.
Кухня пуста. Слышу, как гудит на сквозняке газовое пламя. Как из крана капает вода. Как кричат вдалеке чайки.
Кофе сейчас выкипит, а я буду сидеть под дверью дурак-дураком.
Но в тот момент, когда над краем турки поднимается коричневая пена, в окне вдруг мелькает темный силуэт. Я неуклюже вскакиваю, распахиваю дверь
На кухне никого, в проеме окна светло-серое небо и крыши домов. И кофе нет, но на столе стоит маленькая, с большой палец руки, деревянная статуэтка.
Она очень здорово сделана, эта фигурка, и я долго ее рассматриваю, верчу в руках и провожу кончиками пальцев по гладкому дереву. Если смотреть с одной стороны, то фигурка старичок в халате и колпаке, с хитрыми круглыми глазами и бородой. А если смотреть с другой, то старичок превращается в ворона. Колпак это клюв, а рукава халата прижатые к телу крылья. Удивительная вещица!
Налюбовавшись, я снова ставлю кофе и заправляю бумагу в печатную машинку. Надо систематизировать имеющиеся факты.
Но ничего не систематизировалось. Он появился из окна. По веревке спустился? Смешно. По водосточной трубе? Она метрах в трех от окна. И главное, скорость. За то время, что я открывал дверь, невозможно было сделать ничего из того, что успел мой гость: выключить газ, перелить куда-то кофе, оставить статуэтку и сбежать.
Я скрутил себе папиросу, сунул в карман пальто ворона-старичка и вышел из квартиры.
Фасадом дом мой выходит на широкий бульвар, обсаженный раскидистыми тополями и каштанами. Я прошелся по нему взад-вперед, оглядывая окна, водоотводные трубы, балконы. Нашел свое окно единственное открытое. Ничего, что объясняло бы стремительное появление и исчезновение гостя, я не увидел.
Тогда я сошел с бульвара и по узкому переулку вышел на заднюю сторону. Здесь дом выходил на пустырь, заросший исполинскими лопухами и репейником. Пустырь был просторный, свободно раскинувшийся под диким небом. Только три дома редкими зубьями создавали ему границы. По вечерам здесь носились с ликующими воплями дети, рассекая сумрак белыми улыбками, но сейчас пустырь был тих и пуст.
Дом мой с изнанки казался брошенным. Глухая стена из темно-красного кирпича, по низу обведенная мутной каймой из сливающихся рисунков и надписей. Рисунки простирались на высоту человеческого роста, а дальше, до самой крыши, был только пустой кирпич. У подножия дома приткнулась маленькая трансформаторная будка. Я увидел на ней какой-то яркий белый мазок и подошел. На сером металле красовалась надпись: «Пока мы спим, они живут».
Единственная свежая надпись, к тому же написанная отдельно от всех других, чтобы можно было заметить. Но при этом маленькая, чтобы заметили не все.
Это явно был какой-то знак, но для меня или нет я не знал. Я прислонился к будке спиной и вытащил папиросу. Покурил, прислушиваясь к шелесту травы под мелким дождем и плеску волн. Море было далеко от этого района, но волны было слышно везде, в каждом уголке города. Так уж он был выстроен.
Поднимаясь в квартиру, я встретил соседа. Маленький, рыхлый и взъерошенный человечек, похожий на старую крысу. По ночам у него всегда тихо жужжало радио может быть, он не мог без него заснуть. Сейчас он широко и весело улыбался, и это было очень неожиданно.
Остаток дня я провел, листая газеты. Ничего полезного не нашел, конечно. Ни об облачном фронте, ни о тех, кто «живет, пока мы спим», ни о тайном покупателе кофе.
Той ночью я долго не мог заснуть: тишина комнаты казалась незнакомой. Лежа в полудреме, я нащупал смутную идею, которая позволила бы наладить контакт с утренним гостем. Чтобы не забыть ее наутро, я воспользовался одним трюком, которому меня научила в детстве мама.
Представьте глубокий колодец с темной, недвижной водой. Представьте крепкие деревянные ящики, в которых запечатан мой неясный план. Один за другим я кидаю ящики в туннель колодца, и они идут ко дну, протягивая вверх серебряные струи пузырьков. Я слежу за их медленным падением в темноту.
Утром я приступил контакту. Распахнул кухонное окно навстречу крикам чаек и мокрому небу. Поставил кофе на синий огонек газа. Вышел, аккуратно прикрыв дверь.
Захватив в коридоре пачку бумаги и ручку, возвращаюсь и сажусь в коридоре, под кухонной дверью. Пишу на листке крупными печатными буквами «ПРИВЕТ» и просовываю под дверь. Следом ручку. Жду, прислушиваясь, но из вежливости не подглядываю.
Скрипит подо мной пол. На кухне капает из крана. Еще слышу гудение газа и какие-то тонкие всхлипы наверное, это обрывки чаячьих криков. Все это вместе складывается в тишину, сплетается в мягкую тихую ткань, обнимающую меня, как одеяло перед долгим сном
Идет секунда за секундой, я мысленно прикидываю, за какое время кофе должен (должен был?) дойти до кипения
А потом я вдруг почувствовал шаги. В пустой кухне кто-то осторожно и быстро подбежал к двери.
Останется он или уйдет? Я затаиваю дыхание и, готовый разразиться сотней приветственных гиканий и криков, слышу скрип пера по бумаге.
Он просовывает лист обратно.
«Привет! Ты кто?»
Почерк аккуратнее, чем на записке с волшебной раковиной.
Не просто ответить на такой вопрос.Склонившись над бумагой, я быстро пишу:
«Я здесь живу. Я приехал в город, чтобы рассказать о нем другим людям. А ты кто?»
С азартом я проталкиваю листок обратно. Мгновение и я уже слышу скрип пера по ту сторону двери.
«Ты ошибаешься. А меня зовут Мик»
Подумав, я написал:
«Ошибаюсь в чем?»
Лист мгновенно исчезает под дверью. Секунда, вторая, пятая.
Я вслушиваюсь в тишину за дверью, ища скрип пера, шорох бумаги, уходящие шаги что угодно, только не голос, поэтому он оглушает меня, как гром среди ясного неба.
Овеваемый ветрами, он говорил звонко, очень внятно и нараспев Что колышут стебли листьев, что несут нам запах моря, запах солнца, соли, ветра!
Я подождал, но продолжения не последовало.
Что? глупо спрашиваю.
Но он уже ушел.
Я как-то сразу устал. Посидел немного, прокручивая в голове его слова. Еле-еле поднялся. Медленно вошел на кухню, проверил плиту турка пуста. И теперь он расплатился строчками, как древний скальд.
Я заправил бумагу в машинку, застучал по клавишам:
Овеваемый ветрами,
Что колышут стебли листьев
Что несут нам запах моря
Запах солнца, соли, ветра
И тут, после мгновенной заминки, пальцы застучали сами собой, и цокот клавиш совпадал с каждой буквой каждого слова.
Зарастающий бурьяном,
Лопухом и зверобоем
И кустарником незванным
И лихим чертополохом
Вот пустырь между домами!
Под косматым ясным солнцем
Под дождем и быстрым ветром,
Загорелыми ногами
Вечером там свищут пули,
Стрелы меткие индейцев
Раздается крик победный
Среди криков в небе чаек
Там колдуют твои дети
Там сплетают из крапивы
Обереги и браслеты
И дары приносят духам
Что живут среди крапивы
Среди зарослей бурьяна
А один под старой шиной
А один во тьме оврага
Слушай песню же о ветре
Об осеннем славном солнце
О полях быстрых сражений
Пустыре между домами!
Стремительным ритмом я вбил последнюю фразу, и вдруг стало очень тихо. Очень. Так тихо, что я сообразил, что только что и печатал, и декламировал вслух.
Интересно, иронически констатировал я.
Любопытно, поразмыслив, добавил я.
Но на самом деле мне было страшновато. Эти строчки сложил не я. Четверостишья сами разворачивались у меня в голове, а я только кричал и печатал.
Как радиоприемник.
Или как одержимость, если я правильно понимаю, что это слово значит.
Остаток дня я провел дома, листая газеты, поглощая чай с молоком и иногда робко возвращаясь к машинке. Читал осторожно, не полностью.
Мне все больше нравились эти неожиданные подражания карельским рунам, но я боялся. Вдруг прочитаю и снова превращусь в барабан, по которому застучат ритмы чужих слов.
Намек и так был понятен. Вечером я отправился на пустырь.
Было прохладно, на серо-голубом небе поблескивали первые звезды. Легкий ветер гладил лицо. Я прислонился к трансформаторной будке и закурил.
В центре пустыря, сливаясь с сумерками, стояли кругом темные невысокие силуэты.Стая детей собралась на вечерний совет?
Я ждал, приглядываясь, принюхиваясь, отдыхая.
Дети наконец заметили меня. Развернулись полукругом, двое направились ко мне.
Они приближались, я ждал.
Дети когда они оказались ближе, я увидел, что это мальчик и девочка, близнецы с бледной кожей и темными волосами развернулись, не дойдя до меня пяти шагов, и бегом бросились прочь, за угол дома. Остальные медленно попятились подальше от меня, в сумерки и заросли кустов.
Я затушил сигарету и пошел домой. Все это было странно и тревожно.
За углом меня встретил здоровенный толстяк в подозрительно сверкающем фартуке и с пиратской бородой. В тени этого гиганта, так что я их не сразу и заметил, скрывались близнецы.
Что вы здесь делаете? требовательно спросил он.
Это было чересчур.
Гуляю, коротко ответил я и собирался пройти мимо, но не тут-то было.
Здоровяк ухватил меня за борт пиджака и развернул к себе, Стойте на месте, не то позову полицию.
Отпустите, как мог твердо сказал я, Не то я сам позову полицию.
Он на нас смотрел, пискнул из подножья здоровяка один из близнецов. Вот поганцы!
Однако мужчина все-таки отпустил мой несчастный пиджак и чуть отодвинулся. То, что я не попытался броситься прочь, явно его успокоило.
Что вы здесьделали? уже миролюбиво спросил он.
Я пожал плечами и честно ответил, Гулял.
Вы приехали погулять из другого района? Я вас не знаю.
Я начал раздражаться. В конце концов, какого черта!
Я вас тоже. Сторож местный что ли? Ну так сторожи повежливее..
Он перебил меня звучным вздохом могучей груди, Извините. У нас дети пропадают. А тут новый человек, на пустыре сюда взрослым вообще не положено.
Слово «взрослые» очень странно звучало в его исполнении. Оно удивило меня даже больше, чем сам запрет.
Я запомню, улыбнулся я.
Он кивнул и протянул мне руку, Я Клаас.
Артем.
Отпустив мою руку, Клаас сказал, Вы уж простите малышню. Давайте, бегом отсюда.
Но близнецы, оказывается, уже успели когда-то исчезнуть.
Осторожные ребятки, заметил я.
А то, он ухмыльнулся, сверкнув в сумерках белоснежными зубами, Ну что, Артем. Давайте я вас пивом угощу?
С удовольствием.
С нашего тихого бульвара мы свернули на неоожиданно оживленный проспект. Таким я города еще не видел: в сумерках сиял свет фар и фонарей, мимо проходило множество людей (мужчины были одеты более-менее привычно, зато женщины светились яркими красками бирюзовым, пепельно-розовым, желтым, зеленым). Плеск волн был еле слышен из-за оживленного гула голосов.
Я думал, Клаас отведет меня в какую-нибудь местную пивную, где собираются жители окрестных домов. Но, распахнув, дубовые двери, он ввел меня в тихий и просторный ресторан, сверкающий белыми скатертями и хрусталем. Посетителей было немного, несколько пар мужчины, как я успел заметить, во фраках, а женщины в вечерних платьях. Мы здесь смотрелись, как персонажи агитационного плаката: «Нищие пролетарии и жирующие за их счет высшие классы».
Но Клаас уверенно провел меня к столику в уютной нише. Мы уселись и я, вздохнув в глубине души, взял меню. Опасения мои были не напрасны.
Я здесь работаю, понял меня Клаас, Нам подадут из кухни, платить не нужно.
Я кивнул и отложил меню.
Подошедший официант высокий, тонкий и черно-белый весело улыбался, Привет, Клаас.
Привет, Тим. Как жизнь?
Тим веснушчатый, курносый, улыбающийся и, несмотря на это кажущийся очень серьезным и опытным человеком, пожал плечами, Неплохо.
Принеси два мартовских, пожалуйста. И Фрюлингсброт.
Тим кивнул и удалился.
Что такое Фрюлингсброт?
Клаас довольно улыбнулся, Весенний хлеб, если дословно переводить. Но это не хлеб Попробуете. Его только у нас в городе делают.