Вы меня разыгрываете? И весь вечер меня разыгрывали?
Весь вечер?
Нет. Не весь. Начиная с
С каких пор, Шкип? полковник затянулся сигарой, так что его толстощёкое лицо сверкнуло во тьме оранжевым огнём.
Вы прямо как актёр дешёвого водевиля.
И лицедействую тут перед тобой?
С двенадцати лет.
Полковник сказал:
Знаешь, я вот однажды ездил на Аляску. Путешествовал по Аляскинско-Канадской трассе, по той, что построили во время войны. Это фантастично. Не сама трасса, а пейзажи. Грандиозная дорога всего лишь такая себе ерундовая чёрточка на фоне окружающей природы. Ты ни в жизнь ничего подобного не видал. Это мир, принадлежащий Богу, который был богом ещё до Библии до того, как он пробудился ото сна и узрел сам себя Богу, который был своим собственным страшным сном. Там ничему нет прощения. Допускаешь хоть одну крохотную ошибку, и природа расплющивает тебя в кровавую кляксу, да, в кляксу сию же секунду, сэр! воспалёнными глазами он огляделся вокруг, как будто лишь наполовину узнавал обстановку. Сэндс усилием воли приказал себе не терять самообладания. Я повстречал одну даму, что прожила там порядочно лет точнее, это-то уже позже было, а именно на прошлое Рождество имел я такое удовольствие. Теперь уже пожилая женщина, провела она свою молодость и бо́льшую часть зрелости на берегах Юкона. Зашёл у нас разговор об Аляске, и у неё было на это только одно замечание. Она сказала: «Это место, забытое богом». Эх вы, несчастные, чрезмерно деликатные сукины дети! Я считаю ваше молчание знаком уважения. Это я тоже ценю. Так позволите ли мне подобраться к сути? Реплика этой дамы заставила меня призадуматься. Оба мы почувствовали в этом месте одно и то же: здесь есть нечто большее, чем просто чуждая природа. Оба мы ощутили власть чуждого божества. А всего за несколько дней до этого, от силы парочку, на самом-то деле, я читал Новый Завет. Его дала мне моя малышка. Он у меня и вот прямо сейчас в ранце лежит, полковник полупривстал и снова сел. Но я вас пощажу. Суть-то в том, что ага! ну да! у старого чёрта в речах есть какая-то суть, и он ещё не настолько наклюкался, чтобы к ней не вернуться вот она в чём суть-то, Уилл. Никто другой никогда не называл Сэндса Уиллом. Святой Павел учит, что есть один Бог, подтверждает это, но говорит: «Есть один Бог и много разных служб». Понимаю, что можно блуждать от одной вселенной к другой, знай только разворачивайся и шагай себе вперёд. То есть можно прийти в такую страну, где участь человека полностью отличается от того, как ты привык её понимать. И эта коренным образом отличающаяся вселенная управляется напрямую через землю. Прямо через грязь, чёрт бы её побрал! Так, а в чём же всё-таки суть? А суть во Вьетнаме. Суть во Вьетнаме. Суть во Вьетнаме!
В конце сентября Сэндс сел на поезд от городка у подножья гор до Манилы. Было жарко. Он расположился у открытого окна. На остановках в вагон заходили торговцы, предлагали пассажирам ломтики манго и ананаса, сигареты и жевательную резинку поштучно из открытых пачек. Какой-то пацан пытался продать ему однодюймовый снимок совсем не сразу Сэндс понял, что на фотографии изображена оголённая женская промежность, снятая с очень близкого расстояния.
Согласно инструкции, он не собирался являться в посольство или связываться с кем-либо в Маниле касательно своего задания. Возможно, он поискал бы встречи с майором, но его отдельно предупредили воздерживаться от сношений с Эдуардо Агинальдо. Однако в офицерский клуб в Приморском правительственном комплексе вход ему заказан не был, а там подавали лучшие свиные отбивные, какие он когда-либо пробовал. На манильском вокзале он торопливо протолкнулся сквозь ораву нищих и мелких воришек, сжимая правой рукой бумажник в кармане брюк, и доехал до комплекса на бульваре Дьюи в такси, сильно пахнущем бензином.
В зале Приморского клуба с кондиционируемым воздухом можно было выглянуть в южное окно из него открывался вид на солнце, садящееся в воды Манильской бухты, или, через комнату, в северное на плавательный бассейн. Двое крепких на вид мужчин, вероятно, гвардейцев морской пехоты из посольства, упражнялись в фигурных прыжках с борта делали сальто и кувырки назад. Сэндса поразила черноволосая американка в золотистом леопардовом открытом купальнике практически во французском бикини. Она говорила о чём-то со своим сыном-подростком, который сидел на лежаке и тупо рассматривал собственные ноги. Женщина была немолода, но роскошна. Все другие дамы у бассейна носили закрытые купальники. Противоположного пола Шкип откровенно побаивался. Принесли свиные отбивные сочные, мясистые. Его знаний о кулинарии недоставало даже для того, чтобы догадаться, как у них получается так здорово готовить свинину.
Уезжая, он купил с прилавка у кассира плоскую пачку сигарет «Бенсон и Хеджес», хотя сам и не курил. Ему нравилось их раздавать.
Он ждал такси рядом с клубом, стоя в сумеречном свете и озирая широкие поля, жакаранды и акации, стену, усаженную шипами, и развевающийся у входа в комплекс американский флаг. При виде флага Сэндса стали душить слёзы. В этом звёздно-полосатом полотнище слились все его жизненные устремления, отчего и проистекало то щемящее чувство, с которым он любил Соединённые Штаты Америки любил чумазые, простые, честные лица солдат на фотографиях времён Второй мировой, любил дождевые потоки, струящиеся по зелёной спортплощадке под конец учебного года, лелеял детские воспоминания о лете, о многих летних деньках, проведённых в Канзасе, где он устраивал штабики на деревьях, безболезненно падал на траву, подставляя макушку нещадно палящему солнцу, о безлюдных улицах в безветренные вечера, о густой, почти осязаемой тени исполинских вязов, о том, как бормотали радиоприёмники на подоконниках да как щебетали красноплечие желтушники, о печали взрослых из-за каких-то их непостижимых хлопот, о голосах, что разносились над дворами в опускающихся сумерках, о поездах, что катились через городок прямо в небо. Его любовь к своей стране, к своей родине сливалась с любовью к лету.
Флаг трепетал в волнах солёного бриза, а солнце скоро ушло под воду где-то вдалеке. Никогда в природе он ещё не видел ничего столь взрывоопасно-малинового, как эти закаты над Манильской бухтой. Гаснущий свет заряжал воду и низкие облака ужасающей жизненной энергией. Вот перед Шкипом остановилось обшарпанное такси, с заднего сиденья поднялись два осмотрительно-невзрачных молодых человека из дипломатической службы, и безликий молодой человек из Разведывательного управления занял их место.
* * *
Кариньян очнулся от тяжёлого сна, а по ощущениям скорее кошмара; он весь дрожал, но что же такого пугающего было в этом сне? Да и сон ли это был или скорее явление: некая фигура, монах с бледным пятном на месте лица, который твердил: «Твоё тело есть лучина, что возжигает страсть меж твоей любовью к Христу и милостью Божией». Кариньян уже так давно не соприкасался с английским, что смысл некоторых из этих фраз от него ускользал, как он ни прокручивал их в уме, как ни бормотал их губами «страсть», «возжигает»? Вот уже многие годы, как ему случалось произносить подобные слова разве что шёпотом. А ещё удивительно было, с чего бы ему вдруг видеть сны о милости или об Иисусе Христе, потому что с тех пор, когда он ещё позволял мыслям обо всех этих материях себя беспокоить, тоже прошло очень много лет.
Одиночество моей собственной жизни сиротливое возвращение Иуды домой.
Он встал с кровати в углу заплесневелой церквушки, спустился к бледно-коричневой реке с куском бледно-коричневого мыла. На него глазели двое ребятишек они рыбачили на леску без удилища, сидя на широкой спине карабао, местной одомашненной разновидности водяного буйвола. Поблизости нежился в прибрежном иле другой такой же зверь на поверхности виднелись только ноздри и частично рога. Не снимая дзори[21] и нижнего белья, а мыло сунув под одежду, Кариньян окунулся в воду и поспешно вылез, пока не присосались пиявки.
К тому времени, как он вернулся, переоделся в чистые трусы, надел брюки цвета хаки, футболку и пристегнул воротничок, Пилар уже заварила чай.
Священник сел на пень у шаткого столика под пальмой, закурил первую за день сигарету и отхлебнул из фарфоровой чашки. Пилар он сказал:
Сегодня иду на встречу с мэром Дамулога. С мэром Луисом.
Так и пойдёте до самого Дамулога?
Нет. Оба отправимся в Басиг, там и встретимся.
Сегодня?
Он говорит, сегодня.
А кто вам сказал?
Дату[22] Басига.
Хорошо. Я тогда заберу всё к сестре, там и постираю.
До воскресного утра службы не будет.
Нужно было только сообщить Пилар, и об этом будет знать каждый.
Хорошо.
Мы встретимся с тремя другими дату. Это всё из-за миссионера помнишь, того, который пропал?
Да, миссионер из Дамулога.
Они считают, что его нашли.
Раненым?
Мёртвым. Если только это тот самый.
Пилар перекрестилась. Она была вдовой средних лет с многочисленной роднёй, как мусульманами, так и католиками, и исправно о нём заботилась.
Кариньян попросил:
Принеси, будь любезна, мои кроссовки.
День был серый, но пока священник шагал все десять километров по красной грунтовой дороге до Басига, он не снимал своей соломенной шляпы. Поднялся ветер, затряслись и задрожали стволы деревьев, пальмы, дома. Порывом вихря пронесло рой крохотных чёрных жучков, бесчисленных, как капли дождя. Играющие на тропинках дети при виде его с визгом бросались врассыпную. В Басиге он направился к рыночной площади, как всегда, размышляя о том, что было бы куда лучше, живи он здесь, в городе. Но город был мусульманским, и там не пожелали бы иметь церковь.
Ещё до того, как Кариньян дошёл до рынка, к нему с обеих сторон присоединились дату Басига и два других дату из Тандая, деревушки на холмах: все трое мужчины под шестьдесят, в рваных джинсах или защитных брюках, в конических шляпах, похожих на его собственную, к тому же один из дату нёс в руке копьё, и теперь, в городе, где их никто не тронет, ребятишки тихонько попискивали из-под тростниковых навесов: «А-тес, а-тес!» отец, отец Все вчетвером прошествовали в кафе убить время до прибытия мэра Луиса. Кариньян заказал рис с тарелкой козлятины и растворимый кофе. Остальные рис и кальмаров.
Священник купил пачку сигарет «Юнион» и вынул одну: если эти мусульмане будут иметь что-то против, что ж, увы им. Однако они попросили его поделиться, и вот уже за столом курили все четверо.
Мэр Луис известил на прошлой неделе, что людям, нашедшим труп и личные вещи покойного, уже сообщили, какие у пропавшего были отличительные признаки. Дату пообещали, что вернутся в Басиг с вынесенным заключением действительно ли это пропавший американский миссионер? не позже вторника. Кариньян был уверен, что сегодня уже четверг. Впрочем, это казалось неважным.
Подъехало джипни[23] из Кармена, облепленное пассажирами, и сбросило их, как гигантскую шкуру. На нём, вероятно, и прибыл из Дамулога мэр.
Люди проходили мимо дверей кафе, заглядывали в окна, но внутрь не вошёл никто. За другой столик уселся в одиночестве беззубый пьяный старик и замурлыкал себе под нос какую-то песенку. Несколько другая музыка исходила с заднего двора, где стайка детворы на корточках кучковалась вокруг безбатарейного радиоприёмника, какие были в ходу в армии США. Лучше всего ловилась станция из Котабато. Передавались американские попсовые мелодии месячной давности. Маленьким слушателям заходили на ура что горячие эстрадные ритмы, что слезливые баллады.
В кафе вошёл низенький и пузатый мэр Дамулога Луис улыбаясь, прихлопывая и играя свою собственную свиту. Он подсел к ним и оценил обстановку.
Вы их расспросили? сказал он по-английски.
Нет.
Перейдя на себуанский, Луис обратился к Салилингу самому старшему, человеку с копьём:
Вот эти люди, которые нашли мертвеца у реки Пуланги
Да.
Мы велели им поискать обувь. Прислали рисунок. И этикетку от рубашки. Прислали рисунок.
Салилинг сказал:
У них только кости. И кольцо с пальца.
На левой руке? Золотое?
Они не говорили.
Вот на этой. На левой.
Ну а зубы они смотрели? У него в зубах были металлические коронки. Вы им сказали? Он ткнул пальцем себе в рот и спросил Кариньяна:
У вас такие есть? Можете им показать?
Кариньян широко разинул рот и продемонстрировал троим дату коренные зубы зрелище, похоже, пришлось старейшинам по вкусу.
Нашли у него в зубах металл? допытывался мэр.
Салилинг ответил:
Мы поищем такие зубы. Но в нашем барангае[24] есть проблема, о ней-то мы и хотим поговорить.
Я не дату вашего барангая. Это вы там дату. Это не мой пост, это ваш пост.
Нашей школе нужен ремонт. Крыша защищает от солнца, но не от дождя.
Денег просит, пояснил мэр Кариньяну по-английски.
Я умею и по-себуански, сказал Кариньян.
Знаю. Просто нравится говорить так, чтобы эти мусульмане ничего не поняли. Я-то сам христианин, сэр. Адвентист седьмого дня. Не католик, конечно. Но перед лицом этих мусульман все мы одна семья.
А этот пропавший миссионер тоже ведь адвентист седьмого дня, верно?
Да. Большое горе для всего Дамулога.
Дайте этому человеку пятьдесят песо.
Думаете, у меня найдётся пятьдесят песо? Я же не богач какой-то!
Скажите ему, что заплатите позже.
Луис спросил Салилинга:
Сколько стоит отремонтировать школу?
Двести.
Могу дать двадцать. Не сейчас. Через неделю.
Доски стоят дорого. По меньшей мере сто пятьдесят за доски.
У меня есть в Дамулоге доски. Если вам доски нужны, так досками я вам помочь могу.
Досками и деньгами.
Двадцать пять деньгами.
Салилинг о чём-то поговорил с остальными дату. Луис взглянул на Кариньяна, но священник покачал головой. Он не был знаком с их диалектом.
Десять досок длиной хотя бы в десять футов, сказал Салилинг по-себуански. Да потолще.
Да.
Сколько вы выделите средств?
Сорок это потолок. Я серьёзно.
Пятьдесят.
Ну ладно. Пятьдесят песо деньгами и десять толстых досок. Через неделю.
Дату засовещались. Пришла хозяйка кафе, сгорбленная, встревоженная женщина, и принесла две булочки для священника, а также металлическую ложку, хотя он уже съел свою порцию, загребая пищу пальцами, как и все остальные. Будучи уверена, что белые люди предпочитают хлеб вместо риса, хозяйка всегда отправлялась на рынок, если в городке появлялся Кариньян.
Салилинг сказал:
Будет славно, если вы подождёте недельку. Нам прямо сейчас нужно возвращаться в Тандай, а потом за холмы, к реке Пуланги.
Так до реки они ещё не доходили! сказал Луис по-английски.
Я понял.
Эти мусульмане такие медлительные. Наше время им тратить только в радость.
Миссионер пропал ещё до сезона дождей. Весть о найденном трупе пришла больше месяца назад.
Дату Салилинг сказал:
Встретимся здесь через две недели. Либо мы придём в Дамулог. Принесём ответ, а вы привезёте древесину и деньги.
Не через две недели через одну, прошу вас! Миссис Джонс уже заждалась. Бедная миссис Джонс!
Старейшины заговорили между собой на своём наречии.
Нет, ответил дату, за неделю не получится. Дотуда далеко, а людям с реки Пуланги доверять нельзя. Они не мусульмане. И не христиане. У них иные боги.
Кариньян сочувствовал миссис Джонс, жене миссионера. У него мелькнула мысль: «Может, пойти с ними вместе и доставить тело обратно в Дамулог?»
Луис сказал:
Я согласен идти с вами, но не дальше Тандая, если только пойдём мы оба. А что до переправы через Пуланги нет уж, увольте. Мне не хочется умирать. Хочется прожить подольше.
Ладно.
Вы отправитесь с ними, отец?
Да.
Сами?
Если я пойду с ними, значит, уже не сам.
Уговорились: дату найдут Луиса в Дамулоге через две недели. Луис заказал бутылку «Сан-Мигеля».
Люблю католические столовые, сказал он своим собеседникам. В нашей, адвентистской, пива не достать. Вредно для здоровья.