95
Burch. Primitivism. P. 488. Неслучайно, что комментарий Бёрча по поводу «Хижины дяди Тома» в: Porter. P. 9697, читается как предвосхищение брехтовской теории эпического театра. Критику Бёрча по этому поводу см.: Staiger J. Rethinking «Primitive» Cinema: Intertextuality the Middle-Class Audience, and Reception Studies (доклад на заседании Общества исследователей кино в 1986 году в Новом Орлеане). О других версиях фильма см.: Slout W. L. Uncle Toms Cabin in American Film History. Journal of Popular Film. 1973. Vol. 2. 2. P. 137151.
96
Эти фильмы обрели дурную славу из‐за судебного иска, который подала компания «Байограф» против Эдисона, и тех аргументов, которые предъявил Портер в защиту своей версии и которые опирались в основном на то, что фильм прокатывался в виде отдельных «фотографий». См.: Levy. Edison Sales Policy.
97
Тот факт, что версия Эдисона могла быть приобретена либо целиком, либо в девяти отдельных роликах, подчеркивает относительную автономность эротических моментов (Gunning. Cinema of Attractions. P. 68). Рекламируя фильм, Biograph Bulletin не оставляет сомнений насчет характера их привлекательности: «В одном эпизоде группа девушек скользит по наклонной набережной, шмякаясь о нее своими выпуклостями. А тапер в оркестровой яме сопровождает этот эпизод своим соло на ударных» ( 4, June 1904, цит.: Levy. Edison Sales Policy. P. 209). О популярности имитаторов (обоего пола) в американских водевилях в первые десятилетия XX века см.: Toll. On with The Show. Ch. 9.
98
Musser. Early Cinema of Porter. P. 1619; Levy. Re-Constituted Newsreels. P. 251252.
99
Musser. Travel Genre. P. 57. Чарльз Массер рассматривает различия в рецепции «Большого ограбления поезда» в зависимости от обстоятельств показа, в частности от альтернативного «водевильного» контекста или такой независимой демонстрации, как это было в турах Хейла. В последних, по-видимому, акцентировалась генетическая связь фильма с травелогом, а в первом акцент ставился на насилии в этой криминальной истории (P. 5557). Более крайний случай разнообразия в гибридизации разных жанров «Распродажа у Коэна», фильм, разрывающийся между комической погоней, трюковыми эффектами, нью-йоркским местным колоритом и антисемитскими клише.
100
Троп «фильма в голове зрителя» занимает важное место в фильмической практике Клюге и его сочинениях о кино как публичной сфере. Фрагменты в переводе см.: Kluge. On Film and the Public Sphere // New German Critique. 19801981 (FallWinter). 2425. P. 206220. См. также: Введение, примеч. 3 на с. 28.
101
Musser. Early Cinema of Edwin Porter. P. 6. О «Мишках Тедди» см.: The Nickelodeon Era Begins. P. 5. О Рузвельте и средствах массовой коммуникации см.: Aaron D. Theodore Roosevelt as Cultural Artifact // Raritan. 1990. Vol. 9. 3. P. 109126.
102
MPW, July 21, 1917. Цит.: Crafton D. Before Mickey. The Animated Film, 18981928. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1982. P. 142. Благодарю Доналда Крэфтона за то, что он обратил мое внимание на эту отсылку. К более раннему источнику о контексте кинодемонстрации игрушек мое внимание привлек Чарльз Массер: Teddy Bear Souvenir Reception at Bijou // The Lewiston Evening Journal (May 29, 1907). P. 2. В этой статье анонсируется пятничный послеобеденный показ «только для женщин» и «каждой леди» обещается игрушечный медвежонок в подарок.
103
English Fairy Tales, coll. Joseph Jacobs (1898, перепечатано: New York: Dover, 1967). P. 9398, 241242; Bettelheim B. The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales. New York: Random House, 1977. P. 215224.
104
Simi (March 9, 1907) Variety. P. 8, цит. по: Musser. The Nickelodeon Era Begins. P. 5.
105
Рецензия на фильм в MPW (March 16, 1907). P. 31 большое место уделяет описанию деталей побега Златовласки и ее спасению «большим охотником Тедди», будто в фильме предполагалось завершение, которого не хватало самой истории.
106
Bettelheim. Uses of Enchantment. P. 218.
107
Haraway D. Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 19081936 // Social Text. 19841985 (Winter). 11. P. 2064. Сам Рузвельт категорически утверждает научный императив, предписывающий противостоять животным как «другим» в своем эссе Nature-Fakers (September 1907), полемически заостренном против сказаний с антропоморфными образами зверей: The Works of Theodore Roosevelt. Memorial Edition. New York: Scribners, 1924. Vol. VI. P. 433442.
108
Carbine M. The Finest Outside the Loop: Motion Picture Exhibition in Chicagos Black Metropolis, 19091928. Доклад на конференции Общества исследователей кино в Айова-сити в апреле 1989 года. См. также: Ostendorf B. Minstrelsy: Imitation, Parody and Travesty in Black-White Interaction Rituals 18301920 // Black Literature in White America. Brighton, Sussex: Harvester, and Totowa N. J.: Barnes & Noble, 1982. P. 6594.
109
Musser. The Nickelodeon Era Begins. P. 5.
110
Levy. Re-Constituted Newsreels. P. 256.
111
Thompson. Classical Hollywood Cinema. P. 217. См. также: McNamara B. Scene Design and the Early Film // Before Hollywood. P. 5156; Gunning. Non-Continuous Style. P. 225226.
112
Fell J. L. Motive, Mischief and Melodrama: The State of Film Narrative in 1907 // Film Before Griffith. P. 272283, 280.
113
Musser. Travel Genre. P. 5052. «Роман еврейки» в более мелодраматическом ключе использует штрихи, характеризующие домашнее бремя неамериканских супружеских союзов, но разрушает их действенность, отправляя ребенка умирающей героини в Нижний Ист-Сайд, на площадку «плавильного котла».
114
Современные примеры операторских спецэффектов см.: Vitagraphs Mid-Winter Nights Dream, or Little Joes Luck (1906) или Princess Nicotine; или The Smoke Fairy (1909). Хотя в применении кукольной анимации в «Мишках Тедди» использовались новейшие технологии, тип зрительского удовольствия, на который она рассчитывалась, уже был оттеснен на обочину растущим нарративным реализмом, и в той степени, в которой она сохранялась в отдельных фильмах, все более подчинялась «этическому и социальному дидактизму» (Merritt R. Dream Visions in Pre-Hollywood Film // Musser and Leyda. Before Hollywood. P. 71).
115
В своем каталоге «вожделения глаз» Сент-Огюстен связывает любопытство с «желанием знания ради него самого, что заканчивается смешением магии и науки», что Том Ганнинг, в свою очередь, связывает с типом фасцинации, свойственным «кино аттракционов». An Aesthetic of Astonishment. Early Film and the Incredulous Spectator // Art & Text. 1989 (Fall). P. 3145. Об одновременном признании и развенчании женского взгляда в раннем кино см.: Fisher L. The Lady Vanishes: Women, Magic and the Movies, переиздано: Fell. Film Before Griffith. P. 339354.
116
Chanan M. The Dream That Kicks: The Prehistory and Early Years of Cinema in Britain. London: Routledge & Kegan Paul, 1980. P. 290; Burch. How We Got into Pictures. P. 3435.
117
Brewster. Scene at the Movies. P. 12. См. также: Burch. Narrative/Diegesis. P. 21.
118
Fell J. L. Cellulose Nitrate Roots: Popular Entertainments and the Birth of Film Narrative // Before Hollywood. P. 3944. Комиксы, отмечает Фелл, снабжали ранних кинематографистов образами пролетариев, представленными удобным способом (P. 42).
119
Jacobs L. The Rise of the American Film: A Critical History (1939). New York: Teachers College Press, 1968. P. 2021. Это наблюдение имплицитно опровергает ключевое утверждение влиятельного исследования Джейкобса о связи между социальной средой, репрезентированной в ранних фильмах, и рабочим (чаще мигрантским) бэкграундом ранних аудиторий. Неслучайно в ряде этих фильмов присутствуют мечты бродяги о лучшей жизни, что давало возможность зрителям идентифицироваться с носителями определенной социальной памяти (или воспоминаниями о своих желаниях) и в то же время почувствовать уверенность в том, что их мечты становятся реальностью. Ср. один «Сон бродяги» (Lubin, 1899) с другим (Edison, 1901). О бродяге как фигуре водевиля см.: Gilbert D. American Vaudeville: Its Life and Times. New York, London: Whittlesey, 1940. P. 269ff. См. также: Musser C. Work, Ideology and Chaplins Tramp. Radical History Review. 1988. 41. P. 3766, 44ff.
120
McLean A. F., Jr. American Vaudeville as Ritual. Lexington: University of Kentucky Press, 1965. P. 4Iff., 82; Snyder R. W. The Voice of the City: Vaudeville and the Formation of Mass Culture in New York Neighborhoods, 18801930. Ph. D. Diss., New York University, 1986; Аллен в Vaudeville and Film сводит идеологическую динамику вертикальной мобильности к экономическому статусу, то есть ограничивает ее средним классом.
121
См., например: Merritt R. Nickelodeon Theaters, 19051914: Building an Audience for the Movies // Balio T. (ed.)., The American Film Industry. Madison: University of Wisconsin Press, 1976. P. 5979; Allen R. C. Motion Picture Exhibition in Manhattan, 19061912: Beyond the Nickelodeon // Fell J. (ed.). Film Before Griffith. Berkeley: University of California Press, 1983. P. 162175; Allen R. C., Gomery D. Film History. New York: Knopf, 1985. P. 202207; Gomery D. Saxe Amusement Enterprises: The Movies Come to Milwaukee. Milwaukee History. 1979. Vol. 2. 2. P. 1828; Movie Audiences, Urban Geography, and the History of American Film // The Velvet Light Trap. 1982. 19. P. 2329; Thompson K., Bordwell D. Linearity, Materialism, and the Study of Early American Cinema // Wide Angle. 1983. Vol. 5. 3. P. 415; Staiger J. Rethinking «Primitive» Cinema: Intertextuality, the Middle-Class Audience, and Reception Studies. Доклад на съезде Общества исследователей кино в Нью-Орлеане в апреле 1986 года. Критику ревизионизма, особенно подчеркивающего тенденцию преуменьшать значение аудитории рабочего класса, см.: Bowser E. The Transformation of Cinema: 19081915. New York: Scribners, Macmillan, 1990. Ch. 1; Musser C. The Emergence of Cinema: The American Screen to 4907. New York. Scribners, Macmillan, 1990. Ch. 13; Sklar R. Oh Althusser: Historiography and the Rise of Cinema Studies // Radical History Review. 1988. 41. P. 1135, 22. Склэр защищает свою высказанную ранее позицию о никельодеоне в книге Movie-Made America: A Cultural History of American Movies. New York: Random House, 1975. P. 14ff.
122
Kasson J. F. Amusing the Million: Coney Island at the Turn of the Century. New York: Hill & Wang, 1978; Erenberg L. A. Stepping Out: New York Nightlife and the Transformation of American Culture, 18901930. Chicago: University of Chicago Press, 1981; Snyder R. W. The Voice of the City: Vaudeville and the Formation of Mass Culture in New York Neighborhoods, 18801930: Ph. D. diss., New York University, 1986; McLean A. F., Jr. American Vaudeville as Ritual. Lexington: University of Kentucky Press, 1965; Havig A. The Commercial Amusement Audience in Early 20
th
Jowett G. S.123
Rosenzweig R. Eight Hours for What We Will. Workers and Leisure in an Industrial City. 18701920. Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1983. P. 195198. Подробно о феномене никельодеона см.: Musser. The Emergence of Cinema. Ch. 13; Nickels Count: The Rise of Storefront Theaters и Bowser. Transformation. Ch. 1.
124
Паттерны демонстрации варьируются локально и регионально расположение театров не обязательно привязывалось к районам проживания рабочего класса, но то, в какой степени эти вариации могли указывать на социальный состав ранних аудиторий, остается проблематичным. О ревизионистских мнениях по данному вопросу см.: Merritt. Nickelodeon Theaters; Allen. Motion Picture Exhibition. P. 166ff.; Allen, Gomery. Film History. P. 202207; Gomery. Saxe Amusement Enterprises; Movie Audiences.
125
Rosenzweig. Eight Hours. P. 219220; McLean. American Vaudeville. P. 3031. О женщинах-зрительницах см.: Peiss K. Cheap Amusements: Working Women andleisure in Turn-of-the-Century New York. Philadelphia: Temple University Press, 1986. Ch. 6; Ewen E. City Lights: Immigrant Women and the Rise of the Movies // Signs. 1980. Vol. 5. 3. Supplement. P. 4565 и главу 3 данной книги. Инклюзивность никельодеона как новой публичной сферы не касалась расового вопроса. Городские темнокожие не только были отлучены от контроля над производством и репрезентацией, но также исключены из интеграции на уровне рецепции и фактически в большей мере в этнических, посещаемых рабочим классом никельодеонах, чем в центральных театрах, посещаемых вертикально мобильной публикой. См.: Cohen L. Encountering Mass Culture at the Grassroots: The Experience of Chicago Workers in the 1920s // American Quarterly. 1989. Vol. 41. 1. P. 633. См. также: Cripps T. Slow Fade to Black: The Negro in American Film, 19001942. New York: Oxford University Press, 1977. P. 9ff. Время от времени рабочая пресса касалась «проблем», связанных с прокатчиками на Юге (как придерживаться «цветной линии» в «маленьких шоу» и в то же время не потерять «черный» патронаж). См., например: New York Dramatic Mirror [NYDM] 61 (March 27, 1909). P. 1361 (May 15, 1909). P. 15, а также: Moving Picture World [MPW]. Vol. 7. 8 (August 20, 1910), где был напечатан рисунок (подписанный Г. Ф. Хоффманом, прокатчиком, считавшим, что необходимо сбалансировать «наиболее желанный класс»), где изображалась развлекавшаяся аудитория черного среднего класса и возмущавшаяся этим аудитория белого среднего класса. Надпись гласила: «Есть причина» (P. 403). Рисунок был опубликован по случаю первого значительного межрасового боевого поединка 4 июля 1910 года, в котором Джек Джонсон победил «Великую белую надежду» Джима Джеффриса.
126
Allen. Motion Picture Exhibition in Manhattan, 19061912; Allen, Gomery. Film History. P. 204205; Merritt. Nickelodeon Theaters. P. 60; Pearson R. Cultivated Folks and the Better Classes: Class Conflict and Representation in Early American Film // Journal of Popular Film and Television. 1987. Vol. 15. 3. P. 120128; Bowser. Transformation. Ch. 7, 8, 12.
127
Collier J. Cheap Amusements. Charities and the Commons 20 (April 1908). P. 7378, 74. Детально документированные отклики реформаторов см.: May L. L. Screening out the Past: The Birth of Mass Culture and the Motion Picture Industry. New York: Oxford University Press, 1980. Ch. 2, 3, а также: Jowett G. Film. The Democratic Art. Boston: Little, Brown, 1976. Ch. 4, 5. См. также: Havig. Commercial Amusement Audience, где содержится более полный список обзоров развлечений.
128
Czitrom D. The Redemption of Leisure. The National Board of Censorship and the Rise of Motion Pictures in New York City, 19001920 // Studies in Visual Communication. 1984. Vol. 10. 4. P. 26.
129
Thompson K. The Formulation of the Classical Style, 190928 // Bordwell D., Staiger J., Thompson K. The Classical Hollywood Cinema. Film Style and Mode of Production to 1960. New York: Columbia University Press, 1985. P. 160.
130
Pearson R. E., Uricchio W. Reframing Culture: The Case of the Vitagraph Quality Films. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 2016.
131
Spectators Comments. NYDM 62 (Nov. 27, 1909). P. 13. См. также: Lounsbury M. O. The Origins of American Film Criticism. New York: Arno, 1973.
132
Gunning T. Weaving a Narrative: Style and Economic Background in Griffiths Biograph Films // Quarterly Review of Film Studies. 1981. Vol. 6. 1. P. 1125; см. также: Pearson. Cultivated Folks.
133
Focus on D. W. Griffith (ed.). Harry M. Geduld. Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall, 1971. P. 57. Выражение Цукора взято из его биографии: Irwin W. The House That Shadows Built (1928), цит. по: Sklar. Movie-Made America. P. 46.
134
Addams J. The Spirit of Youth and City Streets. New York: Macmillan, 1909. P. 86. В 1909 году автор The Moving Picture World замечает, что аудитория кино пришла к тому, чтобы «конституировать интересное изучение себя» (The Variety of Moving Picture Audiences. MPW. Vol. 5. 13 (Sept. 25, 1909). P. 406.
135
Currie B. W. The Nickel Madness // Harpers Weekly. 1907. August 24. P. 1246. См. также: Patterson J. M. The Nickelodeons: The Poor Mans Elementary Course in the Drama // Saturday Evening Post. 1907. Nov. 23. 180. Воспроизведено: Pratt G. C. (ed.)., Spellbound in Darkness. Greenwich, Conn.: New York Graphic Society, 1973. P. 4652; Where They Play Shakespeare for Five Cents // Theater Magazine. 1908. Vol.8. 92. P. 264265, xixii; Collier. Cheap Amusements; Palmer L. E. The World in Motion // Survey. 1909. 22. P. 356; Hartt R. L. The People at Play. Boston: Houghton Mifflin, 1909. Ch. 4; Vorse M. H. Some Picture Show Audiences // The Outlook. 1911. June 24. 98. P. 441447. См. также: Eaton W. P. Class-Consciousness and the Movies // Atlantic Monthly. 1915. Vol. 115. 1. P. 4956.