1. Река Волга
На лугу близ истока стоит церковь конца XIX века, недавно отреставрированная после забвения в советский период и повреждений времен Второй мировой войны, когда этот регион был оккупирован немецкими войсками.
Река проходит через несколько стремнин и затем расширяется у Ржева города на важном торговом пути, места одной из главных битв Второй мировой. Затем река становится крупной артерией, по которой перемещаются товары и люди: она протекает через древний город Тверь, а затем поворачивает на северо-восток к Рыбинску, ставшему в XVIII веке после создания системы каналов, по которым волжские товары перебрасывались в Санкт-Петербург, ключевым транзитным пунктом волжской торговли. В ранний советский период здесь была построена большая гидроэлектростанция. Огромная статуя женщины «Мать-Волга» на Рыбинской ГЭС протягивает руку к водохранилищу, а на постаменте выбито ленинское изречение 1920 года: «Коммунизм это есть советская власть плюс электрификация всей страны»[18].
Затем река поворачивает на юго-восток, проходя через важные торговые города Ярославль и Кострому. Затем она течет на восток через Нижний Новгород (чуть более чем в 400 км от Москвы), разросшийся благодаря главной ярмарке в имперской России во второй половине XIX века: место было выбрано в первую очередь в связи с удачным расположением на слиянии Волги и Оки. Когда историки и географы говорят о «Верхней Волге», они имеют в виду участок как минимум от истока до Рыбинска, но часто включают в это понятие и Ярославль, и Кострому, а часто и Нижний Новгород. Однако определение это нельзя считать четким, а Нижний Новгород нередко считают границей Верхней и Средней Волги.
После Нижнего Новгорода Волга через Чебоксары течет к Казани. В XVIIIXIX веках Чебоксары были небольшим городком (в котором, однако, жило несколько крупных купеческих семейств), но сейчас это столица Чувашии. Казань была столицей Казанского ханства вплоть до его покорения Иваном IV в 1552 году. Город оставался важным торговым, административным и культурным центром и в имперский, и в советский период, а при советской власти стал столицей Татарстана и сохраняет этот статус поныне. В апреле 2009 года Казань получила от Роспатента официальное право именоваться «третьей столицей» России (после Москвы и Санкт-Петербурга). От Казани до Москвы по дороге чуть более 800 км. К югу от Казани, на восточном берегу Волги, лежат руины города Болгара, столицы Волжской Булгарии государства, существовавшего с VIII по XIII век.
Далее к югу от Казани расположен портовый город Ульяновск (ранее Симбирск; переименован в 1924 году, поскольку Ульянов настоящая фамилия родившегося здесь Ленина). Потом река поворачивает на восток и делает «большой загиб», вплоть до XIX века бывший пристанищем разбойников. По дороге на восток река минует крупный промышленный город Тольятти, получивший в советское время известность Волжским автозаводом и ГЭС; при создании водохранилища для ГЭС был затоплен небольшой город Ставрополь (дословно «город креста» с греческого), основанный в 1737 году как крепость для калмыков, обратившихся из буддизма в христианство. Самара расположена на слиянии Волги и реки Самары более чем в тысяче километров от Москвы.
К югу и востоку от Самары начинается степь. Это безлесное пространство протянулось в обоих направлениях. Сам город был основан русскими как крепость в 1586 году, а в XVIIIXIX веках стал важным торговым и коммерческим центром. Он играл важную роль в Гражданской войне (19181922), когда здесь какое-то время располагалось белогвардейское правительство[19]; впоследствии, в 1941 году, он должен был стать новой столицей СССР, если бы Москву захватила немецкая армия. Течение реки от Казани до Самары обычно характеризуется как «Средняя Волга», а Самара считается границей между Средним и Нижним Поволжьем.
Затем река поворачивает на юго-запад, к Саратову. Этот город, основанный как крепость в 1590 году, в XVIIIXIX веках стал не только важным коммерческим и административным центром, но и неофициальной столицей немецких колонистов, расселившихся в 1760-е годы по приглашению Екатерины II в основном в Саратовской губернии. По меньшей мере часть Саратовской области расположена на плодородной черноземной почве; здесь располагались крупные поместья русской аристократии. К югу от Саратова находится город Волгоград (до революции Царицын, с 1925 по 1961 год Сталинград). Волгоград стоит у впадения в Волгу реки Царицы (отсюда его первое название). Он был основан как крепость в 1589 году, но стал крупным городом только в конце XIX века, когда железные дороги связали его с Доном и центром России. Это место самой кровавой битвы Второй мировой войны (Сталинградской) возможно, самой кровавой из всех, что знала история. Ныне Сталинградской битве посвящен огромный мемориальный комплекс.
Земля на Нижней Волге плохо подходит для сельского хозяйства, особенно на восточном берегу реки; с востока дуют сухие и жаркие ветра, неся засуху и уничтожая урожаи. Недалеко от Волгограда, к югу от него, находятся руины города Сарая, бывшего в XIIIXIV веках столицей Золотой Орды и построенного, в свою очередь, неподалеку от руин города Итиля столицы Хазарского каганата с середины VII до конца X века.
Далее к югу стоит портовый город Астрахань, в 1393 километрах от Москвы по автотрассе. Иногда он включается в состав Нижнего Поволжья; другие выделяют отдельный регион дельты Волги. На протяжении века Астрахань была столицей Астраханского ханства[20], завоеванного Иваном IV в 1556 году. Волга впадает в бессточное Каспийское море, образуя крупнейшую речную дельту в Европе: ее площадь оценивается в 27 224 квадратных километра; река тянется здесь на 160 километров, распадаясь на полтысячи меньших рек и каналов. Дельта много веков была богата рыбой, в том числе осетровыми белугой и стерлядью, из которых получают черную икру. В ХХ веке она понесла серьезный экологический ущерб.
* * *
Волга играла и играет важнейшую роль в истории народов, живущих ныне в Российской Федерации. Особенно велико было значение реки в следующих аспектах:
1. Для торговли и коммерции.
2. Как место встречи разных людей, национальностей, религий и культур.
3. В качестве зоны конфликта при создании Российской империи и Советского государства.
4. Для эволюции культуры и идентичности русского и других народов.
Волга одновременно объединяла и разделяла земли, через которые протекала. Волжская торговля и коммерция объединяли страну с севера до юга, с юга до севера, с запада до востока, даже несмотря на то, что река из-за морозов была несудоходной на протяжении 56 месяцев в году (важность этому торговому пути придавало еще и плохое качество дорог, улучшившихся лишь недавно). Однако торговая конкуренция приводила к конфликтам между ранними государствами на реке. Расположение главных городов Хазарского каганата и Волжской Булгарии определялось рекой и нуждами торговли. Викинги плавали вниз по Волге из Балтийского моря и своих поселений на Ладожском озере; особенно их привлекали поступавшие с Востока серебряные монеты. Они привозили на рынки Хазарии и Булгарии меха и рабов, а увозили товары с Востока и Юга. Появление монголов в XIII веке привело к опустошению множества городов, но Золотая Орда и возникшие на ее месте Казанское и Астраханское ханства тоже вели успешную торговлю по Волге. Иван IV после завоевания этих ханств сумел распространить русский контроль на все течение реки, и со временем Волга стала главной торговой артерией в пределах Российской империи.
Река во многом формировала торгово-меновые отношения в Российской империи и в СССР, ее значение велико и поныне. Строительство каналов шло полным ходом с XVIII века, сделало Волгу магистральным путем для поставки таких жизненно важных продуктов, как зерно, рыба, древесина и соль, с Нижней и Средней Волги в северные города и балтийские порты, а оттуда и в другие порты Европы. Поставлялись и товары из Персии (Ирана) и Индии через Каспийское море и Астрахань, а также из Китая, Центральной Азии и Сибири через крупные волжские города: Самару, Казань и Нижний Новгород. С началом строительства железных дорог во второй половине XIX века торговые пути изменились и появилось новое разделение между левым и правым берегом Волги ниже Нижнего Новгорода, пока через реку не стали возводить крупные железнодорожные (а затем и автодорожные) мосты. Развитие коммерции и портов на Волге как и сама роль реки в экономике страны с XVIII века по наше время во многом определяется инициативами царей, советских и постсоветских лидеров по стимулированию модернизации и индустриализации. Сегодня течение Волги сдерживают плотины и водохранилища от Рыбинского до Волгоградского. Предполагалось, что их строительство будет способствовать развитию экономики всей европейской части России, но это решение, как оказалось, имело и серьезные экологические последствия.
Хотя Волга никогда не была географической границей между Азией и Европой, во многих отношениях Среднее и Нижнее Поволжье это действительно граница между христианским, русским, европейским Западом и исламским, азиатским Востоком. «Я в Азии»[21], заявляла Екатерина II в письме Вольтеру из Казани в 1767 году[22]. Топография правого и левого берегов в Среднем и Нижнем Поволжье только усиливает это чувство разделения: земля на западном (правом) берегу более холмистая, более обработанная, она богаче растительностью; земля на восточном (левом) берегу низинная, плоская, неплодородная; она тянется до границ Казахстана. Определенно те немецкие поселенцы, которых пригласила в 1760-е годы в Поволжье Екатерина II, считали, что тем, кому удалось получить землю в западной, «холмистой» части Саратовской губернии, очень повезло, и не только потому, что почва здесь была плодороднее, чем на восточной, «луговой», но и потому, что жители холмов были лучше защищены от опасных набегов калмыцких и ногайских всадников. В их глазах река была водоразделом между европейской цивилизацией и азиатским варварством.
Однако Волга была не просто границей между Востоком и Западом, Европой и Азией. Она была местом встречи и (до определенной степени) плавильным котлом множества народов, обитавших в многонациональной Российской империи, а затем в СССР. В Астрахани поселились армянские, персидские и индийские купцы: все они имели свои кварталы, религиозные и торговые сооружения, собственные организации. Казань современный город татар и русских; к северу, востоку и западу от Казани в селах живут народы славянского, тюркского и финно-угорского происхождения. В советское время в пределах РСФСР были образованы национальные автономные республики, до сих пор существующие в составе Российской Федерации (за исключением недолго просуществовавшей Автономной Республики Немцев Поволжья[23]). Во всех республиках, однако, имеется значительное количество этнических русских, и эти регионы вносят существенный вклад в создание национальных идентичностей в новой России.
Религиозный состав населения Поволжья сложен. Финно-угорские племена изначально придерживались шаманизма, хотя многие по меньшей мере номинально обратились в православие после вхождения в состав Российской империи. Каган и элита Хазарии, скорее всего, обратились в иудаизм где-то в начале IX века. Калмыки на юге и юго-востоке Поволжья были буддистами (единственные буддисты в Европе). Волжская Булгария, Золотая Орда, Казанское и Астраханское ханства были (или со временем стали) мусульманскими государствами. В Российской империи и СССР были обеспокоены потенциальной угрозой распространения ислама в Поволжье со времен покорения Казани в 1552 году. История Волги это, в частности, история обращения (часто насильственного) российскими властями местных жителей в православие и реакции на это населения. Во многих случаях процесс перехода в православие был неполным или же, в случае ислама, обратимым. Отдаленность волжской глубинки привлекала староверов раскольников, отделившихся от Русской православной церкви, не приняв изменений в литургии и церковной практике в середине XVII века. Немецкие поселенцы, прибывшие в XVIII веке, могли быть католиками или протестантами. Города и села на Волге представляли собой микрокосм этнической и культурной сложности, характерной для Российской империи и Советского Союза. В этом исследовании мы рассмотрим взаимоотношения между различными народами Поволжья, а также между нерусскими народами и российским правительством.
Волга сыграла ключевую роль в появлении и развитии ранних государств, Российской империи и СССР. Важность торговли и стратегического доступа к Волге и Каспийскому морю привела к вражде и стычкам между Хазарским каганатом, Волжской Булгарией и Киевской Русью, а затем между Золотой Ордой (и наследовавшим ей Казанским ханством), Московским и другими русскими княжествами на европейской части современной территории России. После завоевания Казани и Астрахани русские цари включили в свою титулатуру слова «царь Казанский, царь Астраханский (и Царь Сибирский)», а также «царь всея Руси». С этого времени Россию можно считать империей, хотя западный титул императора, а не царя, принял только Петр I в 1721 году[24]. Среднее и Нижнее Поволжье были первыми крупными нерусскими и нехристианскими территориями, на которых Российской империи требовалось взять и удерживать власть. Во многом отношении эти земли стали тестовым полигоном, а затем и моделью для имперской (а до некоторой степени и советской) политики по отношению к другим национальностям.
Крупные казачьи восстания в конце XVII и XVIII веке были по сути поволжскими восстаниями: мятежные войска Стеньки Разина и Емельяна Пугачева перемещались вниз и вверх по реке и грабили крупные поволжские города. Поселения на обоих берегах Волги опустошались кочевыми племенами с востока и юга. В конце XIX начале XX века в регионе участились мятежи как в городах, так и в селах. Царское и советское правительства отвечали на них жестоким подавлением и усилением административного контроля, а также усилением культурного и образовательного присутствия в регионе. Во многом облик Российской империи и СССР был сформирован опытом управления землями, приобретенными на Волге в XVI веке.
В XX веке борьба за Поволжье стала еще более напряженной: регион оказался жизненно важен для становления и выживания Советского государства. Как сама река, так и некоторые важнейшие города на ней сыграли ключевую роль в том, что победа в Гражданской войне в России (19181922) оказалась на стороне красных. Самара ненадолго стала центром сопротивления новому Советскому государству, а города Среднего и Нижнего Поволжья имели огромную стратегическую значимость и для красных, и для белых. Неудачная попытка белых армий соединиться на Волге во многом предопределила исход войны. Во время Второй мировой войны битва под Сталинградом стала поворотным пунктом в деле разгрома немецкой армии и выживания Советского Союза. И в то время, и впоследствии эта операция считается величайшей из всех «патриотических» жертв, принесенных советскими людьми. В 19421943 годах Волга под Сталинградом считалась ключевой границей Рубиконом, который не должны были перейти немецкие войска. В огромном мемориальном комплексе, посвященном битве, показывается, как немецкие солдаты все-таки пересекают реку, но уже как разгромленные и деморализованные военнопленные.