Наконец, Волга предмет изображения в поэзии, литературе и искусстве; река помогла сформировать чувство русской идентичности благодаря общему восприятию Волги. В одах Екатерине II, созданных в конце XVIII века, река одновременно и воспевалась, и «смирялась», склоняясь перед правительницей. В XIX веке писатели, художники и туристы сполна «открыли» Волгу как уникальное явление, присущее только России и всем русским. Волга стала «Волгой-матушкой», защитницей русских людей. «Мрачное великолепие» Волги (если пользоваться словами Бремнера, приведенными в начале этого введения) было весьма распространенной темой русской поэзии, литературы и живописи. В знаменитой картине Ильи Репина «Бурлаки на Волге» этот образ используется для изображения эксплуатации и страданий простых людей в поздней Российской империи. Сталинградская битва усилила ощущение особой важности реки как барьера, защищающего Советское государство и всех его жителей, русских и нерусских, от тех, кто мечтает его погубить, что отразилось в поэзии и популярных песнях того времени.
Смена восприятия Волги от границы с «другими» (Азией) до символа всего русского внутри России частично отражает эволюцию русской идентичности, в которой Волга сыграла значительную роль. Однако эта река родная и для многих других народов и часто встречается в поэзии и прозе на других языках, а не только на русском. В наше время Волга играет столь же значительную роль в идентификации татарстанских татар как «волжских татар», наследников волжских булгар, сколь и в формировании русской идентичности.
Река очень много значит для всех, кто живет по ее берегам, как, впрочем, и для всех русских и нерусских жителей Российской империи и СССР. В популярной «Песне о Волге» из фильма 1938 года «Волга-Волга» пелось[25]:
Эта книга попытка описать и объяснить важность Волги и наше восхищение ею.
I
Древнейшая история Волги
Глава 1
Первые государства на Волге
Хазарский каганат, Волжская Булгария и русские княжества
Воды реки Атил [Волги] текут, ударяясь о подножия скал. Пруды наполняются рыбой И лягушками после ее разлива.
Махмуд ал-Кашгари[26]
Ни одна из территорий, о которых пойдет речь в этой главе, Хазария, Булгария, Киевская Русь, русские княжества на севере современной европейской части России, не была государством в нашем современном понимании. Их можно скорее охарактеризовать как нечетко очерченные географические регионы, в каждом из которых был правитель (или несколько правителей), поддержанный элитной армией и имевший возможность взимать дань с кочевых, полукочевых и оседлых народов, а также пошлины с местных и приезжих купцов. У этих «государств» были общими некоторые территории, поскольку никаких общепризнанных границ не существовало; некоторые подвластные народы (тюркские, славянские или финно-угорские), платившие им дань; своеобразной была и власть, распространяемая на другие территории. Например, Волжская Булгария и Киевская Русь продолжали платить дань Хазарскому каганату даже после того, как стали превосходить его по богатству и военной мощи.
Волга была одной из главных (если не самой главной) артерий товарооборота с юга на север и с востока на запад для всех этих «государств». Товары, которые перевозились по реке и продавались на ее берегах, были крайне ценными: мед, вино, меха, специи, рабы, оружие, серебряные монеты. Таможенные пошлины, поступавшие от торговцев по Волге и другим рекам и торговым путям, были важным источником дохода для Хазарии и Булгарии и средством укрепления авторитета их правителей. Волжская торговля и получаемые от нее доходы определили расположение столиц Хазарии и Булгарии и других крупных городов. Контакты и конфликты между правителями во многом были связаны с борьбой за контроль над торговлей по Волге. Города и поселения на Волге были местом встречи и взаимодействия людей разных национальностей и религий, что заложило основы и для будущих контактов и конфликтов.
Конечно, и до образования этих «государств» земли не пустовали. По степям современной Украины и юга России к востоку и западу от Волги шли миграции кочевников с востока примерно с 1000 года до нашей эры. Считается, что примерно до 370 года нашей эры здешние кочевники были в основном ираноязычными; затем их сменили тюркоязычные гунны. В IX веке еще одно тюркоязычное кочевое племя печенегов мигрировало на запад через Поволжье на земли к востоку от Днепра, откуда в течение всего следующего столетия угрожало как Хазарскому каганату, так и Киевской Руси. Кочевники были неграмотными, так что свидетельства об их деятельности оставили в основном их соседи жертвы их набегов. Поэтому их по большей части изображали «нецивилизованными» варварами, бесцельно блуждающими по степям и безудержно убивающими, насилующими и берущими в рабство мирных оседлых жителей этих земель. На самом же деле кочевники были высокоорганизованными племенами. Они делились на кланы и кочевали в строгом соответствии с годичным циклом, чтобы их стада овец (и табуны лошадей) в любое время года могли иметь доступ к обильным пастбищам. Набеги же не были ни случайными, ни постоянными: их целью было заполучить только что собранный урожай или ценности (в том числе рабов), которые можно было бы продать или оставить у себя[27]. Более того, археологические раскопки доказали, что в кочевых культурах было много искусных ремесленников[28].
Большая часть южной России в период, о котором говорится в этой главе, была все еще заселена кочевыми и полукочевыми племенами, которые были ассимилированы Российской империей лишь во второй половине XVIII века. Можно говорить о противостоянии оседлых и кочевых народов, леса и степи, которое так никогда и не завершилось в мире русских степей.
* * *
Хазария, также известная как Хазарский каганат, существовала примерно с 650 года до конца X века. Она тянулась от Аральского моря на востоке до Днепра на западе, от Северного Кавказа на юге до поволжского Болгара на севере (примерно в 190 километрах к югу по трассе от современной Казани). Во время своего расцвета Хазария включала Киев и большую часть территории современной Восточной Украины, а также широкую полосу южнорусских степей. По сути Хазария представляла собой буферную зону между Византийской империей на западе и мусульманскими государствами на востоке (на Северном Кавказе и в Персии).
Волга была душой и сердцем Хазарии. Она протекала через самый центр государства, а его столица примерно с 750 по 965 год называлась Итиль (или Атил). Этот город располагался на обоих берегах Волги, к северу от дельты об этом можно говорить с уверенностью, хотя предполагаемое расположение Итиля нельзя определить абсолютно точно, так как его руины погребены под илом дельты Волги. Итиль переводится как «большая река»: это тюркское название как самой Волги, так и столицы Хазарии.
2. Хазария
Происхождение хазар продолжает вызывать вопросы, в особенности из-за отсутствия памятников хазарского языка. Правитель-каган и правящая элита говорили на одном из тюркских языков, а в состав Хазарии входили обширные территории, заселенные кочевыми и полукочевыми племенами, которые тоже почти наверняка разговаривали главным образом на различных тюркских языках. Не знаем мы и того, как хазары выглядели, хотя арабские источники, на которые мы полагаемся в этом вопросе в первую очередь, сообщают о разнице между так называемыми «белыми хазарами», то есть правящей кастой, и «черными хазарами» подданными. Первых обычно называют «светлыми и красивыми», а представителей подчиненной расы смуглыми, «черными, как индусы»[29].
Не так много известно нам и о том, как функционировало хазарское общество. Мы знаем, что в Хазарии было два правителя, что типично для организации кочевников: один царь, старший, или великий, командовал армией; другой, рангом младше, занимался в основном религиозными и сакральными делами. Со слов Ибн-Фадлана арабского путешественника, посланного в конце X века с дипломатической миссией к волжским булгарам багдадским халифом Муктадиром, мы знаем, что похороны великого царя хазар сопровождались сложными ритуалами, причем большую роль в церемонии играла Волга: «И обычай (правило) (касательно) большего царя тот, что если он умрет, то строится для него большой двор, в котором (имеются) двадцать домов, и вырывается для него (хакана) в каждом из домов его (этого двора) могила А под этим двором и этой могилой (?) есть большая река, которая течет, и они помещают (проводят) эту реку над этой могилой»[30]
В стране существовала землевладельческая элита знать, происходящая из девяти племен или кланов, чьи владения располагались в южных степях. На пике могущества Хазарии ее правитель располагал армией в 712 тысяч человек, причем эту цифру можно было удвоить или даже утроить, призвав дружины представителей знати. Хазарские купцы в основном жили в Итиле (подробнее об этом будет рассказано ниже), торговали по всей Волге и на сухопутных путях с юга и востока в Восточную Европу через современную европейскую часть России.
В Итиле была установлена хорошо организованная фискальная и правовая система. Торговцы, передвигавшиеся в пределах Хазарии по Волге или сухим путем, платили существенные пошлины деньгами или натурой (шкурами, медом, серебром или скотом). С подданных, включая русов и волжских булгар (об этом подробнее ниже), взималась дань. В середине IX века восточнославянские племена платили хазарам по беличьей шкуре с хозяйства[31]. Волжские булгары платили хазарам сходную дань вплоть до X века. Царь булгар платит «от каждого дома в его государстве шкуру соболя»[32], сообщал в X веке Ибн-Фадлан.
Хазария была многоконфессиональным государством. Подданные исповедовали традиционные анимистские и шаманистские верования; по меньшей мере некоторые из них почитали бога неба Тенгри (эти верования получили название тенгрианства): поклонялись грому и молнии и приносили в жертву лошадей. Хазария была буферной зоной между двумя прозелитическими религиями: византийским христианством на западе и исламом на юге (на востоке были еще и буддисты, но свидетельств влияния буддизма на хазарских подданных немного). Нам известно, что в Итиле жили христианские, языческие, иудейские и мусульманские купцы, есть свидетельства того, что некоторые жители обращались в ислам.
Историки по большей части сходятся в том, что в начале IX века хазарские правители и знать приняли иудаизм[33]. В конце X века персидский путешественник и географ Ибн Руста писал: «Верховный глава их исповедует веру еврейскую; той же веры равным образом как Иша, так военачальники и вельможи, которые состоят при нем; прочие же хозары исповедуют религию, сходную с религией турок»[34].
Причина обращения доподлинно неизвестна, но возможно, что это был способ обеспечить независимость от христианской Византии на западе и исламских государств юга и ослабить давление тех, кто требовал обращения в христианство или ислам. Похоже, иудаизм был избран как религия книги, при этом не являющаяся верой соседних стран-соперников, мечтавших захватить хазарские земли[35]. Иудеи мигрировали в Хазарию с Балкан, из Крыма и из Армении на юге, в Итиле жили еврейские купцы. Нет никаких свидетельств того, что это обращение повлекло за собой принуждение к обращению в иудаизм и подданных. Согласно Ибн-Фадлану, в 922 году хазарский царь разрушил минарет мечети в отместку за разрушение синагоги с такими словами: «Если бы, право же, я не боялся, что в странах ислама не останется ни одной синагоги, которая не была бы разрушена, обязательно я разрушил бы мечеть»[36]. Помимо этого замечания, мы мало что знаем о взаимоотношениях между иудейской элитой и мусульманскими, христианскими и языческими подданными и купцами.
Основой экономики для большей части населения Хазарии служило скотоводство, главным образом пастбищное: держали овец, крупный рогатый скот и лошадей (как и, например, кочевники-печенеги). Это привело к тому, что Хазарию в основном изображали как чисто торговое государство, живущее лишь товарообменом по Волге и другим речным и сухопутным маршрутам. Это подчеркивается в следующем комментарии современника: «Хазарская страна не производит ничего, что можно было бы вывезти в другие земли, кроме рыбьего клея. Что же до рабов, меда, воска, бобровых и других шкур, то их в Хазарию ввозят»[37]. На самом деле сельскохозяйственные земли вокруг столицы Итиля были достаточно плодородны, чтобы обеспечить крупный город зерном, бараниной, медом, фруктами и вином. Рыболовство в Волге и менее крупных реках тоже было весьма развитым, рыбу продавали по всей Хазарии и за ее пределы. Хазарская армия была конной, так что продажа лошадей, в том числе на экспорт, была тоже налажена неплохо. Археологи обнаружили сельскохозяйственные инструменты для пахоты, сбора урожая и молотьбы, а также керамику и ювелирные изделия.
Однако именно транзитная торговля по Волге и различным сухопутным маршрутам обеспечивала Хазарии процветание не в последнюю очередь благодаря таможенным пошлинам, которые взимались с торговавших здесь купцов. Пошлины брали со всех кораблей, перевозивших товары[38]. Караваны из Китая и Персии тянулись в Итиль, груженные тканями, шелками, корицей и другими специями. Товары шли вниз и вверх по Волге и через Русь, от Балтийского до Каспийского моря. В исламском мире высоко ценились меха. Они поступали с севера европейской части России и из Сибири, перевозились по Оке и Волге и продавались в Итиле на восток и юг. Особенно хазарским правителям нравились лисьи шкуры, но на кафтаны и шляпы хазарская знать охотно брала и соболиные, и куньи. Работорговля тоже имела огромное значение: в Итиле русы продавали рабов-славян, главным образом язычников, и их покупали как домашних служителей, работников или воинов[39]. Торговый путь по Волге в Итиль был источником хазарских богатств; он был их конкурентным преимуществом по сравнению с другими государствами, но впоследствии, как мы увидим, привел к упадку и поражению Хазарии.
Волга была и главным путем попадания исламских серебряных монет на север, на Русь. Меха, которые привозили с севера русские купцы, в Итиле продавались за серебро[40]. Изучение погребений на севере европейской части России и в Балтии показало, что серебряные монеты появились в этом регионе около 800 года. По большей части они имели хазарское и персидское (а не среднеазиатское) происхождение и, таким образом, завозились с севера на юг через Кавказские горы и Каспийское море, а затем вверх по Волге из Хазарии в северорусские города и поселения. Серебряными монетами русы платили дань хазарам[41]. Анализ торговых путей по монетным кладам в погребениях дело непростое; например, не всегда ясно, как долго монеты находились в собственности усопшего до того, как их поместили в погребение. Тем не менее само количество монет, находимых в погребениях, показывает, что торговля была активной. Предполагается, что с юга на север Европы по Волге через хазар и волжских булгар попадали сотни тысяч серебряных монет.