* * *
Когда они возвращаются в Оливуццу, донна Чичча помогает Джованне выйти из кареты. Сделав пару неуверенных шагов, Джованна бежит к лестнице. Она сама не своя: как тень, проскальзывает в двери, открытые заплаканной служанкой, бродит по комнатам, зовет Винченцино, словно он где-то прячется и ждет прихода матери.
Прислуга постаралась в их отсутствие. Как велел Иньяцио, исчезли игрушки, скрипка, разбросанные по дому книги. Но его комната это место, где сосредоточилась боль.
Внезапно Джованна падает на пол перед дверью в комнату сына, не в силах открыть ее. Упирается лбом, тянется к дверной ручке, но не может ее повернуть. Здесь ее и находит донна Чичча. Осторожно поднимает хозяйку, ведет в спальню.
Джованна растерянно озирается по сторонам. Боль лишила ее сил и состарила лет на десять.
Иньяцио смотрит с порога, как донна Чичча наливает в стакан настойку черешни, добавляет сироп белого мака и лауданум. Поднимает голову Джованны, помогает ей выпить успокоительное. Джованна не сопротивляется. В ее глазах застыл беззвучный крик.
Успокоительное действует быстро, Джованна погружается в милосердный сон, продолжая что-то тихо бормотать. Донна Чичча садится в кресло рядом с кроватью, сжав в руках черные четки, и смотрит на Иньяцио, словно говоря: «Я никуда не уйду». Впрочем, она знает, что душа Винченцино все еще здесь, и неважно, что его игрушки исчезли, спрятана скрипка. Донна Чичча знает, что он останется в этих комнатах, хранимый воспоминаниями матери, тень среди теней, и знает, что будет слышать его шаги в коридорах и молиться о том, чтобы его душа наконец-то обрела покой.
Иньяцио подходит к кровати, наклоняется и, затаив дыхание, целует жену в лоб. Затем решительно выходит из комнаты, идет по коридору.
Нужно пойти в кабинет. Нужно подумать о работе. Нужно подумать о судьбе дома Флорио.
Он проходит мимо спальни Джулии. Слышит ее всхлипывания, слышит, как няня пытается ее утешить.
Вдруг кто-то окликает его. Иньяцио оборачивается в коридоре стоит Иньяцидду. Он услышал шаги отца и поспешил выйти из комнаты.
Папа зовет он со слезами в голосе.
Иньяцио сжимает кулаки. Не подходит к сыну и не смотрит на него. Его взгляд упирается в рисунок ковра.
Мужчины не плачут. Перестань, немедленно, говорит он ледяным тоном.
Как же я теперь без него? Иньяцидду вытирает слезы, размазывает сопли рукавом черной рубашки, тянет руки к отцу. Я один, я не могу в это поверить, папа!
Так и есть. Он умер, придется с этим смириться. Иньяцио говорит резко, сердито.
Почему это произошло?
Он смотрит на свои дрожащие руки.
Боль утраты в его душе расползается все шире и шире, вспоминается смерть отца, матери, даже бабушки. Но не это опустошает его, разъедает изнутри. Родители не должны хоронить своих детей, думает он. Природой задумано иначе.
Но, возможно, еще не все потеряно. Он опускает глаза и говорит Иньяцидду:
Его больше нет. Есть ты, тебе придется соответствовать имени, которое ты носишь.
Словно не замечая протянутые к нему руки сына, Иньяцио поворачивается и идет к себе в кабинет.
Ребенок остается один, слезы текут по его щекам. Что означают слова отца? Что он имел в виду? Кто он? Кем он должен стать?
В коридоре тишина.
* * *
Время не лечит. Оно лишь перемалывает боль, растасовывает ее, как колоду карт; эта фантомная боль преследует неотступно, как призрак. Проникает в легкие, чтобы каждый вздох напоминал о страдании.
Иньяцио думает об этом, закрывшись в рабочем кабинете на пьяцца Марина. Ему тяжело находиться в Оливуцце, видеть окаменевшее от горя лицо жены, грустных, молчаливых детей. Среди визитных карточек с соболезнованиями Иньяцио видит телеграмму от Франческо Паоло Переса, министра народного просвещения, давнего хорошего друга, который ходатайствует по делам компании «Почтовое пароходство» перед министром общественных работ Альфредо Баккарини и сообщает новости.
Министерство общественных работ до сих пор не решило, что делать с Ионическо-Адриатическим судоходным путем: сначала его передали Флорио, но затем движение по нему было приостановлено в связи с предстоящей общей реорганизацией торговых путей. С этими реформами много непонятного, и теперь Иньяцио боится, что преимущества получат другие, к примеру, австро-венгерская судоходная компания «Австрийский Ллойд», которая предлагает очень выгодные условия как для торговых, так и для пассажирских перевозок. Даже французские судоходные компании «Валери» и «Трансатлантик» не остались в стороне. Сегодня борьба за Средиземное море ведется не с помощью пушек, а посредством снижения торговых тарифов и предоставления субсидий транспортным компаниям.
Иньяцио пишет черновик ответной телеграммы. Переживая огромное горе, я не оставляю мыслей о работе добавляет он. Нужно найти в себе силы идти вперед.
Время не ждет. И работа не может ждать.
Разрешите? из-за приоткрытой двери раздается робкий голос.
Иньяцио не отвечает; возможно, он даже не слышит.
Дон Иньяцио зовет человек за дверью.
Иньяцио поднимает глаза. Дверь распахивается, и в кабинет входит щеголеватый мужчина с копной тронутых сединой черных волос.
Дон Джованни Прошу вас! восклицает Иньяцио, вставая с кресла.
Джованни Лагана бывший ликвидатор «Тринакрии» и нынешний директор компании «Почтовое пароходство». Они знакомы с Иньяцио Флорио много лет. А сейчас он смотрит на Иньяцио и не может скрыть удивления. Перед ним очень бледный, исхудавший мужчина, чей изможденный вид не имеет ничего общего с усталостью физической.
Я подумал, что не стоит приходить к вам домой. Вашей жене, должно быть, тяжело принимать визиты с соболезнованиями, говорит Лагана.
Спасибо, бормочет Иньяцио, обнимая его. Ты все верно понял, добавляет он, переходя на «ты», предназначенное для неофициального общения.
Они садятся за стол друг напротив друга. У Джованни Лагана хитрый взгляд с прищуром, уверенные жесты.
Как ты?
Как видишь пожимает плечами Иньяцио.
У тебя есть еще один сын, тихо говорит Джованни Лагана. Еще не все потеряно.
Пожалуйста, давай сменим тему, просит Иньяцио, отводя глаза.
Джованни кивает, словно соглашаясь с тем, что у каждого есть свой способ избыть боль и страдания. Вздохнув, он достает из папки, которую принес с собой, какие-то бумаги и передает их Иньяцио. Тот бегло просматривает документы. Его бледное лицо оживает, брови хмурятся.
Только предположения или переговоры действительно настолько продвинулись?
А ты что об этом думаешь? Тонкие губы Лагана становятся еще тоньше.
Что французы из «Валери» хотят выбить из-под нас стул и что австрийцы из «Ллойда» хотят того же.
Он кладет бумаги на стол, встает и начинает ходить по комнате.
Откуда у тебя эта информация?
От одного из наших агентов в Марселе. Его кум работает в компании «Трансатлантик». А в Триесте есть друзья, они подтверждают слухи о «Ллойде» Лагана замолкает, постукивая пальцами по бумагам. Не хотел расстраивать тебя в такой момент, но
Иньяцио машет рукой, словно отмахиваясь от этой вежливой фразы.
В Риме ничего не понимают. Не видят, что происходит. Не только здесь, в Палермо, но и в Генуе, в Неаполе, в Ливорно Все порты испытывают сейчас трудности. Наше правительство медлит, в то время как Париж и Вена действуют, захватывая лучшие маршруты. Что ж в таком случае мы бессильны Иньяцио прислоняется спиной к дверному косяку. Лоб у него нахмурен, руки скрещены на груди.
Джованни Лагана пристально смотрит на Иньяцио и, как ни странно, чувствует радость. Он вернулся, думает Лагана. Боль и страдание не сломили его.
Я давно жду ответа о заключении договора на маршруты в Америку, продолжает Иньяцио. «Почтовое пароходство» испытывает трудности, ты знаешь это не хуже меня: мы едва сводим концы с концами, и то благодаря тому, что у нас есть завод «Оретеа» для ремонтных работ. А если придется поднять фрахтовые ставки, чтобы покрыть расходы? Мы неизбежно потерпим фиаско, ведь у иностранных судов на том же маршруте тарифы намного ниже, а маршрутов у них больше. Иньяцио потирает складку между бровями. Они твердят нам о свободном рынке, тогда как французы получают гораздо больше субсидий, чем итальянцы, укрупняют свои компании. Но понимают ли это в Риме? Понимают ли, что от их решений больше вреда, чем пользы?
Очевидно, не хотят понимать, горько усмехается Лагана.
Мне субсидируют линию из Анконы, которая больше не нужна, но не дают субсидий на маршруты в Америку. А что требует от меня правительство? Никому не нужную линию на греческие острова, где одни козы да оливковые рощи. Кому она нужна? Зачем? Иньяцио подходит к столу, тычет пальцем в документы, пришедшие из Марселя. Эти дельцы прокладывают новые маршруты в Америку, а куда ходят наши корабли? В Задар? На Корфу?
Иньяцио садится за стол, опускает голову на скрещенные руки. Он тяжело дышит, глаза его прикрыты значит, думает.
Трансокеанские маршруты вот на чем можно богатеть, на всех этих бедолагах, которые стремятся в Америку на заработки. Я предложил два рейса в неделю, а англичане три! Конкуренция! Нет, я не собираюсь сидеть сложа руки и ждать, пока у меня отнимут все, что мы с отцом построили. А эти в Риме болтают, что нужно собрать комиссию изучить все взвесить Ослы!
Единственное утешение в том, что Рубаттино смотрит на это так же, как ты. А вы с ним главные итальянские судовладельцы. Помнишь, что он сказал, когда я был у него в Генуе? «Французы разделают нас под орех, а в Риме и пальцем не пошевелят». Он считает, что правительственная комиссия по реорганизации торговых путей собрание бездельников, которые тратят время впустую. Нужно действовать самим, не то
Прекрасно, но, как бы там ни было, и он, и мы по-прежнему в глухом тупике. Нужно создать единую сильную судоходную компанию, которая будет пользоваться влиянием как в Генуе, так и в Палермо. Джованни, мы должны обратиться к министру Баккарини! Попробую сам, попрошу Франческо Паоло Переса поговорить с ним. Пора просыпаться! Не то наш хлеб отнимут. Наша цель Америка, это очень выгодное предприятие, нельзя, чтобы французы и австрийцы нас обошли. Действовать нужно сейчас, завтра будет поздно. Это я, Иньяцио Флорио, тебе говорю!
* * *
Выходит, они отменили линию Палермо Мессина? Все письма, прошения, переговоры о том, чтобы маршрут был продлен до Нью-Йорка, были зря?
Иньяцио так разгневан, что Джованни Лагана невольно отступает назад. На дворе декабрь 1880-го. Больше года Иньяцио всячески старался спасти компанию «Почтовое пароходство», которая заметно сдала позиции под натиском французских и австрийских конкурентов. Делал все возможное: использовал свое влияние, свои политические связи, обещал и угрожал. Но, судя по всему, только зря потратил время. И это самое досадное.
Как же так? бормочет Лагана, подходя к столу.
Читай сам. Иньяцио бросает ему телеграмму, только что прибывшую из Рима. Он так рассержен, что не может говорить.
Лагана быстро пробегает телеграмму глазами. Значит, они считают, что больше нет необходимости в этом морском пути, потому что появилась железная дорога, связывающая Палермо и Мессину. Поезд будет ходить чаще, чем ходят наши корабли. Вполне логично, думает Лагана, но ничего не говорит, только поглядывает на Иньяцио.
Конечно, я и сам вижу, что они правы, говорит Иньяцио, словно прочитав мысли Джованни. Но ему обидно. Для нас это означает банкротство. Прибыли практически нет, а теперь я буду вынужден сообщить акционерам еще и об отмене линии. Вдобавок ко всему пришло известие из Франции от Джузеппе Орландо.
Слияние компаний «Валери» и «Трансатлантик»? Советы директоров, к сожалению, одобрили это соглашение.
Только на бумаге! Компании «Валери» фактически не существует. Это всем известно. Орландо упредил меня телеграммой. Иньяцио стучит кулаком по столу. Портрет Винченцино в тяжелой серебряной раме, покачнувшись, кренится набок. Иньяцио поправляет его, затем продолжает, уже спокойнее тоном: Рубаттино никуда не спешит, да и мы топчемся на одном месте. Ищешь помощи у тех, кто должен тебе помочь, а вместо этого натыкаешься на закрытые двери. Тем временем французы прокладывают новые маршруты, убирая нас с пути как конкурентов.
Лагана тяжело вздыхает:
Ты уверен? Я имею в виду, они настроены решительно?
Иньяцио потирает виски. Гнев и ярость сжимают его голову.
Да. Я лично написал Русье, нашему французскому представителю. Он все подтвердил. Следующим шагом «Трансатлантик» будет новый морской путь, сначала в Кальяри, а потом и в другие итальянские порты. А что же Рубаттино? Готов ли он дать отпор? Нет! Ничтожество!
Еще один удар кулаком по столу, бумаги разлетаются в разные стороны.
Крупнейший судовладелец в Генуе, и для него французы как кость поперек горла. Он должен кричать во весь голос, протестовать, просить Рим о защите, а он что делает? Ничего! Он ничего не делает! Потеря времени и неопределенность вот что выводит меня из себя!
Джованни Лагана подбирает с пола бумаги.
Ты все больше становишься похож на своего отца, улыбается он.
Иньяцио поднимает голову, в глазах застыл немой вопрос. Замечание Джованни застало его врасплох.
Голос, жесты, трудно сказать, что именно Я мало его знал, но хорошо его помню в гневе. Тебя трудно прогневить, но злишься ты так же, как он, объясняет Лагана.
Отец поехал бы в Рим, чтобы встряхнуть их всех там хорошенько, с досадой бормочет Иньяцио. Я так не могу.
Он выпрямляет спину.
Свет, проникающий через окна, кажется, проходит сквозь древесные волокна обивки, скользит по книжным шкафам по обе стороны от двери. У массивного письменного стола стоят кожаные кресла, над столом люстра из богемского хрусталя.
Это контора солидной судоходной компании. А он судовладелец, крупный итальянский судовладелец, и хочет, чтобы его в этом статусе уважали.
Он потирает нос, размышляет. Лагана молча ждет.
Иньяцио медленно подходит к окну, смотрит на пьяцца Марина. Осторожность, думает он, вздыхая. Осмотрительность и осторожность.
День ветреный, как часто бывает зимой в Палермо. Иньяцио смотрит на площадь, на фасады домов из туфа, телеги, спешащих куда-то прохожих. Смотрит в сторону тюрьмы «Викария», за церковь Сан-Джузеппе деи Наполетани, скользит глазами по виа Кассаро, покуда хватает взгляда. Потом достает из жилетного кармана золотые часы и смотрит, который час.
Хорошо. Если они не прислушаются к нам, августейшим министрам придется слушать другую музыку.
Он произносит это так тихо, что Лагана напрягает слух.
Что ты хочешь этим сказать?
Общее собрание акционеров назначено на конец января. Я знаю, что королевская семья несколькими днями раньше собирается посетить Палермо, и я намерен встретиться с королем. Иньяцио склоняет голову набок. Его лицо оказывается в тени, только контур очерчен дневным светом, проникающим через окно.
Поговорю с ним. А если и этого будет недостаточно Иньяцио расхаживает по кабинету. Когда у нас были трудности с тоннарой из-за того, что правительство не защищало местное производство, я кое-что предпринял и добился положительного результата. Пришло время сделать новый маневр, только теперь на более высоком уровне.
Иньяцио, прости, но я не совсем тебя понимаю. Лагана смущенно одергивает пиджак.
Тогда я попросил кое-кого из друзей написать об этом в газетах. Нужно было обратить внимание на то, что наш тунцовый промысел нужно защищать, прежде всего с помощью правильной налоговой политики Они написали об этом и о многом другом, и статьи вызвали волну общественных обсуждений по всей стране, чего я и добивался. Теперь можно сказать, что это была своего рода генеральная репетиция.
Директор «Почтового пароходства» не может скрыть изумления:
Что это значит?
Увидишь.
* * *
4 января 1881 года супружеская чета Савойя прибыла в Палермо. Город принарядился к празднику: Дамиани Альмейда спроектировал в порту «павильон для приема королевских особ». Рабочие привели город в порядок: подмели улицы, благоустроили цветники, починили разбитые хулиганами фонари на столбах. Рождественские украшения на балконах виа Кассаро уступили место триколорам; солдаты охраняют порядок, а народ ликует, все кричат, размахивают бумажными звездами с изображениями короля Умберто I и королевы Маргариты и знаменами, приветствуя королевскую чету.