Палермо сияет внутренним светом, как женщина, которая вновь ощущает себя прекрасной и выбирает, какое платье надеть на долгожданный прием.
Иначе и быть не может.
Город растет, ширясь по равнине вдоль моря. Новое поколение архитекторов проектирует улицы, сады, виллы, переосмысливает общественное пространство, смотрит за пределы острова, на материк. Современности не нужны кривые переулки и узкие улочки, бедняки снова загоняются в трущобы, а аристократы, даже самые консервативные, перенимают привычки у жителей материка, подстраиваясь под их вкусы.
Меняются даже запахи. В городе больше не воняет рыбой, гнилыми водорослями, мусором. Теперь здесь пахнет магнолиями и жасмином. Даже запах моря ощущается меньше, его перебивают запахи кофе и шоколада, доносящиеся из модных кофеен на центральных улицах нового города.
Сегодняшний Палермо не провинциальная скромница, он конкурирует с Лондоном, Веной, Парижем. Мечтает о широких проспектах, желает избавиться от барочной тяжеловесности, пахнущей стариной. Меняются и интерьеры: мебель приобретает новые формы и восточный колорит, исчезает парча, уступая место китайскому и индийскому шелку. В домах знати появляются японский фарфор и резные изделия из слоновой кости. Впрочем, и сицилийским вещичкам находится место: в моде серебряные и коралловые водосвятные чаши, столики из полудрагоценных камней, восковые фигурки для рождественских вертепов. Ярмарка тщеславия у кого лучше, наряднее, изысканнее.
Душа Палермо из моря и камня, пропитанная соленым ветром, медленно, но верно меняется. И эта метаморфоза во многом связана с семейством Флорио. Шесть лет назад в городе появился прекрасный Театр Политеама, построенный по проекту Дамиани Альмейды. Будучи страстным поклонником классицизма, Альмейда задумал колоннаду и роспись наружных стен в помпейском стиле. Но, кроме отсылок к прошлому, есть и определенное новшество: крыша. Изготовленная на литейном заводе «Оретеа», она напоминает большую линзу из металла и бронзы. Чуть дальше сооружается еще один театр Театро Массимо. По правде говоря, его строительство застопорилось: первый камень был заложен шесть лет назад, в 1875 году, а когда завершатся работы неизвестно. Автор проекта, архитектор Джован Баттиста Базиле, задумал создать храм музыки, такой красивый и монументальный, что он мог бы посоперничать с Гранд-оперá в Париже.
Возможно, слишком монументальный для этого города, думает Иньяцио, сидящий в карете рядом с женой. Он опускает занавеску, переводит взгляд на свои скрещенные пальцы. Палермо становится краше, но, возможно, ему не помешало бы чуть больше прагматизма.
Карета подпрыгивает на брусчатке. Озябшая Джованна тянет на себя полог, шумно вздыхает. Иньяцио сжимает ее руку в перчатке.
Все будет хорошо.
Надеюсь, отвечает она неуверенно.
Я встречался с ним в Риме несколько лет назад. Он человек твердый, со своими принципами. Его жена истинная аристократка и ведет себя соответственно. Иньяцио касается подбородка жены, слегка приподнимает ее голову. Как и ты, говорит он, выгнув бровь.
Джованна кивает, но тревога не покидает ее. Муж снова погружается в задумчивость, а она принимается рассматривать свой наряд. Это платье ей сшили в Париже из шелка светло-серого цвета, в тон плащу, отороченному лисьим мехом. Со дня смерти сына прошло чуть больше года, можно снять траур, но она продолжает одеваться в черное. Даже украшения выбирает неброские, на ней жемчужные серьги, кольцо из оникса и перламутровая брошь камея с профилем Винченцино, приколотая на груди, у сердца.
Иньяцио тоже не может отказаться от внешних атрибутов траура и продолжает носить черный галстук. Его сын, плоть от плоти, и носил имя его отца, объяснила Джованне донна Чичча. В семье Флорио больше нет Винченцо. Вот почему он не может его отпустить.
Все верно, думает Джованна. Но есть Иньяцидду и Джулия, нельзя о них забывать. Бывают дни, когда он к ним даже не подходит
Карета, покачнувшись, останавливается во дворе королевского дворца.
Джованна привычным жестом давит рукой на живот. Обычно ей удается сдерживать позывы к рвоте, но сейчас она чувствует себя слабой. Испуганной. Она переводит взгляд на мужа. Ищет его взгляд, а вместе с ним поддержку, одобрение: сейчас, как никогда, ей нужна опора.
Смотрит на него и видит совсем другого Иньяцио.
Задумчивость на лице сменилась жестким, решительным выражением. На губах легкая улыбка, но глаза серьезные. Спина прямая, жесты уверенные, властные.
Иньяцио выходит из кареты, подает Джованне руку, сжимает ее ладонь в своей крепко, почти до боли.
И тогда она понимает.
Иньяцио готов идти в бой.
* * *
Джованна следует за фрейлинами королевы, Иньяцио проводят в обитый красной парчой кабинет, предоставленный государю для частных приемов. А вот и сам король Умберто: сутуловат, волосы на висках поседели, внушительные усы закрывают весь рот. Энергичные жесты, крупные руки и взгляд человека, привыкшего понимать все без слов.
Прошу, говорит он Иньяцио, указывая на кресло.
Иньяцио садится только после того, как садится король. Государь берет из коробки, протянутой адъютантом, сигару, потом предлагает гостю, закуривает и глубоко затягивается. Он изучает Иньяцио, словно пытаясь сопоставить сидящего перед ним человека с представлением о нем.
Итак, говорит он наконец, я вас внимательно слушаю.
Иньяцио рассматривает свои руки, как бы подыскивая слова для речи, которую он, конечно же, приготовил заранее.
Прежде всего хочу поблагодарить ваше величество за оказанную мне честь. Полагаю, что вы поймете, почему мы с женой не участвовали в торжествах по случаю вашего прибытия в Палермо.
Лицо Умберто освещает подобие улыбки. Взгляд скользит по черному галстуку Иньяцио.
Я знаю, вы потеряли сына. Очень вам сочувствую.
Спасибо, ваше величество.
Умберто кивает в ответ.
Иньяцио кладет на колени сцепленные руки.
Я хочу обратиться к вам как гражданин, как владелец одной из крупнейших итальянских судоходных компаний и
Одной из? Крупнейшей. Не стоит скромничать, нетерпеливо перебивает его король.
Иньяцио и бровью не ведет. Он знает, что король очень прямолинеен, если не сказать груб. Результат военной муштры, в которой он рос с самого детства.
Благодарю вас, это весьма лестно для меня, Иньяцио кладет сигару в пепельницу. Значит, вы понимаете, почему именно я должен рассказать вам о бедственном положении, в котором оказался итальянский флот.
Над этим вопросом работает парламентская комиссия. Меня информируют о сложившейся ситуации.
Простите, ваше величество, но, возможно, вас плохо информируют, поскольку правительство не предпринимает в этом направлении никаких действенных шагов.
Снижайте цены на фрахт. Король раздраженно ерзает в кресле. Пепел от сигары падает на пол. Мне постоянно жалуются на то, что государство или заходит слишком далеко, или делает все неправильно. И у всех есть идеи, как сделать лучше! Ну так попробуйте, посмотрим, что из этого выйдет!
Иньяцио выдерживает небольшую паузу.
Ваше величество, проблема не в том, кто и что делает, а в политике государства в целом, говорит он спокойно, тихим голосом. Десятки мелких судовладельцев едва выживают. Если не защитить итальянский флот от конкуренции французов и австрийцев, мы не только загубим свою торговлю, но попадем в полную зависимость от иностранных морских держав.
Он ненадолго замолкает, дает государю время осознать услышанное.
Безусловно, это напрямую затронет меня и мою компанию, но не только: экономика Сицилии в целом окажется под угрозой. Компании Севера могут перевозить товары по железной дороге, но у тех, кто работает здесь, на Сицилии, нет другого пути, кроме морского.
А вы хотите поправить положение Сицилии с помощью своих кораблей и тоннар. Король явно настроен скептически. Ваши тарифы высоки до неприличия. Если компании предпочитают перевозить товары по железной дороге, значит, на это есть причины, не так ли? Умберто откладывает сигару, звонит в колокольчик и просит адъютанта подать ликер.
Иньяцио, подавив внезапную вспышку гнева, переводит разговор в другое русло:
Позвольте, ваше величество Я хотел бы преподнести вам в дар несколько бутылок лучшей марсалы из моих погребов. Почту за большую честь, если ваше величество согласится попробовать ее.
Адъютант переводит взгляд на короля, тот дает утвердительный знак.
Иньяцио ждет, чтобы их оставили наедине, и продолжает:
Проблема не только во фрахте и тарифах. Многие страны в Европе прибегают к политике протекционизма. Рано или поздно будут введены пошлины на наши товары, и это поставит нас на колени. Если позволите, ваше величество, на мой взгляд, проблема в другом, решительно говорит Иньяцио, наклоняясь к королю. Нужно понимать, что у Севера и Юга Италии разные потребности, и именно поэтому они должны работать вместе. То, что я предлагаю, выгодно Италии в целом. Я в Палермо и Рубаттино, чья компания в Генуе, мы думаем о том, что нужно следовать общей линии: только объединив усилия, мы сможем противостоять конкурентам.
Иньяцио выпрямляется, переводя дыхание.
Если Италия хочет сохранить свое влияние в Средиземноморье, нужно учитывать сложившуюся ситуацию. Мы не справимся без поддержки государства.
Я знаю, кто ваш адвокат, и знаю о ваших попытках договориться с Рубаттино. Король смотрит на Иньяцио с недоверием. Вы полагаете, нужно закрыть глаза на то, что вы используете дружеские отношения кое с кем из министров в личных целях?
Адвокат Криспи друг семьи. Что же касается личных отношений с министрами это дружба, основанная на взаимном уважении. Знаете, как говорят у нас на Сицилии? «Если хочешь стать великим, то и одного врага много, а ста друзей мало».
Входит адъютант с серебряным подносом, на котором бутылка марсалы и два хрустальных бокала. Вино искрится янтарным цветом.
Умберто пьет марсалу маленькими глотками, прищелкивает языком совсем не по-королевски.
Превосходно! Так что именно вам от меня нужно, синьор Флорио? Король смотрит прямо в лицо Иньяцио.
Чтобы государство не препятствовало слиянию моей компании с компанией Рубаттино. Чтобы нам были предоставлены льготные тарифы на почтовые услуги. Чтобы наша компания получила приоритет и нам были выделены государственные субсидии на перевозки.
Вы просите слишком много. Вы, южане, только и делаете, что о чем-то просите.
Возможно, так делают другие, ваше величество. Но это не относится ни ко мне, ни к моей семье. Мы с отцом работали не покладая рук, чтобы создать дом Флорио. Я прошу ваше величество лишь о поддержке моего предприятия.
* * *
Иньяцио ждет жену у подножия мраморной лестницы королевского дворца. Вид у него уставший. Джованна медленно спускается по лестнице, держась за перила; теперь, когда напряжение спало, она тоже чувствует усталость. Иньяцио торопит ее, помогает сесть в карету, затем садится сам и велит кучеру трогаться.
Джованна поправляет полог, касается пальцами камеи с портретом Винченцино.
Королева сразу заметила, говорит она. И сказала: «Даже представить себе не могу, каково вам». Она была очень растрогана.
Джованна заглядывает в лицо мужа, но Иньяцио лишь рассеянно кивает, а когда она накрывает его ладонь своей, тот с досадой высвобождает руку.
Фрейлины разглядывали мой наряд, продолжает она. Им не давал покоя мех на плаще, и одна из них даже спросила шепотом другую, сколько он может стоить. Джованна вздыхает: Ах, королева, бедняжка! На ней было такое красивое жемчужное ожерелье А знаешь, что говорят? Что король дарит ей ожерелье после каждой измены. И правда, она была такой грустной, что у меня сжалось сердце.
Иньяцио поворачивает голову и с негодованием смотрит на жену.
Я пытался донести до короля мысль о том, что положение нашего флота катастрофическое, но столкнулся со стеной непонимания а ты пересказываешь мне светские сплетни?
Мне стало жаль ее, вот и все, отвечает Джованна, задетая за живое. Всем известно, что король
Королева сама виновата, сухо отрезает Иньяцио. Госпожа или прислуга, женщина должна знать, как удержать мужа. Кроме того, их брак заключен по расчету. Ничего удивительного в том, что он завел любовницу, и не одну. В таких случаях жене остается только смириться.
Воцаряется тягостная тишина.
Джованне холодно. Потом вдруг она чувствует в груди прилив тепла. Нет, она не может молчать. Она знает, что чувствует королева. Она не забыла о тех письмах, которые прятал ее муж. Старалась забыть, отодвигала в самый темный угол сознания, прятала в повседневных заботах, даже в боли от смерти Винченцино, но навязчивое желание узнать, кто эта женщина, никогда ее не оставляло. Ревность всю жизнь была рядом, угрожала, как затаившаяся дикая кошка, сверкая голодными желтыми глазами, готовая укусить. Пораженная этой мыслью, Джованна тихо произносит:
Вот, значит, как это принято у вас, у мужчин Искать удовольствий на стороне, пока жены сидят дома и смиренно молчат?
Что ты несешь? осаждает ее Иньяцио, отмахиваясь от этих слов, как от назойливых мух. Что за чушь?
Чушь? Женщина вкладывает в брак душу, и, по-твоему, она не чувствует унижения, если ей изменяют? Она должна знать свое место, помалкивать, и, может быть, даже радоваться Неужели ты думаешь, что у женщины нет собственной гордости? Что ее сердце не болит?
Иньяцио с удивлением смотрит на жену. Это не та Джованна, которую он знает, уверенная в себе, собранная, уступчивая. Может, сказалось пережитое от встречи с королевой волнение?
Но видит слезы в глазах жены и все понимает: она говорит не о королеве, а о них двоих. Иньяцио складывает руки в умоляющем жесте.
Джованна, пожалуйста, прекрати
Почему, разве это не так? отвечает она, сжимая полы плаща.
Есть вещи, которые происходят сами собой, и все. Человек так устроен, ты не можешь его изменить, и тем более не можешь изменить его прошлое. Иньяцио говорит тихо, чтобы ее успокоить.
Нет, нет, нет шепчет Джованна, опустив голову. Сжимает зубы, сдерживает слезы, поднимает голову и смотрит Иньяцио прямо в лицо; в неверном свете уличных фонарей ее глаза сверкают, как оникс. Я знаю, говорит она, но ты не можешь заставить меня все забыть. Это причиняет мне боль, понимаешь? Всякий раз, когда я вспоминаю о тех письмах, у меня перехватывает дыхание. Мне тяжело от мысли, что ты никогда не был моим.
Я тебе объяснил, что все это давно в прошлом! Иньяцио не может скрыть раздражения. И потом сколько лет прошло? Девять, десять? А ты по-прежнему продолжаешь толочь воду в ступе!
Толочь воду в ступе, думает он, значит заниматься бесполезным делом, возвращаться к тому, что нельзя изменить. Колоссальные затраты энергии.
Джованна откидывается в угол кареты, и ее поглощает темнота.
Тебе не понять, каково мне. Другая, может, привыкла бы, выбросила бы из головы. Но не я. Я так не могу. Джованна бьет себя в грудь. Не могу. Ты заперт здесь, ты не сможешь отсюда сбежать.
Ее голос затихает, превращаясь в облачко пара в холодной карете. Джованна опускает голову на грудь, закрывает глаза. Как будто сняла с сердца тяжкий груз, но вместо него появилось бремя осознания, которое еще тяжелей. Теперь безответную любовь чувство, которое причиняет боль тому, кто любит, и не ценится тем, кто позволяет себя любить, уже не скрыть под покровом покоя и безмятежности. Она останется меж ними в своей безжалостной наготе.