* * *
Обычно я не запоминаю сны. И в том сне, который приснился мне в глинобитном домике, явно было несколько частей. В той части, которую я запомнил, Лиори заблудилась в лесу, похожем на лес рядом с поселком, где я вырос. Она кричала мне: папа! папа! А я ехал на моноколесе, так ловко, как будто делал это многие годы, и пытался по голосу определить, где, черт возьми, моя девочка, лес окутывал густой туман, а вдалеке моя мама, точнее, голос моей мамы раз за разом предупреждал, причем по-итальянски: «Si raccoglie quello che si semina»[31]. Я волновался за Лиори во сне. Очень. Но в какой-то момент голос мамы затих, и меня стал окружать влажный туман. Он нежно меня гладил. Было трудно не поддаться его ласкам. Точнее, ласкам Мор. То есть, когда я проснулся, Мор действительно ласкала меня: засунув руку под футболку, она гладила меня по спине с бесконечной нежностью, как будто знала, что там хранятся самые неприятные для меня воспоминания, и пыталась прогнать их своими ласками, и только через несколько минут долгих, тягучих она задрала футболку. Тоже медленно. И перевернула меня на спину. И поцеловала в грудь. И ниже. И еще ниже.
Орна делала мне минет только в мои дни рождения и в годовщины нашей свадьбы. И только если я сам об этом просил. Всякий раз за несколько мгновений до того, как кончить, я должен был обязательно подвинуть ее голову. Чтобы ни в коем разе.
Голову Мор я тоже попытался подвинуть.
Сейчас кончу, прошептал я и приподнял одеяло, но она не стала отворачиваться.
И вот, в тридцать девять лет, в поселке, которого даже нет в гугл-картах, когда за жалюзи проникли первые лучи восходящего солнца, я впервые испытал это невероятное наслаждение. Граничащее с болью.
И открыв глаза, сказал: спасибо.
Приподняв одеяло, спросил:
А ты? Хочешь
Она передвинулась повыше, так что ее кудри выглянули из-под одеяла, вытянулась рядом со мной во весь рост и сказала:
Не здесь.
Помолчав, повернулась ко мне, посмотрела в глаза и сказала: «Инта омри»[32]. И протянула палец, чтобы погладить уголки моего рта, растянувшегося в улыбке. Спросила:
Почему ты так добр ко мне?
И я ответил как есть:
Потому что ты мне очень нравишься, Мор.
Она вздохнула в этом вздохе была примесь печали и положила голову мне на грудь. Несколько минут мы тихо дышали, не говоря ни слова, и я был так благодарен, так умиротворен, что рассказал ей о разговоре, который слышал через стенку, как о забавном анекдоте.
Ее это не слишком позабавило.
Вставай. Она резким движением поднялась с матраса и решительно заявила: Едем.
Но
Она еще, чего доброго, позвонит братьям Ронена.
Можешь объяснить, почему ты так
Все вопросы потом, Омри.
* * *
Машина не заводилась.
Я начал было объяснять Мор, что, с тех пор как развелся, не успел доехать до автосервиса, починить Но посреди рассказа она вышла из машины, открыла капот. Нагнулась над ним.
И махнула мне: мол, заведи еще раз.
А потом вернулась в машину, села на свое место, пристегнулась и сказала: едем.
У меня мама работала секретаршей в автосервисе, ответила она на вопрос, который я так и не задал. Я проводила у нее все каникулы.
* * *
А теперь объясни наконец, что происходит, потребовал я, когда мы снова выехали на асфальтированную дорогу. На приборной доске загорелась сигнальная лампочка: бензина почти не осталось.
Сначала кофе.
Какой еще кофе?
Мне было некогда даже почистить зубы после после тебя, сказала она и посмотрела на меня взглядом соучастника в злодеянии. Кроме того, нужно решить, куда мы едем.
Я вспомнил: когда Орна сказала мне возмутительным тоном, в котором не чувствовалось ни капли вины: «А чего именно ты ожидал, Омри?» я разбил ей ноутбук и поехал к маме, и, хотя я явился посреди ночи, она не стала меня ни о чем спрашивать, разложила диван, натянула на него простыню
Я спросил Мор:
А твоя семья отсюда?
Да, ответила она горько, но к ним не вариант.
Можно спросить поче
Если коротко они не хотят со мной общаться.
Почему?
Долгая история, сказала она. И, подумав немного, добавила: Знаешь, как бывает, когда какой-нибудь сотрудник обнаруживает в своей организации растрату и в конце концов увольняют именно его?
Да.
Ну вот, типа такого.
То есть
Забей, у меня сейчас нет сил вспоминать подробности.
Я повернулся к ней вполоборота.
Она поднесла ко рту кулак, прикусила один палец, и вдруг я представил, каким она была ребенком. Вот буквально увидел картинку. Кудрявая такая. С дерзким взглядом. Держит леденец на палочке.
Если когда-нибудь у тебя появятся на это силы, мне будет очень интересно.
Спасибо, ответила она и подарила мне простой и теплый взгляд.
Тогда как насчет поехать ко мне домой? предложил я. Не задумываясь.
Не уверена, что это хорошая мысль, сказала она. Твоя дочка не там?
Она приедет только в выходные. Сейчас она у мамы.
Вау.
Но на всякий случай скажу, предупредил я, перед ее приездом я, конечно, навожу порядок, чтобы ей было приятно, но сейчас у меня там то еще quilombo. Я не успел собрать мебель из «Икеи». Точнее, не смог заставить себя это сделать. И мойка полна немытой посуды. Ну, квартира холостяка. Но если это тебя не напрягает
Нисколько не напрягает, ответила она. Но тон ее давал понять, что она все еще в раздумьях.
* * *
Лучше я подожду в машине, сказала Мор, когда мы остановились у магазинчика на заправке.
Спрашивать почему я не стал, вместо этого спросил: «Сколько сахара?», и только когда кофе был готов и я уже протягивал деньги кассиру, меня осенило: я же оставил ключи в машине!
Боковым зрением я увидел: она перебрасывает ногу, потом вторую и пересаживается на водительское сиденье.
Я схватил кофе с прилавка и побежал.
На бегу кофе расплескался и забрызгал футболку, я выругался. Бежал дальше и ругался. И успел-таки открыть дверь и влезть на пассажирское сиденье, пока она не завела машину.
Это как понимать? спросил я. Так сдержанно, как только мог.
И подумал про себя: уличная кошка.
Она долго молчала, уставившись на свои кеды.
Ее кофе все еще был у меня в руках. И я оставил его себе. Нарочно.
С трудом подавил желание ударить ее по лицу. И сказать, чтобы выметалась из машины.
Наконец она подняла глаза:
Извини, Омри. Прости меня. Это было не к месту.
От изумления слова застряли у меня в горле.
Орна за все время ни разу не попросила у меня прощения. «Я не сильна в этом», заявила она мне, когда мы начали встречаться. И с тех пор извинения в наших отношениях были моей зоной ответственности. И вот оказывается, что может быть иначе.
Я кивнул. Постарался выглядеть как можно строже и не выдать, что это «извини» спустило все мои паруса гнева.
Ты очень помог мне, продолжила Мор, но я правда думаю, что теперь мне лучше одной.
Тебе так кажется? Я опустил кофе на подставку и скрестил руки на груди.
Ты даже не подозреваешь, чем тебе это грозит, Омри.
А если я этого хочу?
Зачем тебе
С тех пор как я развелся, я выпал из ритма, Мор. Днем я на автопилоте. А ночью я иду в забегаловку рядом с домом смотреть футбол с румынскими работягами. Не могу оставаться дома. Звук телевизора в гостиной, где нет жены и дочки слишком гулкий.
Понимаю.
Ничего ты на самом деле не понимаешь. Ты не понимаешь, каково это когда тебе звонят из дочкиной школы и говорят, что она плачет с самого утра, а ты спрашиваешь: почему? И в трубке повисает тишина, потому что обоим собеседникам ясно почему. И ты понятия не имеешь, Мор, каково это дважды в день слышать, как дочка тебя спрашивает: «Ты точно умрешь раньше меня, папа?» и осознавать, что из-за тебя она теперь всю жизнь будет опасаться, что ее бросят. И ты понятия не имеешь, каково это вставать утром, идти в ее комнату, чтобы разбудить поцеловать, потрепать по спинке, и видеть, что ее там нет, потому что по этому гребаному соглашению сегодня она не у тебя.
Примечания
1
Шива (от ивр. «семь») традиционный вид траура, распространенный и в современном Израиле: семь дней после смерти человека его родственники проводят дома, а друзья и знакомые приходят утешать их. Здесь и далее примеч. перев.
2
В Израиле почти всеобщая воинская повинность, в армии служат мужчины и женщины. После службы принято отправляться в путешествие на срок до года. Многие израильтяне стараются поехать в отдаленные страны (в Индию, страны Латинской Америки и т. д.).
3
Бэкпэкеры туристы, путешествующие с большими рюкзаками (часто они ездят автостопом, ночуют в палатках и т. д.).
4
Аллюзия на стих из Псалмов (45: 14, в синодальном переводе 44: 14). Традиционно этот стих понимается как предписание женщине оставаться дома и заботиться о семье.
5
Перекресток на севере Израиля, в 5 километрах к востоку от Нагарии.
6
Битбокс жанр музыки, исполнители которого имитируют голосом, языком, губами и т. д. звуки разных инструментов.
7
Столица штата Химачал-Прадеш на севере Индии.
8
Герой фильма П. Файмана «Крокодил Данди», австралийский охотник, который покоряет сердце нью-йоркской журналистки, приехавшей написать о нем репортаж.
9
Обычаи шивы предписывают скорбящим не носить обуви.
10
Обычаи шивы запрещают носить золотые украшения.
11
Вади русло ручья, которое заполняется водой только в сезон дождей.
12
Имеется в виду поселок Мицпе-Гила в 14 километрах к востоку от перекрестка Кабри. Выражение «этот Мицпе» объясняется тем, что слово «мицпе» нарицательное существительное, обозначающее смотровую площадку или наблюдательный пункт. В гористом Израиле существует довольно много маленьких населенных пунктов, названия которых начинаются с «Мицпе».
13
Небольшой город в 5 километрах от Мицпе-Гила.
14
Река и парк-заповедник. Пеший путь от Мицпе-Гила до входа в заповедник занимает примерно полтора часа.
15
«Литой свинец» военная операция в секторе Газа зимой 20082009 годов. По итогам операции Венесуэла и Боливия разорвали дипломатические отношения с Израилем (Боливия возобновила их 10 лет спустя).
16
Бонги парные барабаны, на которых играют сидя, зажав их между коленей, ударяя по ним рукой.
17
Город неподалеку от Тель-Авива.
18
«Несокрушимая скала» название военной операции в Газе летом 2014 года.
19
«Церковь Разума» израильская рок-группа 19902000 годов.
20
Технион один из университетов в Хайфе.
21
El-Lobo гостевой дом в центре Ла-Паса.
22
Поселок в 10 километрах от Маалот-Таршиха и в 15 километрах от Мицпе-Гила.
23
Песня группы «Естественный отбор» (слова Йегошуа Соболя).
24
Потрясающие (англ.).
25
Поселок в Западной Галилее.
26
Место по дороге между Тель-Авивом и Иерусалимом, на границе прибрежной низменности и Иерусалимских гор.
27
Цитаты из популярных израильских песен. В первой «Вот вам мораль» М. Ариэля два мексиканца идут по горной тропе, и один из них падает, а другой пытается его спасти; во второй «Фиалки» Й. Гефена женщина, будучи замужем за бесчувственным человеком, начинает получать цветы и другие знаки внимания от таинственного поклонника и так и не узнает, что им был ее муж; в третьей «В сердце у тебя» Й. Гефена герой поет своей возлюбленной о скорой неминуемой разлуке навсегда; в четвертой «Всю жизнь дети» А. Айнштайна герой предчувствует скорую смерть и вспоминает детство.
28
На самом деле в пьесе У. Шекспира с этим вопросом Офелия обращается к Гамлету (перевод Б. Пастернака).
29
«При Галиль» завод по производству фруктовых и овощных консервов примерно в 35 километрах от Маалот-Таршиха, недалеко от Цфата.
30
Лес в Галилее, недалеко от Цфата.
31
Что посеешь, то и пожнешь (ит.).
32
«Ты жив» (араб.) слова из песни египетской певицы Ум Культум.