Шона Лоулес
Дети Богов и Воинов
Shauna Lawless
The Children of Gods and Fighting Men
Copyright © Shauna Lawless, 2022
© Д. Перегудов, перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Действующие лица
Посвящается моей семье
Потомки Туатта Де Дананн
Томас предводитель Потомков, верховный друид.
Фоула целительница, мать Ифы.
Ифа покойная дочь Томаса и Фоулы, рожденная без волшебного дара.
Роунат ведьма, сестра Фоулы.
Броккан сын Роунат и Эгиля из Дублина. Рожден без волшебного дара.
Колмон верховный воитель, двоюродный брат Фоулы и Роунат.
Фиахра верховный оружейник.
Гобнет верховная ведьма.
Аффрика верховная целительница.
Лег верховная виночерпица.
Шэй верховный арфист.
Гронне покойная верховная пророчица, последняя в своем роде.
Кербал воитель.
Ардал воитель.
Эхна друид.
Дублинское королевство
Амлаф Рыжий покойный король Дублина; отец Рагналла, Харальда, Дугалла, Глуниарна, Гиты, Муире и Ситрика; муж Гормлат.
Гормлат жена Амлафа, мать Ситрика, дочь Этлинн, единоутробная сестра Рауля, сестра Малморды принца Ленстера; фоморка.
Рагналл сын Амлафа, брат Харальда и Дугалла, единокровный брат Глуниарна, Гиты, Муире и Ситрика.
Эгиль незаконнорожденный сын Рагналла.
Дугалл сын Амлафа, брат Харальда и Рагналла, единокровный брат Глуниарна, Гиты, Муире и Ситрика.
Глуниарн сын Амлафа, также известный как Железное колено, единокровный брат Рагналла, Харальда, Дугалла, Гиты, Муире и Ситрика; единоутробный брат верховного короля Шехналла.
Мор жена Глуниарна, уладская принцесса, мать Гиллы.
Гилла сын Глуниарна и Мор.
Харальд сын Амлафа, брат Рагналла и Дугалла, единокровный брат Глуниарна, Гиты, Муире и Ситрика; муж Фригги; отец нескольких дочерей и сына по имени Лейф.
Фригга жена Харальда, мать нескольких дочерей и сына по имени Лейф.
Лейф сын Харальда и Фригги.
Гита дочь Амлафа, единокровная сестра Рагналла, Харальда, Дугалла, Глуниарна, Муире и Ситрика.
Муире дочь Амлафа, единокровная сестра Рагналла, Харальда, Дугалла, Глуниарна, Гиты и Ситрика.
Ситрик (Шелкобородый) сын Амлафа, единственный сын Гормлат, единокровный брат Рагналла, Харальда, Дугалла, Глуниарна, Муире и Гиты.
Фальк корабел и друг Глуниарна.
Арни сын Фалька.
Фрейя дочь Фалька.
Онгвен рабыня родом из Корнуолла.
Эдизия дочь Ситрика и Онгвен.
Асфрид жительница Дублина, дочь Сванхильды.
Сванхильда жительница Дублина, мать Асфрид.
Ульф состоятельный дублинский купец.
Улли мать Ульфа.
Вальдемар провидец Дублина.
Ивар из Уотерфорда король Уотерфорда, друг Амлафа.
Манстерское королевство
Король Бриан Бору вождь клана Долкайш и король Манстера.
Мурха сын короля Бриана.
Тарлах сын Мурхи.
Тейг сын короля Бриана.
Слойне дочь короля Бриана.
Бейвин дочь короля Бриана.
Кива воспитательница Слойне и Бейвин.
Оха племянник короля Бриана.
Отец Маркон епископ; двоюродный брат короля Бриана.
Лонон друг Мурхи, сын Муирин, муж Сайв, брат Сорхи и Кейлах.
Муирин мать Лонона, Сорхи и Кейлах.
Сайв жена Лонона.
Сорха дочь Муирин, сестра Лонона и Кейлах.
Кейлах дочь Муирин, сестра Лонона и Сорхи.
Лукреция освобожденная рабыня, мать Марии и Фелиции, вдова Доухи.
Мария дочь Лукреции и Доухи.
Фелиция дочь Лукреции и Доухи.
Подрик житель Киллало, дальний родственник короля Бриана.
Кринок жена Подрика.
Кассер воин Манстера.
Сестра Марта монахиня.
Дирмид сородич Лонона.
Король Муад покойный король Манстера.
Имар из Лимерика покойный король Лимерика, города викингов на территории Манстера.
Уладское королевство
Король Шехналл король Мита и верховный король всея Ирландии; единоутробный брат Глуниарна.
Фланн сын Шехналла.
Торна дядя короля Улада.
Колум покойный смертный.
Ленстерское королевство
Король Доннаха король Ленстера и вождь клана ОДунхада, сын Доуналла Клоина.
Малморда вождь клана ОФелан, сын Этлинн, единоутробный брат Рауля, брат Гормлат; фомор.
Этлинн бывшая королева Ленстера, вдова Мурхи мак Финна, мать Гормлат, Малморды и Рауля; фоморка.
Король Туахал вождь клана ОМуиредег.
Конхобар двоюродный брат короля Туахала.
Остров оркни
Сигурд Толстый ярл Оркни.
Гилли родич Сигурда.
Олаф Трюггвасон ярл Вендланда, друг Сигурда.
Леон раб.
Нортумбрия
Вальтеоф элдормен (эрл) Нортумбрии.
Утред Смелый сын Вальтеофа.
Этельвольд племянник Вальтеофа, двоюродный брат Утреда Смелого.
Эдвард воин Нортумбрии.
Христианское духовенство
Аббат Франциск настоятель Шеркирена.
Брат Адоннон монах.
Брат Бекан монах.
Брат Скуихин монах.
Животные
Шенна ворон Томаса.
Торнех конь Тарлаха.
Энна кобыла Фоулы.
Монастырь Айона, 981 год
Гормлат
Доспехи, меч и секира Амлафа сияли как новые. Его бороду вымыли, пропитали лавандовым маслом, изящно уложили на груди, и теперь она блестела в тусклом мерцании свечей.
Я наклонилась и провела пальцем по его губам и вниз по щеке, пока не коснулась мантии из волчьего меха, постеленной под телом Амлафа на каменной плите. Картину портила только непослушная прядь волос, упавшая ему на лоб. Монахини достойно обрядили покойного, но проследить, чтобы перед началом загробной жизни он выглядел как подобает королю, обязана была я, его вдова.
Убрав прядь со лба мужа и разгладив его волосы, я улыбнулась.
Амлаф всегда нравился мне больше, когда лежал смирно с закрытыми глазами, но видеть его сегодня было приятнее всего. Сон лишь подобие неотвратимости, которую приносит смерть.
Смерть пошла Амлафу на пользу во многих отношениях. Его окоченевшая правая рука сжимала рукоять меча куда крепче, чем при жизни. Да, однажды он был истинным воином, но отец заставил меня выйти замуж за семидесятилетнего старика, оставившего битвы в далеком прошлом. Амлаф не отсиживался в Дублине, когда его войско отправлялось на очередное сражение с ирландцами, но я-то знала, что в разгар сражения он просто сидел на своей жирной лошади, пока остальные викинги обнажали клинки. Говорили, что Амлаф заслужил покой былыми подвигами: он успел сразить более тысячи врагов. Никто и не осмеливался называть его трусом только стариком.
Я присела на стул рядом с телом мужа и стала ждать настоятеля. Монахи целую вечность копали могилу под проливным дождем и пронизывающим ветром. Закончили лишь прошлой ночью. Я пожалела бы несчастных святош, не будь моя жалость пустой тратой времени. Они сами выбрали жизнь, где тяготы считались добродетелью. Пожелай они приблизиться к Богу, замерзнув до смерти на злосчастной скале, неужели я посмела бы им помешать? Эту жалкую лачугу не украсили даже подаренные Амлафом золотые кресты на алтаре. Под лучами утреннего солнца, несмело падавшими из окон на каменные стены, капелла напоминала гробницу даже больше, чем при свечах.
Однако меня забавляла ирония происходящего: те же монахи, которые сейчас рылись в грязи, однажды ревностно молились о смерти моего мужа. Амлаф Рыжий, викинг и король Дублина, некогда снискал славу убийцы священников, грабителя церквей и грозы ирландских христиан. А теперь он покоился в церкви, приняв чужую веру. Ему простили все смертные грехи и позволили отправиться в рай, как любому другому христианину.
В здравом уме Амлаф, конечно, ни за что бы не стал просить священников о крещении. Кошмарная гибель Рагналла в битве при Таре сломила его дух и отвратила от древних богов родины. Я отчетливо помнила, как год назад Амлаф возвратился в Дублин во главе побежденного войска. Он нес на руках мертвого сына, и по лицу его лились слезы. Стоило ли оплакивать такого дурня, как Рагналл! Впрочем, первенцы часто наполняли отцовские сердца безрассудной любовью, не оставляя места для других потомков. Наш малыш Ситрик уже в десять лет соображал лучше единокровных братьев, но Амлаф не обращал на него внимания.
Перед моими глазами предстало лицо Ситрика. Мальчик мой, любовь моя, почему ты так далеко? Я смахнула непрошеные слезы, чуть не хлынувшие из глаз. Будь проклят Амлаф. Он зачах так быстро, что у меня не осталось иного выбора, кроме как исполнить волю покойного и отвезти его на Айону для христианского погребения. Ни один другой монастырь ему не удалось подкупить. Ситрика пришлось оставить в Дублине, но разве я могла поступить иначе? Я ни за что не могла позволить Амлафу умереть в городе. Глуниарн, старший из его оставшихся сыновей, запросто перерезал бы мне глотку и сжег тело на погребальном костре отца. «Надо же королю Амлафу кого-нибудь трахать в Вальхалле», заявил бы он. Нет уж, достаточно и того, что Амлаф трахал меня последние десять лет, не хватало еще, чтобы это продлилось целую вечность.
Я услышала звонкий стук деревянных башмаков по каменному полу.
Быстрые шаги. Прекрасно. Значит, церемония вот-вот начнется. Я открыла глаза и улыбнулась кротко и печально в самый раз, чтобы настоятель покраснел до ушей. На ненавистном острове оставалось только дразнить монахов, и я с удовольствием думала, сколько раз им пришлось прибегнуть к самоистязанию из-за меня.
Могила готова? спросила я, когда шаги приблизились и остановились.
А мне откуда знать?
Я обернулась и вгляделась в волглый утренний полумрак, скрывающий знакомое лицо.
Это ты, мама?
Еще один шаг, и я увидела знакомые золотые глаза Этлинн, бывшей королевы Ленстера. Тело ее пряталось под черной накидкой, а волосы и рот закрывала ткань. В кои-то веки она оделась как требовали приличия.
Что ты здесь делаешь? прошипела я. Снаружи стоят два воина Амлафа. Тебя могли узнать.
Мать отмахнулась:
Мне нужно поговорить с тобой, а в Дублине попасться кому-то на глаза куда легче, чем здесь.
Я расправила плечи и усилием воли подавила рвущийся наружу крик. Мать навещала меня лишь с дурными вестями, и от ее появления на похоронах Амлафа мои внутренности слиплись в холодный ком. Я немедленно подумала о Ситрике. Неужели сводные братья навредили ему? Нет, ведь он еще ребенок. Глуниарн славился приступами ярости, но никогда не вымещал ее на детях Впрочем, в Дублине лишь одного мальчика чужеродная женщина родила мертвому королю.
Как бы я ни пыталась казаться спокойной, голос предательски задрожал.
Ситрик в порядке?
Мать поцокала языком:
Честное слово, Гормлат, нельзя так переживать из-за смертных детей. Ты немало их похоронишь за жизнь. Скрепи сердце и выслушай мой совет.
Ее глаза засияли так странно, что мое любопытство пересилило желание ей нагрубить. Кроме того, споря с матерью, я всегда умудрялась ляпнуть что-нибудь, о чем потом жалела. Не пора ли попробовать иной подход? Я провела рукой над телом Амлафа.
Пришла сказать, что ты оказалась права?
Насчет чего? прищурилась она.
Как ты и обещала, Амлаф долго не протянул. Полагаю, я должна быть тебе благодарна.
Еще бы. Это же я сделала тебя королевой Дублина.
Стиснув зубы, я покачала головой:
Когда ты выдала меня за Амлафа, мне было тринадцать, он годился мне в прадеды.
Неужели золотые ожерелья и фибулы совсем не скрасили несчастный брак? Я отвела взгляд, она заметила это и насмешливо ухмыльнулась. Да что ты знаешь о боли! Я родила тебя, уже став королевой, но всего за два года до этого была нормандской рабыней, захваченной викингами во время набега. Меня купил король Ленстера великий Мурха мак Финн. Одного взгляда хватило, чтобы вдоволь налюбоваться его гнилыми зубами и лысым черепом. Но разве мне это помешало? Нет. Я думала лишь о том, как женить его на себе.
И тебе это удалось. Очень рада за тебя, мама.
Думаешь, браки между королями и жалкими попрошайками обычное дело? Да никто и представить не мог, что женщина без рода и племени выйдет замуж за короля. Ты и не догадываешься, с каким трудом я его убедила и что мне пришлось сделать. А если бы знала, то молчала бы про своего Амлафа. Она постучала ногтем по серебряному медальону у себя на шее. В волглом воздухе церкви все звуки казались приглушенными. Да и сколько лет он тебя сношал, пока старость не взяла свое? Четыре? Пять? Ерунда.
Амлаф перестал тереться о меня омерзительным телом и обдавать зловонным дыханием лишь полгода назад, но жаловаться матери бессмысленно. Мой отец был так же уродлив, как муж.
Как странно, что теперь я могу это понять. Я больше не ощущаю привычной ярости. Теперь я смотрю на мать без ненависти, а лишь с пониманием и жалостью, но этим чувствам нельзя позволить взять верх. Мать что-то затевает интригу, в которой наверняка снова отводит мне роль безвольной пешки. Довольно. Я больше не наивный тринадцатилетний ребенок.
Пожав плечами, я разгладила меховую накидку Амлафа:
Все это уже не важно. Амлаф мертв, отец мертв Кстати, а разве ты не должна тоже быть мертва? Помню твои похороны. Ты бы оценила размах, с которым тебя провожали. Среди гостей был даже верховный король Шехналл.
Мать молча разглядывала узоры на клинке Амлафа. С трудом скрывая ухмылку, я продолжила:
Так зачем ты здесь? Я думала, ты давно вышла за какого-нибудь пузатого франка голубых кровей.
Рауль мертв.
Неприкрытая боль в голосе матери помешала мне упиваться колкостями. В ее любви к сыновьям сомневаться не приходилось. Моего полнородного брата Малморду баловали и нахваливали, словно маленькое божество. А уж Рауля единоутробного брата, которого я никогда не видела, она описывала так восторженно, что на ум приходил сам Ахиллес.
Как он погиб?
Его нашли потомки Туата Де Дананн.
У меня на мгновение перехватило дыхание, а сердце забилось быстрее обычного.
Мне искренне жаль, мама. Я знаю, как ты любила Рауля, но не понимаю, зачем тебе понадобилось сообщать эту весть лично. Хватило бы и письма.
Нет. Не в этот раз.
Когда мать убрала ткань с лица, я ожидала увидеть знакомую россыпь длинных черных кудрей венец ее красоты, как говаривал отец. Вместо этого взгляду предстали тонкие, почти прозрачные седые пряди, едва прикрывающие скальп.
Я протянула руку во тьму, и ближайшая свеча вспыхнула ярким пламенем. Оно ринулось вверх по мокрым стенам и зашипело от влаги. В этом свете я как следует рассмотрела лицо матери. Некогда гладкие щеки испещрены морщинами, под глазами нависли мешки. Фоморы стареют совсем не так, как простые смертные. Столетиями мы наслаждаемся расцветом молодости, но в последний год жизни старость мгновенно портит нас, словно перезрелые фрукты.
Прекрати, Гормлат, рявкнула мать.
Мы здесь одни. Я все же опустила руку, и пламя угасло. Значит, ты умираешь. И на сей раз не понарошку.
Она кивнула:
Мне довелось прожить три сотни лет. Полагаю, я уже увидела свою последнюю осень.
В горле стало тесно, словно я проглотила что-то необъятное. Мать глядела, высоко подняв голову, но ей не удавалось скрыть смятение.
Тебе нужна помощь?
Нет. Я ушла в местный монастырь и заплатила монашкам достаточно золота, чтобы они заботились обо мне до самой смерти. Содрогнувшись, она убрала седины под плотную вуаль. Тебе незачем на это смотреть.
Я сложила руки на груди и чуть заметно кивнула. Примерная дочь настояла бы на том, чтобы остаться с матерью, но у меня не возникло ни малейшего желания наблюдать, как она умирает. Даже смерть Амлафа оказалась достаточно болезненным зрелищем, а ведь я после первой же брачной ночи каждую неделю умоляла богов ниспослать ее.
Тогда чего ты хочешь?
Посоветовать тебе, как воспитывать детей если ты однажды родишь истинного фомора.
Я запрокинула голову и залилась глубоким нервным смехом, который гулко разнесся по пустому залу и отозвался эхом в далекой мгле.
Я не шучу. Мать схватила меня за руку, и я впервые увидела в ее холодных глазах истинный страх. Я родила шестьдесят детей. Пятьдесят оказались смертными, и лишь десять унаследовали наше волшебство. Мы фоморы, потомки самого короля Балора, и в наших венах струится волшебный огонь. Ты и твой брат Малморда наследники всего нашего рода. Когда я умру, вы останетесь последними фоморами на свете.