Татьяна Филатова
Живи
Никто не сможет причинить боль так, как это сделают родные люди. Ведь они знают, куда бить, чтобы сделать особенно больно.
В моменты отчаяния я думала: «Господи, может, Ты послал мне эту болезнь, как спасение, как избавление? Ибо я устала». Но вечером 1 мая 2023 года мне на электронную почту пришло письмо со словами: «ПЭТ/КТ данных о наличии очагов/тканей с патологическим метаболизмом 18-ФДГ, характерной для опухолевого процесса, не поучено». И я поняла не сейчас.
После первого курса химиотерапии я сказала, что однажды напишу книгу и назову ее примерно так: «Как справиться со всем тем дерьмом, которое на тебя наваливается в жизни, и при этом не сойти с ума». И вот я пишу её, сократив такое длинное, но очень верное название к одному слову «ЖИВИ». Так я говорила себе во время лечения, это же слово я хочу сказать всем, кто сейчас читает эти строки: «Живи». И книга вовсе не о болезни или о том, как с ней бороться. Вовсе нет. Она о жизни. Она о том, до чего навязанные многим с детства рамки и понятия могут довести человека, в частности женщину. О том, как миллионы девочек теряют себя физически и духовно, стараясь жить для других, угождать им, переступая через себя. О том, как любовь к Себе и борьба за Свою Собственную Жизнь могут не только сделать вас счастливым человеком, но и уберечь от того, с чем столкнулась я. И многие-многие до меня. И, что печально, многие после
Глава 1
Малышка
Я росла и воспитывалась на постсоветском пространстве по модели воспитания, которую лишь недавно общество пересмотрело и нашло её не совсем верной. Я была девочкой, которая должна была стараться быть прилежной во всем, учиться на одни пятёрки, читать раньше и быстрее всех, а также безоговорочно слушать маму. Девочка непременно должна быть правильной, старательной, угождающей и терпеливой, а это значит она не должна иметь собственного мнения.
Я очень благодарна своей маме за то, что она смогла вырастить и прокормить меня в сложные, печально известные девяностые годы. За это я ей безмерно благодарна. Благодарна за то, что она дала мне хорошую базу знаний в области культуры и общения, грамотности и коммуникативности. Я не хочу винить её в том, что со мной потом случалось, потому что она не ведала, что творила. Даже тогда, когда на летних каникулах перед пятым классом била меня за некрасивый почерк, который в меня не был заложен природой, а потом гордилась и считала своим достижением, то, что я пару первых месяцев нового учебного года писала чуть ли не каллиграфически. Больше, разумеется, из страха, чем от умения. Но мама не могла принять тот факт, что генетика распорядилась по-своему, наградив меня «талантом» писать «как курица лапой», что свойственно, со слов мамы, моему отцу, а не её генам, ведь она обладает способностью писать и рисовать красиво. Так я впервые сломала шаблон матери о том, что все девочки априори талантливы и аккуратны.
Я не хочу её винить. Она правда хотела сделать, как лучше для меня, не осознавая, что ломает меня, делает меня жертвой, которую будут доламывать после нее. «Прости, Господи, ибо не ведают, что творят». Она не ведала. Я уже не помню, за какую мою провинность моя мама однажды вырвала календарный лист и наклеила его с определённой датой над моим столом. Я что-то должна была помнить, и это что-то должно было служить мне уроком. Я не помню свой проступок. Но я прекрасно помню, за что чуть позже я по её же собственному примеру в отместку ей приклеила над её кроватью такой же календарный лист: это был 1997 год, было холодно возможно, был декабрь. В тот день, вернее ночь, мама утопила нашу взрослую кошку за то, что та в очередной раз нагадила в квартире. Утопила. В ведре. При мне. Мне было девять.
Сейчас, когда я пишу об этом, я словно переживаю это заново. Я вижу эти черные капроновые колготы, в которые мама заталкивает кошку, это синее ведро, из которого она потом еще много лет будет мыть полы. Сейчас, когда у меня у самой двое детей, я понимаю, насколько сильно поступки моей мамы тогда ломали мою психику. Это был самый настоящий психологический инцест. И он не прошёл бесследно
Мои родители развелись, когда мне был всего дин год. Отец тогда пил, а мама была просто нервная. Отец женился второй раз и жил в Подмосковье, а мы с мамой остались в маленьком городе на Донбассе, ныне Донецкая Народная Республика, субъект Российской Федерации, тогда же Донецкая область в составе Украины. Я помню, как завидовала другим детям в детском саду, за которыми приходил папа. Я помню, как однажды обманула маму, сказав, что видела отца. Теперь я понимаю, что тогда я обманывала не её я хотела обмануться сама. И верить в то, что папа приходил ко мне. Что я нужна ему. Но обман был раскрыт. Мама много плакала и ругалась, не понимая, почему я это сделала.
Впервые (если не считать младенчества) я познакомилась с отцом в десять лет. Алименты, насколько мне известно, сам он никогда не платил, за него это делала моя бабушка, его мама она платила допустимый минимум, чтобы отца не трогали приставы. В 1998 году отец должен был приехать со своей семьёй в наш город в гости к своей матери. Тогда как раз родился его третий ребёнок, мой брат. Я помню, как готовила к этой встрече меня моя мама. Мы купили новое платье и новые босоножки. Особенно мне запомнились эти босоножки, а точнее то, как мы их покупали. Тогда не было магазинов, не было доставки. Это был небольшой рынок, где ты меряешь обувь, стоя на знаменитой картонке. И я как раз стояла на той самой картонке, когда мой отец со своей женой и дочерью моей сестрой прошли мимо. Мне было велено молчать и не подавать признаков, что я узнала его. Я помню, как отец улыбнулся мне и прошёл мимо без слов. Тогда мне было приятно от этой улыбки. Сейчас, спустя более двадцати лет омерзительно. Боясь проявления ревности со стороны второй жены, которая ревновала его к первой, отец никак не обозначил нашу случайную встречу. Лишь мимолетной улыбкой сверху вниз, когда я примеряла новые босоножки, чтобы предстать перед ним нарядной. Это был один из первых поступков отца, который в моей уже взрослой, родительской голове не поддаётся объяснению.
Я помню то лето. Я была счастлива. Вернее, я так думала. Практически каждый день я ходила в гости к бабушке, у которой жил мой отец со своей семьёй. Я чувствовала разницу отношения ко мне и к моим младшим сестре и брату, чувствовала лёгкое презрение со стороны мачехи. Чувствовала, но старалась не замечать. Я отчаянно искала любви и расположения главного на тот момент мужчины в моей жизни. И я ещё долго буду его искать после того лета более двадцати лет. Пока, наконец, не осознаю нельзя найти то, чего нет.
Лето закончилось болезненно. Весьма болезненно. Я ощутила себя котёнком, которым наигрались, а затем выбросили. Или щенком, которого прикормили, а потом оставили на даче, якобы случайно забыв. В один не совсем прекрасный день, как и много раз до этого, радостная я прибежала к бабушке, но её дорогих гостей уже не застала. Они уехали. Без предупреждения. Без прощания. Без единой записки или намёка. Просто уехали. Сейчас, будучи взрослым человеком, я знаю, что такая дальняя дорога, особенно с маленькими детьми, планируется очень даже заранее. Это не было спонтанным решением. Они наверняка знали дату отъезда, но отец не попрощался со мной. Он не пришёл ко мне накануне. Не сказал за неделю. Он просто бросил меня. Снова. Так я думала тогда. Сейчас я знаю, что выражение «меня бросили» ущербно, и уважающий себя человек с нормальной самооценкой никогда так о себе не скажет. Но тогда я была всего лишь ребенком. Я была маленькой девочкой
Бабушка, как и любая мать, защищала сына. Защищает она его и по сей день. Я её понимаю. Я никогда её не упрекала за это. Она мать. Тогда она сказала мне, что за день до отъезда мой отец весь день провел «на раковине», что на её языке означало расстройство кишечника. Я не поверила тогда, не верю и сейчас. Мне было больно. Безумно больно. Меня предали. Меня обманули. Я обманулась. Разумеется, на протяжении десяти лет до этого, да и потом, моя мама всячески очерняла моего отца в моих глазах. Но я отчаянно пыталась идеализировать его. Я хотела иметь Папу. Я старалась не верить ей. Я надеялась, что смогу заслужить его любовь. Поэтому мне и было так больно. Каждый раз.
Так начались мои собственные разочарования в отце.
Детство самый важный период в жизни человека. Ведь именно в детстве начинается становление личности. Именно в детстве начинают расти крылья. И именно в детстве зачастую их обрезают. Часто под корень.
Отец главный мужчина в жизни любой девочки. Даже тогда, когда его нет рядом, даже тогда, когда она его ни разу не видела. Отец априори это любовь. И если любовь в облике отца жестокая, значит и мужчин в последствии эта девочка будет выбирать жестоких. Если любовь отца девочке всегда приходилось искать, выпрашивать, ждать хотя бы каплю драгоценного внимания, то и во взрослой жизни она будет искать и отчаянно просить любви у мужчин, и будет готова идти на любые жертвы ради той самой капли внимания. Но если папа любит свою дочку так, как любят принцессу, то эта принцесса вырастет Королевой, и мужчины будут ее ценить и уважать, а если кто-то и посмеет проявить к ней насилие в любом его проявлении выросшая девочка, не терпя этого ни единой минуты, тут же уйдет туда, где к ней по-прежнему будут относиться, как к принцессе. Потому что она знает: мужчина должен ее любить не меньше, чем любил ее папа, а иначе зачем ей это все?
Мама это модель нашего, девочек, будущего. Мы смотрим на маму, и что-то нам в ней не нравится, но, как правило, именно этими качествами мы сами обладаем спустя десятилетия. Даже против собственной воли. Если мама контролирует каждый наш шаг, то, как бы нас ранее это не раздражало, и мы во взрослой жизни ищем, кого бы подвергнуть своему безоговорочному контролю. Если мама и знать не хочет о личных границах дочери, то и девочка, которая так мечтает выстроить свои собственные границы, лишь немного повзрослев, начнёт безжалостно нарушать чужие, при этом продолжая страдать от того, что сама является не защищённой от окружающих.
Когда мама заботится о том, чтобы её дочь имела свое психологическое пространство, не посягает на неё, как на свою собственность, не травмирует её нежное естество упрёками сходства с отцом (в чем вообще крайне глупо обвинять детей, которые своих родителей не выбирали), дочь вырастает уверенной в себе женщиной, которая умело дистанцируется от всего, что приносит ей дискомфорт в жизни, а так же не распространяет сферу своего единовластия на родных и близких.
Увы, мне не повезло. Знаю, что и многим другим тоже.
Собственное мнение, зарождающееся порой в моей голове, не приветствовалось. Мама всегда знала лучше меня. Так надёжнее, так правильнее, и (моё «любимое») так Практичнее.
Жили мы не богато. Я бы даже сказала бедно. Ещё раз повторюсь, что я благодарна маме за все, что она делала тогда для нашего с ней выживания. Но я была ребёнком Когда мне было 8-9 лет, моя бабушка переехала в Москву. Она иногда высылала нам с мамой посылки. Там было все: продукты, чай, кофе, одежда, канцелярия для школы. Иногда мама продавала вещи, которые были предназначены мне. В мои двенадцать лет бабушка прислала модные тогда ботфорды: высокие со множеством петелек для шнуровки на высокой подошве. Я мечтала о таких и тут же влюбилась в них. Я сходила один раз в них в школу, но на следующий день я их уже не надела. Предположу сейчас, что мама не разрешила, объясняя непрактичностью или непогодой. Когда я вернулась из школы, ботинок дома не было. Мама их продала Это был удар. Я не могла ни понять, ни принять. Да и сейчас не могу. Да, признаю, финансовое положение было крайне тяжёлым. Но даже сейчас, имея двоих детей и периодически оказываясь в сложной жизненной ситуации, я не понимаю, как можно было так поступить.
Такое ощущение, что мое детство словно соткано из подобных негативных воспоминаний.
Следом за ботинками, немного позже, так же была продана присланная бабушкой мне кожаная юбка. А в мои пятнадцать лет, когда мы с мамой жили уже гораздо лучше, ведь она вышла замуж, я просила у мамы первые туфли на каблуке. Хоть немного. Как у девочек. Мама купила мне плоские кожаные туфли в «бабушкином» стиле с её неизменным: «Так практичнее». А когда я уже могла сама позволить себе каблуки, я осознанно от них отказывалась, потому что мой рост достиг почти ста восьми десяти сантиметров (стоит ли говорить, что я долго комплексовала по этому поводу?).
Я надеюсь, что кто-то, узнавший в поступках моей мамы себя, читая это, переосмыслит свое поведение, переосмыслит отношение к своим детям и рассмотрит возможность предоставлять выбор им самим.
Я не идеальная мать. Я, как и любой смертный человек, совершила огромное множество ошибок в воспитании детей. Я не оставляю попыток помочь детям справиться с травмами. Об этом позже расскажу подробно, дабы предостеречь. Но оглянусь ещё назад.
Когда я впервые прочла о том, что подавление эмоций однажды могут привести человека к кардиологу или онкологу, я, признаюсь честно, отнеслась к этому крайне скептически. Уже потом я более подробно изучила это утверждение и поняла, удостоверившись на личном опыте, что это действительно так. Как часто дети слышат от своих родителей: не реви, ничего здесь смешного нет, чего ты злишься, не жадничай, поделись, потерпи, закрой рот, тебя не спрашивали и прочее? Думаю, что очень многим девочкам навязывают угодническую модель поведения уже и во взрослой жизни. С детства я слышала от бабушек и мамы о том, что я должна постоянно что-то терпеть. Терпеть нас приучают ещё в школе, когда вынуждают учить разнообразные по своей природе предметы, особо не заботясь о том, что у каждого ребёнка склад ума и интересы абсолютно разные. Но давайте поговорим о женском терпении.
Когда я оказалась в гематологии на химиотерапии, я заметила одну интересную закономерность: все без исключения женщины, с которыми мне довелось лежать в одной палате (а палаты каждый раз были наполнены разными людьми), неважно, было им слегка за двадцать или глубоко за семьдесят лет, их объединяло одно они все привыкли угождать своим семьям, жертвовали собой, откровенно забивая на собственное Я. Все до единой женщины с той или иной разновидностью рака крови, с которыми я проходила химию, психологически были стопроцентными жертвами. Это проявлялось по-разному, расскажу несколько примеров.
Одна немолодая женщина задержалась в отделении дольше положенного из-за плохих результатов анализов. Ей пришлось встретить в больнице Новый год, Рождество и, вероятно, Старый Новый год тоже (к тому моменту меня уже выписали). Продукты, которые она брала из дома, давно закончились. Стоит ли говорить, что больничное питание оставляло желать лучшего: было несытным и невкусным? При мне этой женщине звонили внуки (уже студенты), спрашивая, как у нее дела. Когда ей задавали вопрос: привезти ли ей что-то, она сразу отказывалась, объясняя тем, что не хочет их утруждать. Я поинтересовалась у нее: неужели родные так далеко живут? Оказалось, что они жили примерно в двадцати минутах езды от места, где мы проходили лечение. Почему дети и внуки сами не догадались и не привезли маме и бабушке нормальной еды, тем более с новогоднего стола, для меня осталось загадкой. Но она очень боялась, что им придется испытывать неудобства ради нее (напомню, мы лежали в гематологии, даже не в терапии). Что это, как ни низкая самооценка?