Финли поехала по липовой аллее, и колёса «шевроле» весело захрустели по гравийной дороге. Она пыталась сосредоточиться на поездке, но мешала липкая паника, тисками охватившая голову. Болезненные спазмы продолжали пульсировать в желудке.
Я не ошиблась. Это мой выбор, только мой. Впервые в жизни, с вызовом сказала Финли воображаемому собеседнику. Хватит плыть по течению. Я творец собственной жизни.
Господи, Фин! Творец собственной жизни? Перечитала книг по саморазвитию? усмехнулся воображаемый собеседник.
Плевать на книги по саморазвитию! Я стану писателем. Это желание появилось в детстве, благодаря книгам Стива Гликмана. И вот я вернулась в начало. Я еду к Стиву Гликману.
А он тебя ждёт? Кому ты вообще нужна?
Заткнись!
Собеседник собирался ещё что-то сказать, но вскоре деревья расступились, и два высоких клёна-швейцара в конце аллеи приветливо пригласили Финли припарковаться возле крыльца двухэтажного коттеджа с террасой и коричневой черепичной крышей. Вокруг дома рос одичавший сад, из которого убегали тропинки прямо к озеру, вдалеке сияющему на солнце.
Финли откинула солнцезащитный козырёк и внимательно вгляделась в своё отражение в зеркальце. Пригладила волосы, подкрасила губы и бросила в рот мятное драже. На ватных ногах выбралась из машины, поднялась по ступенькам, на одной из которых ползали муравьи. Почему-то это показалось чрезвычайно важным в этот момент. Хотелось впечатать в память каждую деталь: трещину на деревянных перилах; горшок с умирающей петуньей на подоконнике; чашка из-под кофе на скамейке рядом с входной дверью; солнечные зайчики на окнах.
Финли глубоко вдохнула и постучала. Улыбнулась, но поняла, что улыбка получилась натянутой и нервной. Шёпотом прорепетировала речь: «Меня зовут Финли Кёртис, и я ваша давняя поклонница. Простите, что явилась вот так, без предупреждения, но нигде не смогла найти ваш номер телефона, только адрес. Ваши книги перевернули мой внутренний мир, и я мечтала учиться у вас. Знаю, что это звучит самоуверенно, но я оплачу каждую минуту вашего драгоценного времени Идиотка, не нужно говорить о деньгах. Я просто попрошу об одной единственной встрече, а там объясню. Он увидит моё стремление и настойчивость и не сможет отказать. Я ведь проделала такой долгий путь длиною в десять лет».
Прошло несколько мучительных минут, но дверь никто так и не открыл. Финли постучала ещё раз. И вновь стала себя уговаривать: «Ничего страшного не произошло. Он мог отправиться на прогулку, поехать на писательскую конференцию. Переночую в гостинице и приеду завтра. Всё хорошо!»
В глубине дома что-то грохнуло, и послышались шаркающие шаги. Сейчас он откроет дверь. Как он выглядит? Седой? Несомненно. Ему же больше восьмидесяти. Конечно, Финли видела фотографии писателя, но на них он был либо молодым, либо в возрасте сорока-пятидесяти лет. Возможно, борода. И взгляд мудрый, пронизывающий насквозь, понимающий.
Внезапно дверь распахнулась, и Финли испуганно отскочила назад. В дверном проёме стоял тощий лысый старик в трусах. На плечи он накинул замызганное кимоно, а в руках держал ружьё. Финли не могла и пошевелиться, только бестактно пялилась на худые ноги-палки в коричневых пятнах и одутловатое лицо в рыхлых складках.
Чего надо? прохрипел старик.
Мистер Гликман? нервно сглотнула Финли. Он еле заметно кивнул. Меня зовут Финли Кёртис, и я
Да мне насрать, как тебя зовут! Чего припёрлась?
Ну Я ваша фанатка, то есть поклонница Простите явилась просто так Не нашла номера И поэтому казалось, Финли разом разжевала несколько упаковок жевательной резинки, и теперь язык прилипал к нёбу.
Стив Гликман метнулся в сторону, и вскоре к ногам Финли упал увесистый пыльный томик. Стив встряхнул ружьём и взревел:
Проваливай с моей территории! Ещё раз приблизишься к этому дому, в твоей упругой заднице появится отверстие! И других предупреди! Нечего сюда ездить!
Дверь оглушительно захлопнулась. Финли машинально подняла книгу. «Умрут не только цикады», автор Стив Гликман. На титульном листе размашистая подпись.
Финли скатилась по крыльцу. Споткнулась. Поднялась и, взбивая кроссовками пыль, бросилась к машине. Трясущимися руками повернула ключ зажигания и ударила по газам. Дороги не видела, слёзы застилали глаза, и только в конце липовой аллеи резко затормозила. Поняла, что, если сейчас выскочит на дорогу, попадёт в аварию.
Мир, тщательно выстроенный в последние дни, продуманный до мелочей, рассыпался на кусочки. Финли не знала, что делать дальше.
Я совершила ошибку, мучительно простонала она.
Глава 2
Я уезжаю в Форесто, сказала Финли. Она стояла напротив панорамного окна в своей квартире на тридцать девятом этаже и глядела на тёмно-синее вечернее небо. Звёзд не было, вместо них сияющие огни города: переливающиеся светом высотки, лабиринты дорог и фонари-светлячки.
Хорошо. Я гляну в ежедневник. Надолго? За выходные управимся? Эдди сидел на диване и переписывался с коллегами в рабочем чате. Он недавно вышел из душа, так что на голом торсе до сих пор блестели капельки воды.
Я уезжаю в Форесто. Одна, уточнила Финли.
Эдди наконец оторвался от смартфона и посмотрел на неё:
Ладно. Неплохая идея. Ты готовилась к выпускным экзаменам, а вскоре уже и на работу выходить. Отдохнёшь пару дней, отвлечёшься. Думаю, Гил не будет против. Что в этом Форесто? Курорт? Дом отдыха? Далеко?
Я уже написала Гилу. Полчаса назад, Финли повернулась к Эдди и скрестила руки на груди. Далеко ли? Хм-м-м. К сожалению, очень далеко. Там живёт Стив Гликман, у которого я хочу учиться писательскому мастерству.
Эдди встал, приблизился к Финли и осторожно спросил:
Что конкретно ты написала Гилу?
Я отказалась от должности топ-менеджера.
Из-за меня? Зачем ты это сделала? Да, я хотел эту работу. Но раз Гил отдал должность тебе, значит, так было правильно. Я всё равно добьюсь своих целей. Если не в этой, то в другой фирме. Мне не нужна твоя помощь! вспылил Эдди.
Дело не в тебе! Я уволилась, хотя фактически ещё не успела подписать контракт. К тому же ты лучше справишься с этой должностью. У тебя уже опыт есть, а я нужна была Гилу из-за научной деятельности, которой занималась в колледже. Он думал, что это будет полезно фирме и, чтобы я не сорвалась с крючка, предложил сразу топ-менеджера.
Эдди недоуменно тряхнул головой. Холодные капельки окропили лицо и шею Финли.
Фин, что происходит? Ты бросаешь меня, родителей, друзей, работу, эту квартиру, чтобы уехать чёрт знает куда к престарелому писателю? Я правильно понял? А он ждёт тебя? Сколько продлится эта поездка? У меня сейчас мозг взорвётся от вопросов.
Никого я не бросаю и не собираюсь бросать. Просто уезжаю на неопределённый срок. Неделя, месяц, полгода. Не знаю. Со Стивом не получилось связаться. Электронной почты у него нет, телефон не отвечает. Но это не имеет значение. Я смогу открыть ему своё сердце. Он ведь мудрый старец и всё понимает. Ты же читал его книги. Какой человек должен был их написать? Финли пыталась рассказать Эдди о своих переживаниях, но никакие слова могли выразить чувства. Тут были и страх, и волнение, и надежда, и захватывающая радость, и невыносимая грусть.
А-а-а! Я понял. Мне нужно было сделать это раньше. Фин, выходи за меня замуж. Давай завтра пойдём в мэрию. С самого утра, Эдди был похож на утопающего, который хватался за соломинку, хотя знал, что таким образом всё равно не спастись.
Что? Что ты делаешь? Я люблю тебя, и когда-нибудь выйду за тебя замуж, но не сейчас, а когда окрепну, когда решу, чего хочу на самом деле. Я принимаю взвешенное решение, следую своей мечте. Ты должен поддержать меня, а не отговаривать. Мне это нужно. Понимаешь?
Лицо Эдди покраснело и раздулось от гнева:
Взвешенное? Значит, ты долго думала об этом и молчала. И даже не посоветовалась. Хочешь писать книги? Пиши. Обустрой себе комнатку. Я не буду шуметь и отвлекать тебя. Буду вдохновлять и готовить ужин. Зачем же уезжать? Или ещё что-то случилось?
Перед глазами Финли замельтешили болезненные вспышки. Рот наполнился мерзкой горечью, а дрожащие пальцы поползли к пуговицам на рубашке.
Ты помнишь Мэдисон?
Подругу, с которой ты училась? Вы вроде вместе арендовали квартиру.
Верно. Она не доучилась несколько месяцев. Заболела раком и уехала к тёте в другой город. Там была хорошая онкоклиника. Мэдисон неохотно общалась со мной. Плохо себя чувствовала. Была против встреч. Говорила, мол, войду в ремиссию, вернусь домой и тогда увидимся. Три часа назад звонила её мама. Мэдисон вчера выпрыгнула из окна Господи, я не верю! Это какой-то кошмар!
Эдди приобнял Финли:
Мне жаль. Надо было сразу мне сказать.
Финли уткнулась в родное и тёплое плечо и заплакала:
Мы мечтали писать книги. Однажды наша идея даже понравилась издательству, но что-то там не сложилось. Неважно. Мы провели столько счастливых моментов, когда планировали будущее или сочиняли рассказы. Мне будет не хватать её. Но Есть ещё кое-что. От мамы Мэдисон я узнала, что она не уезжала к тётке и всё это время находилась у себя дома. Мы жили с ней в одном городе. Ты можешь себе такое представить? Почему она врала? Я не понимаю. Из-за этого так больно. Я уже никогда не получу ответы на эти вопросы, но могу исполнить нашу общую с Мэдисон мечту. Мне нужно время, чтобы разобраться со всем этим, понять, что произошло с Мэдисон и что происходит со мной сейчас.
Это твоё решение, но меня не покидает предчувствие, что ты ошибаешься, Эдди так крепко сжал Финли в своих объятьях, что ей стало больно.
Отпусти! Финли отступила назад и недовольно проворчала. Если и ошибаюсь, то это уже мои проблемы.
Жаль, что ты так и не поняла, что с проблемами можно справляться вместе, сказал Эдии и, взяв смартфон и рабочие документы, вышел из комнаты.
На следующее утро Финли надела чёрное платье и отправилась на похороны Мэдисон. После обеда заказала такси в аэропорт. Эдди не вызвался проводить. Устроил молчаливую акцию протеста и залип за компьютерной игрой, только бы не видеть, как Финли в спешке бросала вещи в чемодан. Она не обижалась, потому что Эдди было труднее, чем ей самой. Финли упорно двигалась к цели, сметая на пути все препятствия, а он потерял любимого человека, до конца не осознавая, к чему все эти трудности.
Когда пришло время выходить из квартиры, Финли поцеловала Эдди в макушку и сказала:
Я позвоню.
Не болей, буркнул он, продолжая пялиться в экран компьютера.
***
Я совершила ошибку, мучительно простонала Финли и потянулась к пузырьку с антидепрессантами. Запила таблетку водой. Поперхнулась. Бутылка выскользнула из ладоней и залила джинсы.
Чёрт! Чёрт! Твою ж мать! Финли несколько раз ударила по рулю. Внезапно перед внутренним взором появился образ матери, вечно молодой, благодаря гиалуроновой кислоте, и усмехающейся одним уголком рта. «Я же говорила, Фин, не нужно было уезжать. Мама всегда знает, как лучше для дочери. Я же говорила»
Стив Гликман, мечта всей её жизни, оказался уродливым стариком в труселях и с мерзким характером. А может это был не он? А какой-нибудь сумасшедший брат или кузен? Финли уговаривала себя, хотя в глубине души знала, что права.
И хотя она сожгла все мосты за собой, но не доставит матери удовольствие быстрым возвращением. Она решила покинуть Форесто и отправиться в авто путешествие по стране: ночевать в дешёвых гостиницах, питаться на заправках, так сказать, почувствовать настоящую жизнь на коже и на языке. Навязчивый запах топлива, пыль дорог, порывистый ветер в волосах и нежный баритон Конана Грея, под лирические песни которого так хорошо рыдать в голос. « I wish that you would stay in my memories, but you show up today just to ruin things. I wanna put you in the past, cuz I'm traumatized»4.
Но прежде Финли выехала на дорогу и торопливо двинулась в сторону центральной улицы. В супермаркете купила шоколадный торт и прямо на парковке уселась на капот «шевроле». Сняла пластиковую упаковку и восхищённо улыбнулась. Шоколадная глазурь, миндальные лепестки и крупная клубника. Почерпнула пальцем крем и закрыла глаза от блаженства. Сливочное удовольствие с ярким ванильным ароматом. Разве существует что-то вкуснее этого лакомства? Сколько Финли не ела торт? Около года? Или ещё дольше? Беспокоилась о фигуре, боялась лишних килограммов, целлюлита на бёдрах. Какая теперь разница? Она никто. От должности топ-менеджера отказалась, писательницей не станет, женой, видимо, тоже. Вряд ли Эдди ещё раз сделает предложение. Так что Кому какое дело до её внешности?
Смотри, мамочка, что я делаю! К чёрту фигуру! хохотнула Финли, прямо лицом нырнула в торт и откусила огромный кусок. Нос, щёки и волосы покрылись коричневыми липкими пятнами.
Кажется, тебе нужна вилка, помощь и умыться? засмеялся появившийся ниоткуда парень в униформе работника магазина. Он толкал перед собой несколько тележек. Высокий, хорошо сложенный; загорелое лицо с яркими синими глазами; пряди тёмно-русых волос падали на чистый лоб.
Не-а! замотала головой Финли и подкинула вверх клубнику. Хотела поймать ртом, но ягода упала к ногам парня. Надо же? Не поймала. Руками вкуснее есть.
Внезапно движения Финли стали резкими и дёрганными. Уголки рта постепенно сползли вниз. Захотелось пить и спать, а ещё больше разреветься. Волосы в глазури прилипли к шее. Торт даже на короткое время не приглушил боль и разочарование. Парень присел рядом на капот. От него приятно пахло хвоей и физалисом, а в широкой улыбке причудливо переплелись сочувствие и ирония.
Отличная тачка, сказал он.
Арендованная.
Значит, ты не местная. Я, кстати, Крис Уоррен. Работаю в этом магазине, Крис протянул ладонь для рукопожатия, но тут же отдёрнул. Я не люблю сладкое, кхе-кхе. Какими судьбами в нашем городе?
Финли шмыгнула носом и вытерла руки прямо о футболку, оставив на ней шоколадные пятна:
Финли Кёртис. Безмозглая курица, наивная мечтательница и просто идиотка.
Сказала, как отрезала! ухнул Крис. Финли пригляделась к парню, решая, можно ли ему довериться. Обаятельный, смешливый, ямочки на щеках. Рядом с ним было уютно, точно с давним знакомым.
Я приехала к Стиву Гликману. Хотела с ним поговорить, открыть душу. У меня был миллион вопросов, а он с ружьём бросил книгу на пол, как кость собаке.
Крис нахмурил брови и серьёзно сказал:
Всё ясно. У дедули скверный характер. Может, станет легче, но дело не в тебе. К нему часто приезжают: журналисты, репортёры, редакторы и просто читатели. Он всех прогоняет.
Финли подняла к небу перепачканное лицо. Неторопливо сгущались сумерки, и на горизонте вечер разлил розовые и фиолетовые краски. Форесто неторопливо готовился ко сну. Жара спала, и прохладный ветер разносил по улицам едва уловимый цветочный аромат. Но горожане, сновавшие туда-сюда возле магазина, были увлечены запахами пиццы и жареной картошки, потому что через дорогу ярко сияла вывеска ресторана быстрого питания.
Крис, ты читал его книги?
Нет. Я в свободное время сериалы смотрю или на компе играю. Но старик у нас тут что-то вроде местной легенды, так что я примерно знаю, о чём он пишет.
У меня когнитивный диссонанс. Ты знаешь, что мозг снижает затраты там, где это представляется возможным. Он стремится сохранить когнитивную энергию, сокращает её расходы до минимума и везде, где только можно, использует мыслительные стереотипы. И вот я стала заложницей стереотипа. Сама виновата.