Крис спрыгнул на землю:
Ты думала, что Гликман милый дедушка со светлой улыбкой и открытой душой? Про него всякие истории ходят в городе, и порой жуткие. Ладно. Нужно идти работать. Приятно было познакомиться. Кстати, у меня смена до восьми. Вдруг тебе захочется сходить в бар или на экскурсию
Спасибо за приглашение, но я приведу себя в порядок и в путь.
Молодые люди, вы мне не поможете? к ним со стороны магазина, прихрамывая на правую ногу, приближался мужчина средних лет в твидовом пиджаке с бутылкой воды и пакетом, полным фруктов: манго, лимоны и персики. В телефоне села батарейка, а без навигатора я не знаю, как добраться до дома Стива Гликмана.
Крис и Финли переглянулись и засмеялись. Крис многозначительно расширил глаза, мол, я же говорил, ты не одна такая, и, прихватив тележки, зашагал прочь. Мужчина растерянно посмотрел ему вслед.
Простите, это нервный смех. Я час назад имела несчастье разговаривать со Стивом, и это было ужасно. Имейте в виду, что у него ружьё. Вы журналист? спросила Финли и брезгливо покосилась на лимоны. Всей душой ненавидела эти фрукты. И прежде чем мужчина ответил, соскользнула с капота и полезла в машину за влажными салфетками.
Меня зовут Дэвид Хантер. В прошлом я редактор вечернего шоу на NBC, а сейчас пишу документальную книгу о незаслуженно забытых писателях. Так что можно сказать, я по работе в Форесто, голос у него был глубоким и с выверенными интонациями, точно у диктора теленовостей.
Лицо Дэвида сужалось к подбородку, который был тяжёлым и массивным. Кажется, этот человек знал, чего хотел. В складке рта ирония, в глазах усталость, которую подчёркивали низко нависшие брови. Волосы с еле заметной проседью и с залысинами тщательно зачёсаны назад. Одежда немного старомодная, но чистая и выглаженная.
Финли пожала плечами:
Вдруг вам повезёт. Возможно, у мистера Гликмана пунктик относительно молодых женщин с упругим задом. Ой, простите. Давайте объясню, как ехать.
А вы так просто сдадитесь? Наверняка, долго добирались сюда, на что-то рассчитывали, морально готовились? спросил Дэвид, наблюдая за девушкой. Она вытерла руки и лицо салфетками и выбросила надкушенный торт в ближайшую мусорную корзину. Финли возмутилась:
А что я могла сделать? Он ведь даже не стал меня слушать. Вы просто не видели его. Он Он Не знаю, как помягче выразиться.
У всех есть свои слабые места, на которые нужно только надавить. Так вы со мной? Скоро станет темно, а старики рано ложатся спать, хитро прищурился Дэвид.
Я вообще-то собиралась уезжать, но может и стоит попробовать, засомневалась Финли. Если он решит стрелять, что мы будем делать?
Дэвид усмехнулся:
Умирать и проклинать писателя самыми гадкими словами. Давайте поедем на моей машине, милая девушка! Вы так и не назвали своего имени.
Нет уж! Я вас впервые вижу, поэтому поеду впереди на своей машине. Так вы работали над вечерним шоу? Это правда? Потрясающе! В детстве никогда не пропускала выпуски. Кстати, меня зовут Финли.
Она, воспользовавшись тем, что Дэвид направился к своему автомобилю, достала из багажника чистую футболку и быстро переоделась. Вскоре они выехали на дорогу, двадцать минут спустя добрались до липовой аллеи и припарковались возле дома Стива Гликмана.
Глава 3
Мистер Хантер, подождите, прошептала Финли, когда Дэвид поднял руку, чтобы постучать. Они стояли напротив входной двери в кругу желтоватого света фонаря и вслушивались в звуки дома, который постанывал и невнятно бормотал. Видимо, по телевизору шла какая-то передача.
Раз оказались в такой переделке, можно переходить на ты, улыбнулся Дэвид, легонько похлопал Финли по спине и несколько раз ударил кулаком по массивной деревянной створке. Всё будет в порядке! Доверься мне.
Вечер опустился на Форесто серым плотным облаком, и от озера потянуло холодом и запахом пресноводных водорослей. Финли сомневалась, что время для визита они выбрали удачное. Вот бы дождаться утра и на свежую голову решить этот вопрос. Однако Дэвид совершенно спокойно переминался с ноги на ногу, словно заранее был уверен в успехе этой затеи.
Бормотание прекратилось, зато раздались шаркающие шаги. Финли непроизвольно ступила в сторону и спряталась за спиной Дэвида, поэтому не видела, как открылась дверь, но услышала разъярённое:
Какого чёрта шляешься по ночам? Кто прячется за спиной?
Финли несмело вышла вперёд и поглядела на Стива. Всё в тех же трусах и кимоно, но без ружья. Голова на тонкой шее опасливо качнулась (хоть бы не оторвалась):
Опять ты? Я предупреждал! Сейчас полакомишься порохом!
Дэвид примирительно поднял ладони в жесте «сдаюсь» и сказал:
Мистер Гликман, вам низкий поклон от Барри Джонсона. Вы ведь давние друзья? Не так ли?
Стив, успевший нырнуть во мрак гостиной, замер и медленно обернулся. Он вышел на террасу, и Финли невольно вздрогнула, заглянув в его глаза. Зеленовато-жёлтые, как у рыси, блестящие и выпуклые.
Барри Джонсон? Хах! Этот ублюдок лет тридцать назад написал на мою книгу разгромную рецензию, а я в отместку увёл у него подружку. Нахрена мне его поклоны? Пусть идёт в ад, и вы туда же! Проваливайте!
От громкого стука двери жалобно задрожали окна, а внутри дома что-то упало. Финли мысленно чертыхнулась. И к чему были все эти лишние телодвижения? Будто она не знала, чем закончится разговор с Гликманом. Без пули в животе и на том спасибо. Финли развернулась и собиралась было спуститься по ступенькам, но Дэвид вновь забарабанил кулаком и крикнул:
Вообще-то Барри Джонсон умер четыре дня назад! Так что он оказался в аду скорее, чем вы на это рассчитывали, мистер Гликман! Но поклон он передавал!
Финли ужаснулась. Она резко метнулась к Дэвиду, схватила его за локоть и потащила прочь.
Что вы делаете? Уйдём, пока не поздно!
Но Дэвид с насмешливым и спокойным выражением лица положил руки на плечи Финли и, кивнув на дом, сказал:
Зачем же уходить? Сейчас начнётся самое интересное.
И в самом деле. В узкой дверной щели показалось любопытная физиономия Стива. Он прошептал так тихо, словно боялся спугнуть удачу:
Не врёшь? Барри Джонсон и правда сдох? Хе-хе. Ладно. Проходите в гостиную.
***
К затхлому запаху старого жилища примешивался терпкий аромат свежезаваренного кофе. В гостиной было убрано, но от книжных башен, некоторых в человеческий рост, у Финли засвербело в носу. Маловероятно, что у кого-то была возможность протирать эти многочисленные книги от пыли.
За окном уже густел вечерний мрак, и настольная лампа не в силах была осветить мрачные углы гостиной, в которых дрожала темнота. Финли нестерпимо захотелось включить допотопный телевизор и зажечь камин, только бы впустить шум и свет в эту угрюмую комнату, но вместо этого она тупо пялилась на стеллажи с книгами, огромные коробки с кривоватой надписью «архив» на каждой, кресла с выцветшей обивкой, журнальный столик с виниловым проигрывателем и пластинкой «Все песни Ареты Франклин».5
Стив бесцеремонно качнул головой:
Ну и?
Дэвид спохватился:
Дэвид Хантер, журналист. Сейчас пишу документальную книгу о писателях семидесятых-восьмидесятых годов. Я успел взять интервью у Барри Джонсона, прежде чем он
Стив перебил:
Я с этим придурком и срать не сел бы на одном поле, а уж соседствовать на страницах дурной книжонки
Господин Гликман, упаси Бог! Какой же из Барри писатель? воскликнул Дэвид, изображая крайнюю степень возмущения. Я просто собирал кое-какие сплетни.
Стив улыбнулся, запахнул кимоно на левую сторону и указал на кресла: «Садитесь». Он щёлкнул выключателем, и грязно-белый электрический свет заставил Финли зажмурить глаза, но вскоре она разглядела картины на стенах в японском стиле, а в углах каменные статуи божков, которые обычно устанавливают в саду. На каминной полке громоздились керамические вазы с бытовыми зарисовками из жизни японских крестьян.
А ты, юбка, чего хотела? спросил Стив и, не скрывая презрения, зыркнул на Финли. Она не сразу сообразила, что вопрос был адресован ей. Пялилась на жирные пятна на своих джинсах и внезапно поняла, что смертельно устала.
Меня зовут Финли Кёртис, сказала она, подавляя зевоту. Я надеялась, что вы дадите мне уроки по писательскому мастерству.
Впрочем, говорила она на автомате. Какой-то сонный дурман овладел ею, переживания последних дней тяжёлой ношей свалились на плечи, и цель, которая привела Финли в этот город, теперь казалась глупой и незначительной.
На улице громыхнуло собиралась гроза. Настольная лампа несколько раз моргнула. Стив ухмыльнулся:
Хорошо.
Финли мгновенно проснулась:
Хорошо?
Мне как раз нужна юная дева, которая будет подтирать мне зад, заржал Стив.
Финли так резко подскочила, что опрокинула кресло. Жар залил лицо, ярость охватила каждую клеточку тела, так что и дышать было трудно. Она вспомнила, как молилась на этого человека в подростковом возрасте, как поливала слезами восхищения и благодарности каждую страничку его книг. Такого просто не могло быть? Господи, пусть это будет старческий маразм, иначе объяснить происходящее просто невозможно.
Да пошутил я. Успокойся. Какие все нежные стали, зафыркал Стив и запрокинул ногу на ногу. Кожаная тапка упала на пол, и от вида кривоватых коричневых ногтей старика Финли чуть не вырвало. Со своим задом я вполне управляюсь сам. Два раза в неделю ко мне приходят поломойка и доктор, парнишка из магазина продукты приносит. Мне нужно разобрать архив, он кивнул на вместительные коробки, разбросанные по гостиной. Там много писем, начатых рукописей, заметок, документов. У меня зрение ни к чёрту, глаза болят. Пару лет назад у меня был секретарь. Был да сплыл. Хочу прежде, чем отправлюсь к праотцам, собрать самое интересное в книгу, что-то вроде воспоминаний. Так что давай заключим сделку: я буду учить тебя, а ты работай над архивом.
У Финли внутри нетерпеливо кипело одно единственное желание: поскорее свалить из этого мрачного и негостеприимного дома, но пришли на память ухмыляющаяся мать с этим своим «я же говорила», закрытый гроб, в котором хоронили Мэдисон, и яркая подростковая мечта. На что она готова была ради этой мечты?
Я согласна, сказала и ахнула, точно кто-то принял решение вместо неё. Дэвид извинился «простите, мы на минуточку», схватил Финли за ладонь и отвёл её в сторону.
Ты уверена? Разбирать архив Гликмана, конечно, слишком притягательно. Представляю, сколько там всего интересного о нём самом и о других знаменитостях. До того, как осесть в Форесто, наш старичок вёл очень активный образ жизни, шептал Дэвид. Но общаться с ним постоянно? Не знаю. Может, хотя бы подумаешь, взвесишь все за и против, поживёшь в гостинице. Я узнавал, тут есть неплохое местечко.
Но в голове у Финли уже всё перемешалось. Хотелось, чтобы этот день поскорее закончился. Она решительным шагом приблизилась к Стиву и повторила:
Я согласна.
Чур жить у меня. Я буду присматривать за тобой, чтобы ты не унесла документы из архива, затараторил Стив.
Ладно. Но стричь вам ногти и мазать поясницу барсучьим жиром не буду, в запале ответила Финли. И вы должны перестать угрожать ружьём.
Оно сломано. Так Игрушка. Завтрак? Всё равно же себе будешь готовить?
Ладно. Только завтрак.
Стирка?
Нет!
Я стар и в подвал мне трудно спускаться. Видишь же, что в кимоно хожу. Нет чистой одежды. Я тебе за это дам книжонку, написанную лет сто назад одним писателем. Там кладезь информации для начинающих писателей. Сейчас уже такое не пишут, торговался Стив.
Хорошо. Я пошла за вещами, обречённо вздохнула Финли.
Дэвид наблюдал за ними и цокал языком: один слишком стар, а другая ещё так молода. Стив зевнул:
Как тебя там? Хунтер! Придёшь на следующей неделе. Дам интервью. А теперь проваливай и не смей шастать тут!
Дэвид и Финли вышли на террасу. Стив, отодвинув штору, наблюдал за ними из гостиной. После затхлого и пыльного помещения дышалось легко. Накрапывал мелкий дождь. Гроза обошла стороной.
Кровь прилила к лицу Финли:
Чёрт знает, чем это всё кончится.
Я всё-таки настоятельно рекомендую поехать в отель. Хотя бы возьми мою визитную карточку. В любой момент дня и ночи звони, Дэвид выражал искреннюю озабоченность судьбой девушки.
Спасибо. А ты сам? Какие планы? Финли едва держалась на ногах, к тому же чувствовала, как Стив своим взглядом прожигал в её затылке дыру.
Мой рабочий инструмент ноутбук всегда со мной. Так что я могу поселиться в любой точке земного шара. Мне понравился Форесто. Милый городок. Обоснуюсь пока тут. Попробую найти контакт с Гликманом. Может, разрешит и мне покопаться в его архиве.
А твоя семья? У тебя есть жена, дети?
Дэвид удручённо простонал, будто Финли ковырнула свежую рану:
Тяжёлая история. С женой недавно развёлся. Сын перешёл на сторону матери. Я внезапно стал одиноким. Возможно, поездка в Форесто попытка сбежать от болезненной реальности.
Мне очень жаль, пробормотала Финли и направилась к машине. Открыла багажник. Кроме чемодана там лежал ящик с инструментом и тяжеленая кувалда. Как это она не заметила сразу? Видимо, оставил кто-то из бывших владельцев. Сделала мысленную заметку: позвонить арендодателю и сообщить об инструменте.
Дэвид завёл машину, опустил окошко и спросил:
Может, встретимся завтра в баре. Выпьем что-нибудь и поболтаем.
Финли закрыла дверцу багажника и пожала плечами:
Возможно. Но скорее всего я не выдержу и одного дня в этом доме и уеду куда глаза глядят. Спокойной ночи!
***
Она поселилась в комнате на втором этаже: широкая кровать с сырыми простынями, платяной шкаф и рабочий стол напротив окна. Пусто и неуютно. Финли открыла окно и впустила холодный ветер. Поёжилась, но продолжала стоять на сквозняке. Пел ночной соловей, шумели деревья, а со стороны парка доносилось стрекотание ночных цикад, точно далёкий и назойливый шум бензопилы.
Финли вытащила из кармана телефон и позвонила Эдди. Он не сразу ответил. Голос у него был уставшим и бесцветным:
Привет.
Я не разбудила?
Нет, но я уже в кровати. Было много работы сегодня. Как твой престарелый писатель?
Он Ну, знаешь. Он такой Финли подавила всхлипы. Такой, каким я и представляла. Добрый, мудрый, внимательный. Он разрешил остановиться у него дома.
А это удобно? спросил Эдди.
Да. У него тут часто живут ученики, редакторы, журналисты. Он такой гуру, учитель для многих. Не беспокойся. У меня всё хорошо. Эдди, я скучаю по тебе.
Хм-м-м. Не болей.
Эдди?
Что?
Ничего. Спокойной ночи, Финли, не в силах терпеть стрекотание цикад, захлопнула окно.
Мысли с трудом ворочались от усталости, ноги дрожали, но она никак не могла заставить себя раздеться и лечь на отсыревшие простыни. Приняла решение спать в одежде, а завтра выстирать и высушить постельное бельё на солнце. Финли еще пару десятков раз назвала себя идиоткой и упрекнула в поспешном решении, а потом тяжёлым мешком рухнула на кровать и провалилась в глубокий сон. Как в тёмную яму.
Глава 4
Финли проснулась рано. Из-за спёртого воздуха пересохло во рту, к тому же щипало в носу то ли от аллергии, то ли от простуды. Она открыла окно и с удовольствием окунулась в поток солнечного света. Бодро щебетали птицы, ветер трепал кленовые ветви, где-то очень далеко кричали гагары. День обещал быть великолепным!
Финли проглотила таблетку антидепрессанта, приняла душ и спустилась на первый этаж. В просторной и светлой кухне с цветастыми занавесками на окошке не было ни одной лишней детали. Ни поварёшки, ни красивого фарфорового чайника, ни кулинарной книги всё, что так приятно глазу домовитой хозяйки. В раковине стояли грязные кофейные чашки. Видимо, Стив не напрягал себя готовкой. Чем же он завтракал? Финли распахнула холодильник, с удивлением обнаружив забитые продуктами полки и записку под куском пармезана. «Я завтракаю яичницей и жареным беконом в 8.30. Но яйца и бекон закончились».