Собрание сочинений. Том 1. Голоса - Сапгир Генрих Вениаминович

Генрих Сапгир

Собрание сочинений. Голоса. Том 1

Генрих Сапгир

Голоса

Том 1

Новое литературное обозрение

Москва

2023

УДК 821.161.1

ББК 84(2=411.2)6

С19

Руководитель редакционной коллегии  Ю. Б. Орлицкий

Генрих Сапгир

Собрание сочинений. Том 1: Голоса. / Генрих Сапгир.  М.: Новое литературное обозрение, 2023.

Новое собрание сочинений Генриха Сапгира попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции и ведущего постоянный провокативный диалог с нею. В первый том собрания «Голоса» вошли разножанровые произведения Генриха Сапгира, объединенные идеей диалога с поэтами-предшественниками и современниками, с социальными языковыми моделями и метафизическими силами. Сапгир выступает то как собеседник-оппонент, то как транслятор чужих языков, то как художник-исследователь человеческого (и нечеловеческого) многоголосья.

В оформлении обложки использован фрагмент фотографии Г. Сапгира. Фотограф И. Пальмин. Москва, 1975 г.

ISBN 978-5-4448-2346-9

© Г. Сапгир, наследники, 2023

© Д. М. Давыдов, состав, послесловие, 2023

© Ю. Б. Орлицкий, введение, 2023

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2023

© ООО «Новое литературное обозрение», 2023

ВВЕДЕНИЕ

В электронном архиве Генриха Сапгира сохранилось три варианта составленных им самим «Полных собраний сочинений»: два шеститомных и одно трехтомное. Логика всех собраний едина и вполне академична: сначала идут в порядке написания стихотворные сборники (первые три или два тома), потом проза: рассказы и большие формы, наконец, произведения, адресованные детям. Последняя авторская версия собрания датирована 1995 годом; как известно, поэт прожил еще четыре года, в которые очень активно продолжал писать, так что многие поздние произведения оказались за рамками его ПСС. Кроме того, за рамками авторских собраний оставались также переводы, заметки о литературе, визуальные стихи Сапгира.

При этом все авторские книги-циклы поэта, созданные до 1995 года, представляют собой строго организованные художественные конструкции: писавший свои «взрослые» стихи и поэмы в условиях принципиальной невозможности публикации в Советском Союзе и не стремясь печататься за его пределами, Сапгир парадоксальным образом оказался в ситуации полной свободы творчества, не вписываясь ни в какие издательские планы и программы и не оглядываясь на цензурные и самоцензурные ограничения. В год он обычно создавал по одной-две книге, над другими работал несколько лет, причем в основу каждой был положен тот или иной принцип или прием, который может затем работать в последующих сборниках в затухающем режиме или вообще не использоваться. Именно поэтому составители трех предшествующих собраний поэзии Сапгира А. Глезер (1993, 1999) и Д. и М. Шраеры (2004) полагались в основном на логику и рубрикацию автора, располагая произведения по его схеме, однако позволяя себе произвольно сокращать объем публикуемых в их изданиях сборников.

Правда, в последние годы жизни поэт, оказавшись в неподцензурной ситуации перестройки, нарушает свои принципы и начинает творить в условиях новой свободы, создавая по нескольку циклов параллельно и постоянно меняя их состав; этому способствовало и то, что разные издания наперебой требовали от него новых стихов, а с другой стороны, работа на компьютере позволяла варьировать наполнение вновь создаваемых циклов и книг. Эти обстоятельства естественно привели к определенным сложностям при компоновке поздних произведений Сапгира, разрешить которые мы постарались в посмертном собрании стихотворного наследия автора в составе книги «Складень» (издательство «Время», 2008).

Нынешнее, наиболее полное издание сочинений крупнейшего русского писателя конца XX века, в определенной мере подводящее итоги отечественной литературе этого времени в целом, в основном опирается на авторский замысел, однако представляет творческое наследие поэта в несколько ином ракурсе: его очень условно можно назвать жанрово-тематическим. Отталкиваясь от предельного разнообразия стилей и поэтических техник, к которым Сапгир обращался в течение своего творчества, мы, в соответствии с выделенным издательством количеством томов, разделили это творчество на четыре части, представив в них Сапгира полифонического (книга «Голоса»), Сапгира мифологического (книга «Мифы»), Сапгира экспериментально-авангардного (книга «Глаза на затылке») и Сапгира-неоклассика (книга «Проверка реальности»). Разумеется, такое распределение носит условный характер, однако благодаря ему можно зримо представить не только неисчерпаемое многообразие творчества автора, но и проследить сложные связи между его стихами и прозой, творчеством для взрослых и для детей, переводами и оригинальным творчеством, новационными и традиционными трендами, иногда причудливо переплетающимися в пределах единого цикла и даже одного текста.

ГОЛОСА

(19581962)

ГОЛОСА

ОДИНОЧЕСТВО

Мигает лампочка у входа!

СОН

ПРЕДПРАЗДНИЧНАЯ НОЧЬ

Льву Кропивницкому

НА ШПАЛАХ

ПОТОП

«Прошу расследовать. Скорее!

Все врачи евреи,

Сторожа шпионы,

Действуют сквозь стены

В лоб

Лучами рентгена.

Недаром я почти ослеп.

А в пятницу устроили потоп».

(Из письма)

СМЕРТЬ ДЕЗЕРТИРА

ЗЕМЛЯ

РАДИОБРЕД

ВОЙНА БУДУЩЕГО

«ОБЕЗЬЯН»

 На что жалуетесь, гражданка?

Была одна баба бойкая, а тут будто

язык отнялся. Стоит, плачет

ничего сказать не может.

 Дай ей новую квартиру и десять

тысяч от моего имени.

(Из народного фольклора)

РАЗГОВОРЫ НА УЛИЦЕ

НОЧЬ

ПРЕМЬЕРА

СТОЛИЦА

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПОХОРОНЫ

ЗНАМЕНИТЫЙ ХИРУРГ

ИКАР

ДВА ПОЭТА

ГРУЗИНСКАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ

ПЕТР И КЛЕОПАТРА

МОРОКА

МУЖ И ЖЕНА

БОРОНА

МЕТЛА И ТОПОР

ШЛЯПА И КРОЛИКИ

МАНЕВРЫ

ГЕРОСТРАТ

УРОК

КЛЕВЕТА

БУТЫЛОЧНЫЙ ПЕЙЗАЖ

АНЕКДОТ

УТРЕННЯЯ ФИЛОСОФИЯ

НОЧЬ

БЛОХОМОР

АУ-АУ

ПОСЕЩЕНИЕ

БЫК

БОРОВ

ИВАН И ДИВАН

Чудо!

В городке открылась «Мебель и посуда».

ПАУК

СУД

БУНТ

В РЕСТОРАНЕ

КАК УКРАСИТЬ СВОЮ КОМНАТУ

ПОЭТ И МУЗА

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

ЩУКА

(басня)

ВОПЛОЩЕНИЯ

СОН НАЯВУ

СОЛДАТЫ И РУСАЛКИ

СОЛДАТЫ НА ОТДЫХЕ

Вариант темы

КИРА И ГАШИШ

УТРО ИГОРЯ ХОЛИНА

МАРТ

ПАМЯТНИК

КИНОСЕАНС

БОГ

БУКЕТ

Науму Олеву

МОЛЧАНИЕ

(1963)

ПАМЯТИ ОТЦА

СВИДАНИЕ

СТО

ГЛАВКУКЛА

СНЕГ ИЗ ФОНАРЯ

ОГОЛЕННОСТЬ

Е. Л. Кропивницкому

БОЧКА

СУЩНОСТЬ

ТЕЛО

«Длинноногая»

«На женщин похожи разные вещи»

СТИХИ ИЗ КАРМАНА

ПРОВЕРЕНО ОТК

НОЧЬ

(разорванные стихи сохранилась половина страницы)

КЛАДБИЩЕ САМОЛЕТОВ

ХРАПОИДОЛЫ

«Ты протянула руку»

«Ложусь на галечник»

КАМЕНЬ

поэма

СТАРИКИ

поэма

БЕЗ НАЗВАНИЯ

Римме

СТАРЫЙ КИТАЙСКИЙ СПОСОБ

РОМАНТИЧЕСКИЕ СТИХИ ПО ПОВОДУ ОСЕНИ

«Спокойно»

«Тсс»

«Жизнь»

«Рядом шевелится»

«Еще не осознав»

«Часы от ночи отставали»

САД

ЧЕЛОВЕК БЕЗО ВСЕГО

ПОЭМА О ЦВЕТАХ

МОЛЧАНИЕ

ЛАМПА

ИРИНА

МОНОЛОГИ

(1982)

КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ И ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

ПРОЛОГ

СТЕНА

Где бы ни был: в гостях или дома, в лесу или в городе, в метро и в кино и во сне, я прикладываю ухо к незримой стене.

И слушаю

С другой стороны вам незримой стены: бормотание, вскрики, глухая возня Не люди, не события, не здесь

Там собрались хранаки на маной, рассорились из‐за куска хрыченки. Хранка и хран встали на задние цапки, раздули свои вазыри. Хлещут друг друга хвостами когтистыми, стараются выдрать зерцальца. Хныхочут, как обиженные дети. И брызгаются, как дезодоранты.

Помирил бы я их, успокоил. Покачал и согрел на своих сослоненных ладонях. Перелил одну сущность в другую.

Но провожу рукою и стена. Ни выступа, ни ручки, ни звонка

Жена глядит и улыбается:

 Это что за поза? То приседаешь, то встаешь на цыпочки. Ты выставил вперед ладони, оглаживаешь пустоту, как будто здесь стена или стекло. Ты подражаешь миму? Или это лечебная гимнастика?

Я улыбаюсь ей, не отвечая. Я слушаю, что за моей стеной?

Там шорохи, туманных форм движенье

Там амроки и вымроки и шахры. Они хрустят и трутся друг о друга, то их пронижет огненным дождем, то налетят и жалят сигафаги. Огромны, как вселенские коровы, и так же кротки амроки и вымроки. И между тем небезопасны шахры

Все время там своеобразный шорох. Там лопаются капельки, в которых тысячекратно отражен пейзаж. То муравейник, то пчелиный улей, то будто весь из башен городок, а между тем ни то и ни другое

Я слышу: тут же рядом за стеною буль-буль булькают в каменных колодцах. Высунется гладкий, как ракета. Вдруг раскроется множество сознаний искривит, перестроит пространство. Снова станет гладким крокотуком. И буль-буль на дно тянет за собою время, словно липкую сладкую тянучку

А динамед говорит, говорит то по-испански, то по-чукчански. Мешает английские слова с древнемогильскими Узнаю эолийский космический язык для торжественных случаев, с золотом красный Говорит динамед, говорит. Боится остановиться. Если выговорится сдохнет сейчас же

Но тут стена. И там стена. Повсюду. Вплотную вплоть. Я сам стена, в которой дырки проделаны. Кричу, чтоб отворили. Напрасно. Не глух, но замкнут. Ключ потерян.

ГЛУШИЛКА

Пи-и! Пи-и! Пип! Дорогие люди, цветы и собаки! Сейчас двенадцать часов по московскому времени. Мы начинаем свои сегодняшние, передаем изо рта этого доброго человека. Спасибо тебе, большой души человек.

Большое круглое спасибо. Не пугайтесь, уважаемый. Сегодня вы наш избранник. Вы, можно сказать, наш рупор. Правда, если заглянуть поглубже, ничего особенного: печень увеличена, мошонка дряблая, мысли по преимуществу глупые. Во рту золотой мост, тоже не вызывает особой симпатии Но сегодня вы живой правдивый

протеста!

Сначала передадим новости для собак. Наши зарубежные друзья человека! Наши четвероногие соотечественники! У нас в студии находятся собака кобель, порода болонка, кличка Тиша. Прошу поближе к микрофону, Тиша. Не волнуйся, Тиша, все уже позади. Сейчас он вам сам все расскажет.

никаких контраргументов. Стараются заглушить, как всегда. Приятель, отойдите на несколько шагов влево Влево, а не назад Где у тебя левая рука?.. Туда и иди Эй ты, говорильня тупоголовая! К тебе обращаются Грубо

жаем наши передачи. Для цветов родной полосы!

В некоторых кругах прогрессивно настроенной интеллигенции существует мнение, что благодаря осложнившейся международной обстановке лета в Подмосковье ожидать не следует.

Нашему мытищинскому корреспонденту удалось взять интервью у одного из представителей подмосковной флоры. Итак, мы в густых зарослях лопухов и крапивы на берегу небезызвестной реки Клязьмы. Гремят ржавые консервные банки. У микрофона типичный для средней полосы Иван-чай Пожалуйста, Иван-чай, каковы ваши прогнозы на будущее? (Гласом) «Во лесах, на рецех суть квяты красны. Перун отче ти квяты любяху. Ярило не всуе горяше. Яко же бо мнози смерды прииди. Скакаши злии ти бесы, кричаши, коренья изымаша. Худое деют. А сами рече: мы де, мы ста»

жаем наши передачи. Для людей! Дорогие милые люди, на сегодня порадовать вас, к сожалению, нечем. Наш корреспондент из Рима передает

Из Нью-Йорка сообщают (продолжает говорить беззвучно)

По сообщениям из Москвы (продолжает говорить беззвучно)

протеста!

Известная гадалка мадам Леннорман передает сводку погоды на ближайшие дни. С севера на столицу распространяется область дурных предчувствий. Настроение понизится. Отношения похолодают. Завтра ожидается резкое потепление отношений. Туман чувств. Временами прояснение.

Сейчас минутный перерыв.

Я не виноват! Это не я! Это оно! Отпустите меня-я!..

Для стран тотального режима. Наши передачи ведутся без согласия передающего.

В заключение полчаса музыки. Мы передадим произведения Моцарта и Бе Эта гениальная музыка в свою очередь вдохновляла Шиллера и Ге.

Исполняет лауреат конкурса имени.

в сопровождении..

СУБЪЕКТ И ОБЪЕКТ

Это она виновата, Алиса. Слышала: хрюкали, говорит. Шел, шел по пляжу ни одного хрюкотальника. Можно, правда, самому вырыть ямку в песке и похрюкотать туда Не с кем Даже мюмзики куда-то пропали. Одному это одни выдуванчики получаются.

Кто-то кожаную подушку забыл на пляже. Подкинул в небо, там и забыл. Запросто мбркнут ночью. Или булданут Будто плавает в воздухе Нет, нет, скорее это Неопознанный Объект!.. Здесь непознанный СУБЪЕКТ, там неопознанный ОБЪЕКТ. Чересчур по-английски

Как же быть? А, просто подпрыгнуть, ухватиться за хвостик и сдернуть вниз. Тем более что это колбаса. Толстый батон синтетической колбасы. Мбркну!

Эта синтаса чудо современности отрежешь ломоть голубой в зеленых кружочках выдавишь из тюбика огурец Прямо на лету зубами отхвачу!

Что это? Раздувается!.. Лопнула!.. Выворачивается наизнанку! Ощерилась!.. Колбасун!

Спокойно. Надо осторожно. Без паники. Колбасуны чутки, но слепы. Какая пасть!.. Скрипнуло А-а-а-а!..

Ненормальный. Совершенно сумасшедший. Мне улыбается красивая женщина, а я кричу, как зарезанный выпрыск. Правда, лица не видно, одни губы. Зато какие губы!..