А мне кажется, не полностью, сказала Сара еще громче.
Джейн снова потрогала свой жемчуг. На лбу у нее вновь появилась напряженная морщинка.
Давайте и вправду подпишем документы, хорошо?
Она бросила панический взгляд на юристов.
Сара откинулась на спинку стула. Голову она держала выше, чем раньше. Обе ноги твердо упирались в пол.
Очень милый жемчуг, Джейн.
Анна недоуменно покосилась на нее.
Мой жемчуг? переспросила Джейн.
Сара кивнула. Откинувшись на спинку стула, она на миг прикрыла глаза, пытаясь вспомнить свои же собственные формулировки, а потом продекламировала вслух:
Жемчуг, взращенный черным тропическим морем, мгновенно умчит вас на Таити, в путешествие, в котором возможно все. 39,99 доллара за незабываемый побег от обыденности при помощи «Клевых купонов».
Джейн крепче стиснула ожерелье. Она резко побледнела.
Я приобрела этот жемчуг не в «Клевых купонах».
Дэвид поднес руку к лицу, скрывая улыбку.
Тут нечего стыдиться, Джейн. Я польщена, что мои слова сподвигли вас на такую разумную и экономную покупку.
Ваши слова? Джейн заставила себя опустить руки на колени. На лбу у нее проступила маленькая синяя жилка. Если не возражаете, давайте вернемся к книге.
Сара посмотрела на Анну, а потом снова на Джейн. Сердце снова бешено билось в груди, но теперь от новообретенной решимости.
Джейн откашлялась.
Мисс Грейсон, приношу свои искренние извинения. Я не сомневаюсь в значимости вашей работы. А теперь подпишите, пожалуйста, эти бумаги, хорошо?
Сара уверенно улыбнулась и сжала руки перед собой.
Спасибо но нет.
Нет?
Нет. Пожалуй, я бы хотела написать эту книгу.
Вы, разумеется, шутите?
Разумеется, нет. Сара смотрела Джейн прямо в глаза. Для сочинителя мелких рекламных текстов вроде меня закончить такую большую серию настоящий вызов. Звучит сногсшибательно. Считайте, я в деле.
Сара бросила быстрый взгляд на Дэвида и Анну. Оба выглядели столь же изумленными, как она сама себя чувствовала. Откуда вдруг этот прилив уверенности в себе?
Джейн поглядела на своих юристов и ассистентов, по всей видимости, пытаясь понять, где же она ошиблась. Вся команда «Айрис» была в панике кроме одной лишь Люси, которая улыбнулась себе под нос и намазала крекер мягким сыром.
Дэвид снова вступил в разговор:
Уверен, что Сара может рассчитывать на безоговорочную поддержку издательства «Айрис» и всех его сотрудников.
Сара подняла бокал, обвела взглядом всех присутствующих и отпила из него.
Джейн дергала себя за ожерелье, шея у нее покраснела и пошла пятнами.
Послушайте, начала она, наверное, я неудачно выразилась. Не то чтобы я не доверяла Кассандре или вам Я
Вся команда Джейн завороженно наблюдала за тем, как начальство само себя закапывает. Все понимали, что надо бы тактично отвести глаза от сцены крушения, но не могли себя заставить.
Джейн, послушайте, сказала Элейн. Книги Кассандры превратили маленькое издательство Фила в одно из самых серьезных маленьких издательств в стране. Она могла бы отнести «Эллери Доусон» кому угодно из Большой Пятерки, но не стала. Она доверяла «Айрис». Может, пришло время отплатить ей верностью за верность. Если она доверяет Саре, вам тоже стоит ей довериться.
В комнате стало очень тихо.
Что ж, проговорил Дэвид. Нам надо еще многое обсудить, но на сегодня, наверное, хватит. Он повернулся к Джейн. Я свяжусь с вашими юристами. Мы хотим предложить еще договоренность о неразглашении, чтобы Сара могла писать спокойно, без вмешательства или давления прессы.
Хорошо. Но как насчет сроков? Книга должна попасть на прилавок следующей весной. Мисс Грейсон за такое время никак не успеть.
Согласно договору, новый автор получает дополнительные шесть месяцев к существующему сроку. Страница шестнадцать.
Джейн повернулась к своему юристу.
Это правда?
Да. В техническом отношении мисс Грейсон получает время до 15 декабря, с тем чтобы книга вышла летом, а не весной.
А что с вознаграждением? Джейн вертела в руках салфетку. Аванс, процент от продаж? Она повернулась к юристу. Надо пересмотреть это все. Возможно, мисс Грейсон рассмотрит возможность воспользоваться услугами гострайтера? И всем будет лучше. Согласны? Книгу пусть пишет она, но просто с помощником. Кто станет возражать против такого варианта? Просто помощник?
С каждой фразой ее голос звучал на полтона выше.
В приложении оговаривается, что условия и гонорар остаются прежними, сообщил Дэвид. Почему бы на сегодня нам не остановиться на достигнутом, а я потом свяжусь с вами по поводу всяких подробностей?
Джейн сердито выдохнула и поднялась на ноги.
Что ж, Сара Грейсон, судя по всему, у вас есть семь месяцев на написание самой долгожданной книги десятилетия. Она взяла портфель и натянуто улыбнулась. Будем на связи.
Свита Джейн потянулась за ней к выходу, неуклюже бормоча прощальные любезности. Проходя мимо Сары, Люси стиснула ее руку.
Я тебе позвоню, прошептала она. У нас все получится.
Сара быстро кивнула.
Наконец в комнате остались лишь Дэвид, Анна, Сара и Элейн. Официанты принялись убирать со стола посуду. Негромко играл Кенни Джи совсем как в любой другой нормальный вечер на нормальном ужине, где нормальные люди пришли насладиться стейками и морепродуктами.
Сара посмотрела на Анну широко распахнутыми глазами.
Что это такое было?
Дэвид улыбнулся.
Сдается мне, мой отец охарактеризовал бы это как «хорошую взбучку».
Пульс Сары уменьшился с бешеного галопа до обычной трусцы. Голова начинала болеть. Сара опрокинула в себя последние капли вина из бокала.
Пойду прогуляюсь. Проветрю голову.
Куда именно? спросила Анна.
В «Джорджтаунские капкейки». Возьму мадагаскарский ванильный с глазурью из молочного шоколада с ореховым маслом. И всякими присыпкам. Очередь меня не пугает.
И Сара вышла из комнаты.
Глава 9
Я говорю своим студентам, что шансы на то,
они сумеют издаться и тем самым обрести
финансовую независимость, душевный покой
и даже радость, скорее всего, не слишком велики.
Крах, истерика, проблемы с кожей, нервный тик,
безденежье это сколько угодно, а вот душевный покой
навряд ли. Я говорю им, что, на мой взгляд,
им все равно стоит писать.
Энн Ламотт
На следующее утро, кое-как вывалившись из постели в поисках чего-нибудь от головной боли, Сара чуть не споткнулась о Гэтсби. Проглотив две таблетки ибупрофена, она плеснула в лицо холодной воды. Веки никак не хотели разлипаться. Она посмотрелась в зеркало. Под карими глазами уродливые мешки, половина лица вся в заломах от подушки.
Что я наделала? простонала она.
Вернувшись в спальню, она присела на краешек постели напряженно, точно на край гигантской воронки, грозящей в любую секунду поглотить ее. На прошлой неделе она как раз видела репортаж, как карстовая воронка обрушила половину какой-то гостиницы. А в прошлом году воронка открылась под домом какого-то типа из Теннесси, когда он спал. Так потом даже тела его не нашли. Собака, правда, не пострадала.
Сара несколько минут просидела неподвижно, уставившись в пол. А потом опустилась на колени рядом с Гэтсби.
Я по уши в неприятностях, прошептала она. Но у Гэтсби не было настроения слушать жалобы. Ему хотелось на прогулку. Он дружески боднул хозяйку, чтобы вставала. Сара вывела его на крошечный задний дворик. В голове стремительно проносились события минувшего вечера.
Может ли она на самом деле написать эту книгу?
Хотя бы попытаться должна. Если смотреть правде в глаза, вчера вечером Сара почувствовала, как к ней вернулось что-то давно потерянное. Пусть только слабые ростки уверенности в себе но она не собиралась терять их снова.
На кухонной стойке лежала коробка с джорджтаунскими капкейками. Вчера Сара купила три коробки. Сама не знала зачем. Она выбрала на завтрак шоколадно-кокосовый. Первая еда за несколько месяцев, вкус которой она по-настоящему чувствовала. Она съела второй. Кокос это фрукт или овощ?
Потом она обняла Гэтсби.
С чего начать?
От: Зои («Клевые купоны»)
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 9:45
Сара, привет!
Получила твое заявление об уходе. Давай начистоту: я знаю, что ты еле тянешь свои задачи по купонам, но вот тебе ценный совет от зумера бегство не окупается, особенно в твоем возрасте. Я стала супервайзером второго уровня всего за две недели в фирме отнюдь не потому, что она принадлежит моему дяде. Я заслужила место руководителя, потому что понимаю, как важно предлагать простым людям качественный продукт. Рынок труда нынче суров, и если ты готова растаять от любого пустяка, то кончишь тем, что будешь заполнять пакетики картошкой в «Сонике», так и не съехав от родителей. (Да, я еще живу с мамой и папой, но мне двадцать один, и мы с Роджером собираемся очень скоро съехаться.)
«Клевые купоны» жгут во всю мощь, очень жаль, что для тебя тут слишком жарко.
Удачи.
Зо
Старший супервайзер проекта
«Клевые купоны Инт»
От: Тесса Талберт
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 13:20
Тема: Заявление об уходе
Дорогая Сара!
Спасибо, что заглянули в офис. Я вполне понимаю, что вам необходимо сделать перерыв по личным причинам. Я поговорила с советом директоров. К сожалению, мы не можем держать для вас вашу позицию, пока вас нет. Вы можете снова подать заявление на вашу позицию, но не гарантирую, что на момент вашего возвращения мы сможем найти для вас классы.
Позвольте еще раз выразить соболезнования по поводу потери вашей матери. Возможно, во время отсутствия вы сможете хотя бы немного писать. Иногда это очень целительно.
С наилучшими пожеланиями,
Тесса
Завкафедры академической литературы
Университет Мэриленда, Колледж-парк
Текстовое сообщение, пятница, 24 мая, 14:18
Бинти
Спасибо, что рассказала мне все за ланчем. До сих пор в себя не приду. Как выразился бы старик Воннегут: «Экскременты влетели в вентилятор» [4]. Ни слова никому не скажу. Я всегда рядом, если буду нужна.
От: Люси Гленн-Келли
Кому: Сара Грейсон
Дата: Пятница, 24 мая, 15:01
Тема: Следующий шаг
Спасибо за имейл, милая. На следующей неделе мы с Лией навещаем нашего сына в Вашингтоне. Могу и с тобой заодно встретиться. Судя по письму, ты в легкой панике. Сделай глубокий вдох. Помни идеи таятся повсюду и ждут готового увидеть их партнера. Откройся вселенной.
Намасте,
Люси
Старший редактор, «Айрис Букс»
Текстовые сообщения, пятница, 24 мая, 15:31
Сара:
Что значит открыться вселенной? Как-то не очень себя чувствую. От капкейков только хуже.
Анна:
Сколько ты съела?
Сара:
Неважно. Меня только что вырвало. По-моему, вселенной плевать.
Анна:
Ты там как? Мы едем на Дип-Крик. Сейчас же длинные выходные, в понедельник День поминовения. Ты в курсе, что это длинные выходные? Доберемся до места, позвоню.
Текстовое сообщение, пятница, 24 мая, 18:42
Анна:
Доехали до Дип-Крик. Сара, почему не берешь трубку? Сара? С тобой все хорошо?
* * *
Она поставила последнюю упаковку с капкейками на крыльцо соседям и поехала прямиком к маминому дому. Думать о том, как в этом доме сейчас одиноко, времени не было. Прихватив пустую коробку, она решительно прошествовала в кабинет Кассандры, где все еще царил полнейший разгром после Сариных попыток найти книгу, которую она подрядилась написать. Четыре первых тома «Эллери Доусон» были выложены в ряд на письменном столе Кассандры, а с ними пять томов серии «Мейс Келлер». Сара смела все девять книг в коробку и устремилась к кладовке.
Там она выбрала диски с записями интервью, данных ее матерью всевозможным журналам, на конференциях и книжных ярмарках. Бинти считала, это все должно помочь Саре с написанием книги. «Залезь в голову твоей матери!» Анна уже послала Саре ссылки на онлайн-лекции, речи и два выступления TED-talk.
Сара запихнула коробки в машину и двинулась обратно домой.
Поставив в микроволновку энчиладу с курицей, она вытащила коробку со своими старыми пособиями для начинающих писателей. Сложила их стопкой на кофейном столике в маленькой гостиной рядом с ноутбуком и большим блокнотом из желтой бумаги. Переоделась в самый мягкий свитер, легинсы и еще одну пару маминых носков и удобно устроилась в бирюзовом кресле, которое Майк подарил ей на день рождения два года назад специально для чтения. Он утверждал, что выбрал его совершенно самостоятельно, но Сара знала на самом деле выбирала Анна. Однако она все равно любила это кресло. Нечастыми хорошими вечерами они сидели в нем вдвоем с Майком в обнимку, глядя по Си-эн-би-эс его любимые бизнес-отчеты. Правда, Майк не умел сидеть спокойно. Обычно досматривал программу он, уже стоя за черным кожаным диваном, скрестив руки на груди.
Микроволновка запищала, и Сара принесла энчилады к креслу. Горячие пар валил, картонка покоричневела по краям. Наверняка она нагревала их дольше, чем надо было. Ну и неважно. Кроме капкейков вся еда последнее время казалась одинаковой на вкус.
Откусывая от обмякших лепешек с жесткими, плохо жующимися краями, Сара делала пометки в блокноте. К концу обеда она составила примерный план работы по времени, а потом снова устроилась поудобнее и открыла первую книгу. «Эллери Доусон. Большой маленький мир».
Глава 10
Любой миг проживается дважды:
внутри и снаружи и это две совершенно разные истории.
Зэди Смит
Настал вечер Дня поминовения, и Сара только что дочитала четвертую книгу. Она целый час просидела в бирюзовом кресле, не пошевелившись, прижимая книгу к груди. Ей вспоминалась весенняя поездка с мамой в Нью-Йорк, когда ей было четырнадцать. Они сидели на скамейке в Сентрал-парке недалеко от фонтана Бетесда. Какая-то женщина играла рядом на арфе, а они с мамой ели из одного пакетика жареный и посыпанный корицей миндаль.
Ты когда-нибудь слышала про социальную теорию под названием «шесть рукопожатий»? спросила Кассандра.
Не-а.
Собственно, в основе лежит мысль, что практически любой человек на земле может найти связь с любым другим человеком не больше, чем за шесть шагов. Например, можно проследить связь от какого-нибудь рыбака в Камбодже до этой женщины с арфой, а от нее до президента Соединенных Штатов.
Ты имеешь в виду кровное родство?
Нет-нет. Просто обычные социальные взаимоотношения. Знакомства. С помощью этой теории можно проследить, как один человек связан с другим как звенья в цепи.
Хм-м. Сара была заинтригована. Так что продавец, у которого я купила хот-дог перед входом в музей, может оказаться лучшим другом нашего физика, мистера Голдинга.
Именно А отец мистера Голдинга, вполне возможно, был учителем в Де-Мойне и учил девочку по имени?..
Катя. Сара обожала сочинять истории вместе с мамой. А у венгерской кузины Кати был роман с оперативником КГБ, который приходится братом Владимиру Путину.
Молодец, Сара. Вот ты и нашла, что тебя от Путина отделяют всего шесть рукопожатий. Наверное, стоит пригласить его на День благодарения.
Путина ладно, лишь бы не нашего физика.
Обе засмеялись.
Иногда рукопожатий всего одно или два. На такие натыкаешься сплошь и рядом. Они занятнее, и проследить их легче. Иногда, глядя на прохожих, я гадаю как мы с ними связаны, через сколько звеньев? Вон тот крутящий педали мужик запросто может оказаться братом Ронни Штольца, моей большой любви в шестом классе.
Или самим Ронни Штольцем.
Они снова расхохотались.
Кассандра вздохнула.
Я часто гадаю, как нам жилось бы, если бы кто-то умел сразу устанавливать эти связи. Мгновенно определять все звенья цепочки между мной и велосипедистом. Правда, интересно бы было? Ну то есть в этом мире вместе с нами живет шесть миллиардов людей. Разве не здорово было бы знать, как именно мы все связаны? А представляешь, если бы этот кто-то еще и степени эмоциональной связи умел видеть?