Через год мы переехали в Горький. Там во дворе нашего дома собирались ребята старше меня по возрасту.
Однажды я заметил, что они поднимают какой-то заржавелый металлический предмет с двумя шарами на концах. Я подошел ближе и услышал слово «гантель». Так вот какую штуковину хотел мне подарить дядя Боря!
Ребята по очереди выжимали гантель. Некоторым удавалось сделать это по пять раз. Самый сильный выжимал восемь. Он-то, заметив меня, предложил, насмешливо улыбаясь:
Не желаешь ли показать силенку? Занятная штука!
Я нерешительно взялся за гантель. Поднял на плечо. А парень еще шире заулыбался:
Ну, смотрите: сейчас этот силач десять раз подымет
Закусив губу, я выжал гантель. Он считал:
Два Вот здорово!.. Три Смотри не надорвись Четыре Бросай, а то отвечать за тебя придется Пять шесть
Тут он перестал считать и с каждым разом все шире открывал рот. Когда я бросил гантель, выжав ее пятнадцать раз, ребята кинулись ко мне:
Вот это да! Силен!
Они щупали мои мускулы, которые, казалось, надувало еще больше мое мальчишеское тщеславие. Только вожак, чувствуя, что его авторитет безвозвратно падает, сказал, стараясь придать безразличное выражение своему лицу:
Подумаешь! Он, наверное, тренируется Этак и всякий сможет!
И унес гантель к себе домой.
Я же единогласно был признан вожаком. Это была нелегкая должность. Мне нередко приходилось поддерживать свой авторитет путем демонстрации силы.
Очень любил я бороться сразу против двоих-троих и, помню, довольно часто выходил победителем.
Были и другие «методы» поддержания своего авторитета среди мальчишек. Ленинградские ребята, приехавшие, как и я, в Горький, часто хвастали тем, что лично знали известных спортсменов. Не удержался от искушения и я. Когда газеты в декабре 1944 года сообщили, что Николай Королев взял реванш у Евгения Огуренкова и вновь стал абсолютным чемпионом СССР, я сказал, заложив руки в карманы:
Я знал, что Королев возьмет реванш. Я слышал, как он сам говорил об этом в Ленинграде
Мое личное общение с чемпионом произвело неотразимое впечатление. Ребята смотрели на меня с благоговением. Авторитет мой поднялся неизмеримо. Кто мог знать тогда, что я действительно познакомлюсь с Королевым и он станет моим другом и наставником? Сейчас это меня утешает я обманул ребят как бы только наполовину В конце войны мы вернулись в родной Ленинград.
Я учился уже в седьмом классе, играл в баскетбол, выжимал гантели. Тогда-то я и познакомился с Амундсеном.
Я очень увлекся путешествиями. Часами разглядывал географические карты, просматривал по ним пути известных мореплавателей, отыскивал незнакомые острова, моря, заливы. Меня потянуло к географии.
У нас в школе работало географическое общество. Чтобы стать действительным членом этого общества, необходимо было написать вступительную работу, которая затем разбиралась на «ученом совете».
Я с жаром принялся за работу: притащил из библиотеки домой гору книг, завалив ими весь письменный стол.
Старший брат Борис, любивший подшучивать надо мной, торжественно объявил:
Так рождается неоценимый труд великого путешественника!
«Труд» назывался «Вулканы Советского Союза». Было перечитано много книг, исписано немало страниц, пока я, наконец, с дрожью в сердце передал свои «исследования» на заседание «ученого совета». Я был уверен, что мою работу, сделанную, как говорится, в поте лица своего, безусловно, одобрят.
Каково же было мое огорчение, когда один из влиятельных членов «ученого совета», старшеклассник в больших очках, придававших его глазам какое-то пустое выражение, безапелляционно заявил:
Я позволю себе заметить, что боґльшая часть так называемого труда о вулканах мне лично очень напоминает страницы из учебника для седьмого класса
Работу мою забраковали. Огорчился я очень, тем более что такое решение было явно несправедливым. Столько часов я просидел над книгами, подробно изучая географические атласы, корпел над рукописью И вдруг работа «напоминает страницы из учебника», которым я, кстати, принципиально не пользовался. Рухнула моя мечта о путешествиях. А к географии, и особенно к вулканам, я совсем охладел.
Что ты нос повесил? Подумаешь, общество! Главное знания, а ты их и без общества получишь, утешал меня Борис.
Нет, я не хотел сдаваться. Я пришел во Дворец пионеров. Если подняться по главной мраморной лестнице, а потом, повернув налево, спуститься по ступенькам немного вниз, окажешься в читальном зале. Сюда я и «спустился» на долгие часы. Сколько я перечитал книг! Все свободное время я проводил в читальном зале. Здесь я и познакомился с людьми сильными не только физически, но и духовно, умеющими мужественно переживать неудачи, настойчиво добиваться поставленной цели. Особенное восхищение вызвал у меня мужественный герой Джека Лондона Мартин Иден.
Именно герои Джека Лондона вновь пробудили во мне интерес к боксу. Я взахлеб читал его рассказы «Кусок мяса», «Зверь из бездны»; повести «Мексиканец», «Игра».
Однажды я вспомнил, что мне так и не удалось прочесть роман Капицы «Боксеры». Кинулся в библиотеку и вскоре у меня в руках была изрядно потрепанная, легко «разбиравшаяся» по главам книга, которую я ухитрился выменять на новеньких «Трех мушкетеров» из отцовской библиотеки.
Незаметно для себя я охладел к географическому обществу, а заодно и к урокам географии. Дело дошло до того, что на уроках географии я не мог удержаться от искушения читать книги, по своему содержанию весьма далекие от этого урока. Держа на коленях главу, где рассказывалось о бое советского боксера Кочеванова с чехословацким боксером Грубешом, я забыл обо всем на свете: «И вот левая рука Грубеша чемпиона Чехословакии наконец поймала на удар висок Кочеванова. В Кирилле все замерло: он не удержался на ногах и упал. Взрыв восторженного рева покрыл всё. Но это была преждевременная радость соотечественников Грубеша. Кочеванов моментально вскочил на ноги и принял боевую стойку».
У меня стало легче на сердце. Я решил сделать передышку в чтении «подпольной» литературы и на мгновение почувствовал себя в атмосфере действующих вулканов, о которых говорил учитель. Однако в то время я был твердо уверен, что мне никогда не быть исследователем и не видать лавров известного географа академика Берга. Поэтому безропотно сошел с проложенного этим великим ученым пути и вновь нырнул носом под парту. До победного нокаута, который уготовил противнику Кочеванов, оставался всего лишь один абзац И тут я сам был «сбит» с позиции «ударом» преподавателя.
Геннадий Шатков, строго сказал он, иди к доске и расскажи о последнем извержении Везувия.
Я так растерялся от неожиданности, что вышел из-за парты с последней главой злополучного романа. Удостоверившись, что с его страниц не «пахнет» ни Везувием, ни гибелью Помпеи, учитель вывел в дневнике жирную «двойку», отобрал остатки «Боксеров» и выставил меня за дверь
Ошеломленный происшедшим, я растерянно постоял у двери, затем, сделав спокойное лицо, отправился домой. Я знал, что для боксера главное это воля. А в том, что я буду боксером, для меня теперь сомнения не было. Мое решение было твердым.
Во время летних каникул произошел случай, который еще больше укрепил мое намерение заняться боксом. В пионерском лагере под Зеленогорском было немало ребят из нашей школы. Я неплохо играл в футбол, хорошо бегал и прыгал и вдобавок уже поднимал «пудовку». Помню, один парень из старшего отряда постоянно задирал наших девчат, а ребятам, которые вступались за них, отпускал подзатыльники. Это было нестерпимо. На «военном совете» решили проучить наглеца. Но как? Он ведь выше любого из нас, да пожалуй, и сильнее.
Может, «темную»? раздался чей-то голос.
Все посмотрели друг на друга, сомневаясь.
Бить, так по-честному. А кому бить, пусть решит жребий.
В тюбетейку были брошены бумажки. Сосед подтолкнул меня:
Давай, Гена, первый тащи. Ты у нас самый сильный.
Аргумент веский. Я протянул руку, вытащил. Кто-то заглянул через плечо, закричал:
Вот здорово! Генка будет его бить!
В душе у меня появились на этот счет сомнения, но деваться было некуда. Оставшиеся до отъезда дни были посвящены тренировкам. Учили меня все. Один из пионеров немного занимался боксом. От него я впервые в жизни узнал, что надо целить не только в лицо, но и в живот. Такие удары нарушают дыхание. В день отъезда мы поймали этого парня возле автобуса. Посмотрел я на него, и сердце у меня екнуло. Уж очень длинный. Не подавая вида, я сказал:
Давай отойдем в сторонку. Вопросы к тебе есть.
Это какие? спросил парень запинаясь. Он явно испугался.
Потом, не дожидаясь ответа, быстро побежал к машине и залез в кузов. Вытащить его нам не удалось. Драка не состоялась, но все равно я чувствовал себя победителем. Враг трусливо бежал
Дорога к рингу
Ленинградская осень подкрадывается незаметно. Радио приносит известия, что даже в средней полосе России стоит теплая, сухая погода, именуемая в народе «бабьим летом», а у нас уже дожди, приползают туманы. Ленинградцы не особенно жалуют это время года. А я осень 1947 года ждал с нетерпением. В боксерской секции Дворца пионеров начались занятия.
К этому времени я прошел солидную теоретическую подготовку: прочитал книгу Константина Градополова «Бокс», а также очень интересную своей познавательностью книгу Константина Непомнящего «Бокс и боксеры», изданную еще в 1938 году. Я впервые узнал историю бокса, как бы познакомился со всеми выдающимися боксерами, начиная от «отца бокса» англичанина Джона Браутона и кончая легендарным Джо Луисом.
Брат Борис, разыгрывая меня, советовал:
Ты возьми еще Бернарда Шоу почитай. У него даже пьеса про боксеров есть.
Я читал все, что попадалось под руку, и тайком подсчитывал по календарю, сколько осталось дней. А их оставалось все меньше.
Мой отец, доцент Ленинградского инженерно-строительного института, из всех видов спорта предпочитал самый «тихий» рыбалку. Его энтузиазма хватало на воскресные поездки в радиусе до ста с небольшим километров от Ленинграда. Мама, госпитальный врач, всегда терпимо относилась к нашим занятиям любым видом спорта, считая, что это идет на пользу детям. Отец и мать всегда охотно поддерживали наши увлечения футболом и волейболом, гимнастикой и легкой атлетикой, греблей и плаванием, но на бокс почему-то накладывалось вето.
Передо мной встала проблема. В боксерскую секцию надо было написать заявление, на котором должно быть разрешение родителей. Надежд на получение такого разрешения почти не было. И все же я попытался заговорить на эту тему. Мама пришла в тихий ужас, сказала только: И это сын доцента Отец внимательно посмотрел на меня и решительно заявил:
Ничего не получится! Я категорически против, чтобы кто-либо бил по твоему «хрустальному сосуду»
Он выразительно показал на мою голову. Никакие доводы не помогли. Огорчению моему не было границ. Борис долго ходил по комнате, что-то обдумывая, потом коротко сказал:
Давай бумагу.
Не понимая его замысла, я вынул из учебника заявление. Борис сел к столу, взял ручку и размашисто написал: «Разрешаю». Внизу появилась размашистая подпись: «Шатков».
На мой вопросительный взгляд он ответил:
Я старше тебя, а поэтому имею право дать разрешение, и неуверенно добавил: Так что особого обмана тут нет
Некоторое время я колебался, но потом, мысленно увидев себя на ринге, махнул рукой и побежал во Дворец пионеров. Прошло несколько дней. И вот, наконец, завернув в газету майку и трусы, я отправился на первое занятие секции.
Брат кричал вдогонку:
Как подойдет тренер, приподнимись на носки немного! Они длинных любят!
Когда я подошел к дверям спортивного зала, сердце мое замерло. Коридор был запружен такими же, как я, ребятами. Большинство из них уже надели майки и трусы и смущенно топтались у дверей, сверкая голыми пятками. Тогда мало кто имел тапочки. Я быстро переоделся и тоже подошел к заветным дверям. Наконец нас пустили в зал. Не привыкшие к таким большим помещениям, мы еще больше растерялись и, стараясь скрыть смущение, затеяли возню. Мы даже не заметили, как в зал вошел человек, одетый в темно-синий спортивный костюм.
Постройтесь, ребята, спокойно сказал он, когда мы угомонились.
Он представился нам. Это был Иван Павлович Осипов, тренер по боксу, с которым впоследствии был связан весь мой спортивный путь. Иван Павлович не торопясь прошелся вдоль строя, внимательно приглядываясь. Вот он остановился возле одного паренька:
По-моему, тебе еще рано заниматься боксом. Пойди-ка в гимнастическую секцию. Окрепнешь, а потом милости прошу. Ладно?
Другому он посоветовал заняться волейболом, третьему Я не слышал, что он говорил, так как сердце у меня, казалось, перестало биться. Следующим был я. Взгляд тренера остановился на мне. Я вздул мышцы на руках и на груди и, вспомнив слова брата, немного поднялся на носках. В глазах тренера я не прочел ни удивления, ни восхищения моими мышцами. Спокойный взгляд скользнул дальше, и я остался стоять в строю. Но отойдя на два шага, тренер вновь повернулся ко мне.
Первый раз? спросил он.
Первый раз.
Как учишься?
Вроде неплохо. «Троек» нет
С «тройками» мы не принимаем в секцию. Как у тебя с физической подготовкой?
Ничего, отвечаю я. Занимался лыжами, плаванием, играл в футбол и волейбол, катаюсь на велосипеде, выступал за школу по легкой атлетике.
Это хорошо. Ну что ж, будем работать
В центре зала, очерченный нитями канатов, белел квадрат ринга. Раз тренер сказал «работать», значит, мне сегодня дадут перчатки и разрешат «вольный бой» с противником.
Однако этого не случилось. После разминки, состоявшей из специальных упражнений, для первого раза довольно трудных, я почувствовал, что майка-безрукавка слегка взмокла. Тренер подозвал меня к парнишке из старшей группы и попросил его показать, как пользуются скакалкой, для чего нужны мешок и груша, лапы и другие снаряды.
Два месяца прошло со дня первого занятия подготовительный период. Иван Павлович добивался, чтобы мы, новички, набирались боксерской выносливости и силы, постепенно осваивали богатейший арсенал ударов и приемов, учились быстро передвигаться по рингу.
Сначала пришлось осваивать отдельные элементы на груше, набивном мяче и мешке. Я почему-то сразу полюбил «бой с тенью» и включил его в свою утреннюю зарядку. Но перчаток нам так и не давали. Некоторые ребята недовольно ворчали:
Секция боксерская, а боксом и не пахнет
Значит, так надо, защищал я тренера. Он-то лучше нас знает!
Ребята вздыхали и снова принимались колотить по мешкам и грушам.
Дома меня изводил Борис. Каждый раз, осматривая мое лицо и не находя следов боя, он говорил:
Ты врешь, наверное, что в боксерской секции занимаешься. Что-то незаметно.
Он касался самого больного я и без того рвался к перчаткам. Уж очень скучно было проделывать бесконечные упражнения.
Но вот на одном из занятий Иван Павлович, словно угадав мое настроение, неожиданно сказал мне и еще какому-то парню:
Надевайте перчатки. Запомните: бой одной левой рукой.
Впервые в жизни на моих руках новенькие боксерские перчатки. Руки стали непривычно тяжелые и неуклюжие. Я уже знал несколько ударов: прямой правой, боковой правой, прямой левой. Но установка тренера твердая: только «прямые» левой.
Незнакомое чувство овладело мною Через несколько минут должно свершиться то, к чему я так упорно готовился, чего так долго ждал. Сейчас станет ясным, смогу ли я стать боксером.