То, наконец, он обращается к женщине со словами благодарности, которые нельзя читать, не ощущая некоей брезгливости:
(Тарасенков Ан. Константин Симонов // Тарасенков Ан. Поэты. М., 1956. С. 204205). С некоторым колебанием, но считаем нужным напомнить, для уяснения, сколь огромным было в советские годы расстояние между личным опытом и взглядом и печатным словом, тот когда-то «широко известный в узкий кругах» факт, что сам автор статьи был совсем не чужд всему описанному в осуждаемых им стихах и скоропостижно скончался сорока семи лет во время тайного свидания. И еще одно пояснение: язык и пафос инвектив Тарасенкова не был чужд Симонову тех лет. Он и сам мог бы написать нечто подобное, если бы речь шла о чужих сочинениях, да и писал (см. хотя бы статьи о повести Эренбурга «Оттепель» в двух подвалах «Литературной газеты» 17 и 20 июля 1954 г.).
45
См. об этом: Чудакова М. Возвращение лирики // Вопросы литературы. 2002. Вып. 3. С. 1542.
46
Александров В. Письма в Москву. С. 156.
47
Курсив В. Александрова.
48
Автор статьи, родившийся в 1898 г., в семье академика, сам был дореволюционным подростком и имеет возможность создавать эффект достоверности. М. Ч.
49
Десятилетие спустя, в 1954 г., Симонов своим стихотворением «Сын» («Но живет еще где-то женщина, / Что звалась фронтовой женой. / Не обещано, не завещано / Ничего только ей одной».) и В. Каверин газетными статьями начнут кампанию за права внебрачных детей, прежде всего против прочерков в метриках.
50
Александров В. Письма в Москву. С. 149159.
51
Твардовский имеет в виду фронтовые очерки Симонова.
52
Ср. со словами в так называемой внутренней рецензии А. Твардовского, датированной 13 июня 1942 г., на сборник М. Исаковского «Новые стихи»:
«Стихи, связанные тематически непосредственно с ходом Отечественной войны, так значительны и глубоки при всей доходчивости и простоте формы, полны такой горячей человечьей ненависти к захватчикам-фашистам и любви к советской Родине, к людям колхозного труда, к родным краям, временно подпавшим под иго немецких оккупантов, что затрудняюсь сравнить их со стихами какого-либо другого поэта, посвященными той же тематике, таких стихов попросту нет» (Вопросы литературы. 1988. 10. С. 214215).
53
Поэтическая душа нынешней войны: А. Твардовский о лирическом цикле К. Симонова «С тобой и без тебя» // Вопросы литературы. 1996. Вып. 4. С. 380381.
54
Красная новь. 1936. 9.
55
«Кулацкий подголосок» статья В. Горбатенкова в смоленской газете «Большевистский молодняк» (Смоленск) 14 июля 1934 г. Из письма Твардовского М. В. Исаковскому из Смоленска 6 октября 1935 г.: «Послезавтра мне идти в призпункт, где еще придется испытать самое мучительное: каяться в том, что выбрал неудачных родителей, и доказывать, что я не против Советской власти. Но знаешь, я как-то спокоен, все эти вещи в конце концов притупили чувствительность к такого рода испытаниям» (цит. по: Твардовский И. Т. Родина и чужбина: Книга жизни. Смоленск, 1996. С. 130).
56
Тыняновский сборник. Вып. 11. М., 2002.
57
Твардовский А. Т. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М., 1976. С. 32.
58
Твардовский А. Т. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. С. 108.
59
Это стихотворение Твардовский написал вскоре после возвращения из поездки к родителям в апреле 1936 г. впервые за годы высылки семьи как спецпереселенцев; затем он перевез всю семью в Смоленск; раньше сделать этого не мог, хотя судьба родных, несомненно, всегда мучила его. По точному определению брата, «с окаменелым сердцем шел он трудной дорогой своих планов. А кто ж из нас мог тогда это понять?» (Твардовский И. Т. Родина и чужбина. С. 130134).
60
Сравним с началом «Встречи»: «Столько сел и деревень // С громкой музыкой встречали»
61
В первом отдельном издании (Стихи. М., 1937. С. 40): «Отдыхай, Катерина. Прощай, Катерина».
62
См. у А. Македонова: «Любовная лирика Твардовского очень своеобразна. Нет ни одного стихотворения, которое содержало бы обычное для поэзии прямое объяснение в любви. Это чувство высказывается системой косвенных деталей <>. Чувство всегда очень чистое, но и очень сдержанное. Ни намека на любовь-страсть. <> В этой любви нечто материнское: Вся ты им живешь и дышишь, / Вся верна, чиста, как мать. <> В ней (в лирике Твардовского. М. Ч.) скорее больше первых проявлений зарождающейся любви <>, иногда только намека на ее возможность. <> Особенно сильно то, что непосредственно готовит к семейному началу. Но оборотной стороной этой благородной, чистой и вместе с тем очень по-новому (! М. Ч.) конкретной, психологически богатой любовной лирики является чрезмерность самой этой сдержанности. <> Любовь эта обычно спокойная, даже чуточку рассудочная. Поэтому так спокойно протекает и ссора в стихотворении Размолвка. <>. Везде поэт больше зоркий наблюдатель, чем участник (ср. с местом автора в лирике Симонова, замеченным даже Щербаковым. М. Ч.). Любовной лирике не хватает иногда непосредственной эмоциональности, но есть подлинные открытия новых форм душевного благородства и чистоты любви (вновь подчеркнута новизна предложенного Твардовским. М. Ч.). <> Бытовая реальность, даже как бы деловитость любовных отношений в различных жизненных ситуациях, всегда связанных с трудовыми делами и отношениями» (цит. по: Македонов А. В. Эпохи Твардовского; Баевский В. С. Смоленский Сократ; Илькевич Н. Н. «Дело» Македонова. Смоленск, 1996. С. 143144).
63
«Благородство любви доходит у Твардовского до того, что и отвергнутый любящий желает любимой прежде всего счастья с другим (Невесте, 1936). Это благородство тем более благородно, что не претендует на благородство <>. Мотив очень редкий в мировой лирике. Один необыкновенный предшественник у Твардовского был это Пушкин, с его словами: «Как дай вам Бог любимой быть другим!» Но у Пушкина вместе с тем видим полноту любви, страсти именно от этой полноты <> А здесь скорее особое чувство товарищества в самой любви и в отношениях к другим людям и примирение с необходимостью: ничего тут не попишешь, / да и нечего писать» (Македонов А. В. Эпохи Твардовского. С. 144).
64
В книжном издании последнее слово вынесено в отдельную строку и сопровождено восклицательным знаком.
65
Кедрина З. Александр Твардовский // Литературный критик. 1940. 2. С. 131, 132.
66
Хмельницкая Т. Твердые строки: поэзия Симонова // Литературный современник. 1940. 2. С. 131.
67
Свидетельства самого Симонова об этом собраны в содержательной вступительной статье Л. И. Лазарева к тому «Стихотворения и поэмы», 1982.
68
Гринберг И. Стихи Константина Симонова. С. 245.
69
Хмельницкая Т. Твёрдые строки С. 130.
70
«Литературный фронт»: История политической цензуры 19321946 гг.: Сб. документов / Сост. Д. Л. Бабиченко. М., 1994. С. 93.
71
Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком: В плену времени. М., 1992. С. 166.
72
Емельянова И. Легенды Потаповского переулка: Б. Пастернак. А. Эфрон. В. Шаламов: Воспоминания и письма. М., 1997. С. 60.
73
«Когда русская проза пошла в лагеря: <> / вы немедля забыли свое ремесло. // Прозой разве утешишься в горе! <> / вас качало поэзии море. // <> вы на нарах писали стихи» (Слуцкий Б. Стихотворения. М., 1989. С. 81).
74
Есенин-Вольпин А. Весенний лист. Нью-Йорк, 1960. С. 22. В эту книгу вошел и спешно, за несколько часов до еще очень редкой тогда оказии для передачи рукописи на Запад, написанный «Свободный философский трактат», излагавший основания философского скептицизма и кончавшийся словами: «В России нет свободы печати но кто скажет, что в ней нет и свободы мысли? Москва, I/VII-1959» (автор в 1972 г. эмигрировал в США; в мае 2002-го вернулся в Москву). Издатель книги Ф. Прегер писал в предисловии к трактату: «Не опустошенность экзистенциалистической молодежи Запада, а до конца идущий скептицизм, требование переоценки и переосмысливания всех постулатов прошлого, требование ничего не принимать на веру. Это совершенно закономерная реакция мыслящей и стремящейся к свободе личности против <> самих основ миропонимания, на которых зиждется эта (марксизма) теория и практика». Трактат не получил в России широкого хождения и не дал импульса к выработке целостного ревизующего мировоззрения, недостаток которого с резкостью сказался потом в начальные годы новой эпохи (об этом мы писали в статье «Под скрип уключин» в 1993 г. в «Новом мире» 4). Он, пожалуй, ближе всего к миропониманию чертковцев и мог бы служить их философской базой.
75
См.: Звезда. 2002. 5. С. 135139.
76
Ивинская О. Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени. М., 1992. С. 166.
77
В нескольких работах мы формулировали свое представление о двух циклах литературного развития советского времени: первый (1918 начало 1940-х) и второй (1962 конец 1980-х). В первом цикле произошло разделение русской литературы на три русла. К началу 40-х стремление отечественной литературы к их слиянию достигло критической точки («Мастер и Маргарита», «Перед восходом солнца»). В течение 1943-го начала 60-х был ряд попыток выйти к новому циклу.
78
Образцы новой лирики 1946 года Н. Заболоцкого («Утро», «Гроза», «Слепой», «Бетховен», «Уступи мне, скворец, уголок»), которые выйдут в свет только через десять лет; «лирическая хроника» (авторское определение жанра) А. Твардовского «Дом у дороги» (Знамя. 1946. 56), которая подверглась большому давлению, поэт долго переделывал отдельные части; лучшее стихотворение М. Исаковского, сразу ставшее песней и после первой публикации в течение десяти лет не включавшееся в сборники поэта; первая песня Б. Окуджавы образец «чистой» лирики («Неистов и упрям»), она стала известна через десятилетие, а опубликована была еще через два (см.: Чудакова М. Возвращение лирики // Вопросы литературы. 2002. Вып. 3).
79
Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 255.
80
Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 236237.
81
Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 237238.
82
Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 252.
83
Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 256.
84
Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 199.
85
Берестов В. Светлые силы: Из книги воспоминаний // Берестов В. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 347.
86
Характерно стихотворение 1954 г. «Улыбка», важное для самого автора и как-то с ним сросшееся: «Среди развалин, в глине и в пыли, / Улыбку археологи нашли».
87
Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 547.
88
Берестов В. Избр. произведения. Т. 2. С. 348.
89
Берестов В. Избр. произведения. Т. 2. С. 280.
90
Эти вопросы были затронуты в наших давних статьях в журнале «Детская литература» (1969. 10. С. 79; 1978. 6. С. 1213).
91
Берестов В. Избр. произведения. Т. 2. С. 247.
92
Валентин Берестов о себе // Детская литература. 1998. 2. С. 16.
93
См., однако: «Мы, наше поколение, узнавали стихи Слуцкого не по сборникам, а по машинописным копиям только-только возникавшего в середине пятидесятых самиздата» (Серман И. Мера времени Бориса Слуцкого // Время и мы. 1999. 141. С. 195).
94
16 апреля 1973 г. в Ленинграде на заседании рабочей части Секретариата Ленинградского отделения СП с приглашенными Буковской, Кривулиным и Охапкиным «Н. Королева говорила: Вы хотите сохранить свою независимость от времени и напечататься. <> У вас выработался условный поэтический язык вашего круга <> А вам надо облегчать себе выход в печать. Время не такое уж плохое, и если написать хорошие стихи о времени и о себе, они будут напечатаны. Пример Кушнер. <> Ответная реплика Охапкина: Писать как Кушнер нам скучно вызвала возмущение. <>
Г. С. Семенов: Мне непонятно, почему вы обратились в Секретариат? Зачем вторая литературная действительность обращается за помощью к первой литературной действительности? Известно всем, что есть определенные издательские условия и требования. Издательство стоит на службе государства и будет печатать то, что полезно государству. Это надо очень хорошо понимать <> Они требовали своего права на свободное печатание и не желали соблюдать определенные (кем и на сколько?) условия и требования. <> Разошлись, ни о чем не договорившись, не согласившись друг с другом ни в чем. Так поколение 30-летних избавлялось от иллюзий; мое поколение излечилось от них, естественно, гораздо раньше» (Шнейдерман Э. Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы // Звезда. 1998. 8. С. 196198). Очень ценный материал по практике редакторского цензурирования стихов в начале 1970-х в статье Е. Кумпан «Поговорим о странностях цензуры» (Звезда. 2001. 4. С. 203212).
95
См. об этом в наших «Заметках о поколениях» в настоящем издании.
96
Кривулин В. Золотой век Самиздата // Самиздат века. Минск Москва, 1997. С. 346347.
97
Кривулин В. Золотой век Самиздата // Самиздат века. Минск Москва, 1997. С. 348.
98
Кривулин В. Золотой век Самиздата // Самиздат века. Минск Москва, 1997. С. 348.
99
Мансарда окнами на запад: Поэт Андрей Сергеев беседует с критиком Владиславом Кулаковым // НЛО. 1993. 2. С. 292 (беседа вошла в кн.: Кулаков В. Поэзия как факт. М., 1999).
100
Кулаков В. Поэзия как факт. М., 1999. С. 293295. В своей книге А. Сергеев детализирует: «Не обсуждали как несуществующих сисипятников (ССП), от Светлова и Твардовского до Евтушенко» (Сергеев А. Omnibus. М., 1967. С. 294).
101
НЛО. 1993. 2. С. 292. В книге он приводит обмен репликами со Слуцким: « Это правда, что вы называете нас кирзятниками? Правда. <> Вы хоть раз, хоть когда носили стихи в издательство? Зачем?» (Помимо бытового, был и возможный литературный источник обидной клички: разошедшиеся в диапазоне фольклора строчки «Василия Теркина»: «Не спеша надел штаны / И почти что новые / С точки зренья старшины / Сапоги кирзовые».) Со Слуцким, единственным из «кирзятников», поддерживали отношения, но «не скрывали враждебности за комиссарство, за материализм, за работу на понижение (Сергеев А. Omnibus. С. 31). О позиции «политрука военных лет» в стихах Слуцкого этого времени несколько страниц в нашей статье «Возвращение лирики» (Вопросы литературы. 2002. Вып. 3. С. 3538).
102
Ср. о стихах С. Гудзенко, А. Межирова, С. Наровчатова, М. Луконина: «На фоне политизированной рифмованной трескотни предвоенных и военных лет (отметим характерное для шестидесятников невозможное для тех, для кого они были сисипятниками(см. примеч. 100), но и не только для них, неразборчивое пользование ленинским словарем, в советское время эффективно навязываемым: Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым простым, но живым <> фактам коммунистического строительства (Ленин. «Великий почин». М. Ч.), эти стихи молодых поэтов, вернувшихся с войны, казались глотком свежего воздуха» (см. статью Б. Сарнова о Н. Коржавине в Биографическом словаре «Русские писатели XX века» (М., 2000. С. 363).
103
Елисеев Н. Полный вдох свободы // Новый мир. 2000. 3. С. 213.
104
См.: Чудакова М. Жил один москвич: Памяти Александра Гинзбурга // Время новостей. 2002. 22 июля. С. 6.
105
Сергеев А. Omnibus. С. 319320. Для незнающих или забывших напомним ст. 70 УК РСФСР, которую имел в виду А. Сергеев, и комментарий к ней: «Антисоветской агитацией или пропагандой являются <> в) распространение в целях подрыва или ослабления Советской власти либо в целях совершения отдельных особо опасных государственных преступлений клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй литературы; г) распространение в тех же целях литературы указанного характера; д) изготовление в тех же целях литературы указанного характера; е) хранение в тех же целях (почувствуйте, не жившие в те годы, хранение у себя в столе или в книжном шкафу! А доказать цели труда не составляло. М. Ч.) литературы указанного характера. <> Литературой, распространение, изготовление либо хранение которой закон признает антисоветской агитацией и пропагандой, являются как печатные произведения (статьи, книги и т. д.), содержащие дискредитирующие, порочащие советский общественный и государственный строй измышления или призывы к свержению Советской власти и т. п., так и произведения рукописные, перепечатанные на пишущей машинке или размноженные каким-либо иным путем» (Комментарий к Уголовному кодексу РСФСР. М., 1971. С. 168169).