Б. Э. Пэрис
Психотерапевт
Посвящается Марго,
благодаря которой книга стала намного лучше
B. A. Paris
THE THERAPIST
Copyright © Paris 2021
By arrangement with Darley Anderson Literary, TV & Film Agency and The Van Lear Agency
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2023
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Корпус Права»
© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2023
Прошлое
Кабинет у меня маленький, минималистичный, само совершенство. Дизайн в успокаивающих серых тонах. Одно серое кресло-кокон для клиентов, другое, бледной кожи, для меня. Справа от моего кресла столик, за которым я пишу в блокноте, на стене крючки для одежды, и на этом все. Комната для расслабляющих процедур находится за дверью слева. Стены там нежнейше-розовые, окон нет, лишь две затейливые лампы бросают золотистый свет на массажный стол.
Сквозь жалюзи на окне кабинета мне видно всех, кто подходит к дверям. Я жду новую клиентку: надеюсь, она придет вовремя. Если опоздает что ж, возьму ее на карандаш.
Она опаздывает на две минуты, это простительно. Взлетает по ступенькам, жмет на звонок, тревожно оглядываясь по сторонам и втянув голову в плечи, опасается, как бы кто ее не узнал. И зря: никаких табличек, рекламирующих мои услуги, снаружи нет.
Я впускаю ее, предлагаю расположиться поудобнее. Она садится в кресло, ставит у ног сумку. Темно-синяя юбка и белая блузка, волосы собраны в аккуратный хвост, словно у нас собеседование по поводу работы. Ну, что-то вроде собеседования ей пройти придется. Я кого попало не беру. Нужно соответствовать.
Спрашиваю, не холодно ли ей. Люблю, когда окно открыто, но весна все никак не перейдет в лето, поэтому сегодня пришлось включить отопление. Смотрю в окно, пока она устраивается, и наблюдаю за расчерчивающим небо самолетом. Слышится вежливое покашливание; пора приступать.
Я поворачиваюсь к клиентке и, следуя всем канонам профессии, задаю стандартные вопросы. Первая встреча в некотором роде всегда самая скучная.
Это же неправильно, произносит она.
Я пока лишь на середине опросника. Поднимаю глаза от блокнота, в котором делаю пометки.
Хочу, чтобы вы знали и помнили, что все сказанное здесь конфиденциально, сообщаю я.
Она кивает:
Я просто ощущаю какую-то невообразимую вину. С чего мне вообще чувствовать себя несчастной? Ведь у меня все есть.
Я отмечаю в блокноте слова «счастье» и «вина» и, подавшись вперед, смотрю ей прямо в глаза:
Знаете, что на этот счет думал Генри Дэвид Торо? «Счастье подобно бабочке: пока за ним гонишься, оно ни за что не дается в руки. Но стоит отвлечься на что-то иное, как оно тут же вернется и само опустится тебе на плечо».
Она улыбнулась, расслабилась. Мои ожидания оправдались: ей понравилось.
Глава 1
Возбужденные голоса оторвали меня от распаковки коробки с книгами. Весь день было так тихо трудно поверить, что я и вправду в Лондоне. Там, в Харлстоне, в окна долетали бы знакомые звуки: щебет птиц, рокот машины или трактора да изредка цоканье конских копыт. А тут, внутри нашего «Круга», полная тишина. Это оказалось неожиданно и, пожалуй, хорошо.
Я смотрю на дорогу из кабинета Лео наверху. Женщина, белокурая, со стрижкой пикси, в шортах и майке, обнимает другую, высокую, стройную, с медно-рыжими волосами. Ту, что пониже, я знаю, это наша соседка: я вчера поздно вечером видела, как она вдвоем с мужчиной вытаскивала из машины чемоданы перед домом номер пять. Вторую я раньше не встречала, но по виду она тоже здешняя: идеально сидящие темно-синие джинсы, облегающая белоснежная футболка, прокачанная фигура. Надо бы отодвинуться от окна, потому что если они посмотрят вверх, то заметят меня. Но мне так одиноко, что я не двигаюсь с места.
Я собиралась заглянуть после пробежки, честное слово! говорит первая.
Вторая недоверчиво качает головой, но в ее голосе слышится улыбка:
Не очень-то хорошо с твоей стороны, Ева, я тебя вчера ждала.
Ева вот, значит, как ее зовут смеется:
Когда мы приехали, было уже десять вечера, поздновато, чтобы тебя беспокоить. Ты когда вернулась?
В субботу, чтобы сегодня отправить детей в школу.
Внезапный порыв ветра зашуршал листьями платанов в сквере напротив дома и заглушил окончание фразы. Здесь очень красиво, прямо как в каком-нибудь сериале, смакующем престижную столичную жизнь. Даже не верилось, что подобные места существуют, пока Лео не показал мне фотографии; да и после все это выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой.
Я перевожу взгляд на фургон интернет-магазина, показавшийся в черных воротах нашего жилого комплекса, смотрю, как он медленно выворачивает на левую дугу подъездной дорожки. Лео наполняет наш новый дом вещами, которые, по-моему, нам не нужны, так что это, должно быть, к нам. Вчера приехала большая красивая, но бесполезная хрустальная ваза, и он целую вечность ходил с ней туда-сюда по гостиной, пока не пристроил у выходящих на террасу стеклянных дверей. Однако машина проезжает мимо и останавливается у следующего дома. Я придвигаюсь поближе к окну, чтобы посмотреть на соседей из дома семь. Поразительно на подъездной дорожке появляется пожилой мужчина. Никогда бы не подумала, что здесь есть пожилые. Не знаю почему; вероятно, потому, что «Круг» современный комплекс в центре Лондона.
Несколько секунд спустя машина отъезжает, и я снова перевожу взгляд на женщин. Будь я поуверенней в себе, пошла бы и представилась. А так я, с тех пор как мы сюда переехали десять дней назад, успела познакомиться с единственным человеком с Мэри из дома девять. Она усаживала трех маленьких мальчиков с такими же, как у нее, густыми темными волосами и двух прекрасных золотистых лабрадоров в красный минивэн. Сказала мне «привет» через плечо, и мы перебросились парой слов. Мэри мне и объяснила, что почти все еще в отпуске и вернутся в конце месяца, к началу учебного года.
Ты с ними уже виделась? доносится до меня голос Евы; я вижу, как она кивает в сторону нашего дома, и догадываюсь, что речь о нас с Лео.
Нет.
Может, сходим сейчас?
Нет! Резкий тон другой женщины заставляет меня отступить от окна. Больно надо мне с ними видеться.
Не глупи, Тамсин, примирительно говорит Ева. Ты же не сможешь их игнорировать. Здесь это не получится.
Не дожидаясь ответа Тамсин, я с колотящимся сердцем скрылась в глубине дома. Вот бы Лео был здесь. Но он с утра уехал в Бирмингем и вернется лишь в четверг. Мне стыдно, потому что какая-то часть меня испытала облегчение, глядя, как он уезжает. Последние две недели были несколько напряженными очевидно, из-за того, что мы пока не привыкли быть вместе. С момента нашего знакомства полтора года назад мы встречались только по выходным. Лишь в наше первое утро здесь, когда Лео отпил апельсиновый сок прямо из пакета и поставил его обратно в холодильник, я поняла, что не знаю его привычек и причуд. Знаю, что ему нравится хорошее шампанское, что он спит на левой стороне кровати, любит прижиматься подбородком к моей макушке и так много ездит по Великобритании, что уже возненавидел путешествия и даже не сделал себе паспорт. Но мне еще столько предстоит в нем открыть; и теперь, сидя на верху лестницы в нашем новом доме и ощущая босыми ступнями мягкий серый ковер, я чувствую, как уже скучаю по нему.
Разумеется, подслушивать чужой разговор не стоило, но слова Тамсин все равно задевали. Вдруг мы тут никогда ни с кем не подружимся? Именно этого я и испугалась, когда Лео в первый раз предложил мне переехать к нему в Лондон. Все будет хорошо, уверял он, но, когда я предложила устроить новоселье и пригласить соседей, энтузиазма не проявил.
Давай сначала познакомимся со всеми, а потом уже будем приглашать, сказал он.
А что, если не познакомимся? Что, если нам самим нужно сделать первый шаг?
Достав из кармана телефон, я открываю вотсап. Мэри при нашей первой встрече предложила добавить нас с Лео в общий чат жилого комплекса, и я дала ей наши номера. Мы еще ничего там не написали, а Лео даже собрался оттуда выйти, поскольку в группу сразу посыпались сообщения о бесхозных посылках и о ремонте небольшой игровой площадки во дворе.
Лео, так нельзя! воскликнула я, ужаснувшись от мысли, что соседи сочтут его грубияном. И он согласился просто отключить звук уведомлений.
Я смотрю на экран. Сегодня в группе уже двенадцать новых сообщений, и я, прочитав их, ощущаю еще больший мандраж. Все поздравляют друг друга с возвращением из отпуска и говорят, как им хочется поскорей увидеться, поболтать, снова пойти на йогу, покататься на велике, поиграть в теннис.
Подумав с минуту, я пишу: «Всем привет, мы ваши новые соседи из дома 6. Рады пригласить вас к себе на коктейли в субботу, в 19:00. Сообщите, пожалуйста, кто придет. Элис и Лео».
И, чтобы не передумать, тотчас отправляю.
Глава 2
Вот ты где, говорит Лео, входя на кухню со штабелями грязных стаканов в руках. Сгрузив их у раковины, откидывает волосы со лба. Идешь во двор? А то весь разговор пропустишь. Он приподнимает бровь. Мне тут объяснили, что к приезду мусорной машины наши мусорные баки должны стоять у дороги, чтобы их было видно, а не за домом.
Вау. Я улыбаюсь. Даже не знаю, что ответить. Взяв пакет с чипсами, я высыпаю их в пиалу, успев подхватить два перелетевших через край. Нос улавливает запах трюфельного ароматизатора. Я присоединюсь к вам, когда все придут, заверяю я. Кому-то же надо быть здесь и открывать гостям дверь.
Лео вопросительно поднимает бровь:
С каким они вкусом?
Попробуй.
Взяв ломтик, разгрызает, морщит нос.
С трупным, говорит он. Со вкусом трупа.
Я хихикаю: понятно, о чем он. Вкус пикантный, землистый.
Лео снова откусывает, снова демонстративно морщится, и я радуюсь, что он наконец расслабился. Поначалу он совсем не обрадовался, узнав, что я взяла инициативу в свои руки и пригласила всех к нам. Я огорошила его этим в четверг вечером, когда он вернулся из трехдневной поездки в Бирмингем. Пекло продолжалось, он зажарился и вымотался.
Я думал, мы договорились не торопиться, ответил он, теребя воротник рубашки.
Я виновато потянулась за бутылкой вина, желая его успокоить.
Да это так, просто выпить, ответила я, понимая, что следует избегать слова «вечеринка».
И кого ты пригласила?
Я протянула ему бутылку и принялась искать в ящике штопор.
Тех, кто тут живет.
Что, всех?
Да. Но соседи из третьего дома не могут, а из девятого будет либо только Мэри, либо только Тим, так что максимум двадцать один человек.
И когда это будет?
В субботу.
В эту субботу?
Да.
Весь вечер он молчал, а вчера пошел к Уиллу, с которым живет Ева. Я наблюдала из окна, как они беседуют на пороге, и опасалась, что Лео скажет, будто это недоразумение и все отменяется. Однако по возвращении он объявил, что идет за пивом и шампанским, и я облегченно выдохнула.
Как шампанское, пользуется успехом? спрашиваю я. Хватит наших запасов?
С моей скоростью не хватит!
Это голос Евы: взглянув через плечо Лео, я вижу ее в дверях с пустым стаканом в руках и розовым румянцем на щеках под цвет розовых прядей в ее платиновом блонде.
Оно потрясающее! Я теперь, наверное, на просекко и смотреть не смогу.
Я познакомилась с Евой на следующий день после того, как подслушала их с Тамсин разговор под окном, и тут же прониклась к ней симпатией. Она, в отличие от Тамсин, очевидно, хотела с нами познакомиться, к тому же была очень любезна и мила, понимая, что нелегко вот так взять и переехать в комплекс, где все друг друга знают. Они с Уиллом сами перебрались сюда лишь полтора года назад, так что для нее здесь все тоже еще не совсем привычно.
Лео поворачивается к Еве:
Все уже пришли, Ева, как думаешь? Элис волнуется, что не услышит из сада звонок в дверь.
Уилл только что пришел тренировка затянулась. Думаю, все уже здесь, кроме Мэри и Тима, отвечает она. Но я не видела, чтобы они писали в вотсапе, что оба сидят с детьми.
Я достаю из холодильника три бутылки шампанского, передаю одну Еве и две Лео.
Да, Мэри говорила, что кто-то один из них придет, если получится.
Ева смеется:
Да уж, у них трое мальчишек, так что вырваться трудно. Милые, но шумные.
Еще Эдвард с Лорной не пришли, говорю я. Это наш пожилой сосед и его жена. Я заходила к ним представиться и убедиться, что они видели приглашение. Но они сказали, что не уверены, смогут ли.
Не уверена, что они любят вечеринки. Честно, я думаю, что никто уже больше не придет. Но почему бы просто не отпереть дверь? Ева прижимает к груди бутылку, словно опасаясь, что ее отберут. Тогда, если Мэри или Тим все-таки появятся, они смогут войти сами.
Я растерялась. В Харлстоне я бы спокойно оставила дверь открытой, но город дело другое. Лео, заметив мои сомнения, целует меня в макушку.
Не волнуйся, говорит он. Мы же на закрытой территории. Никто без спроса тут не появится.
Я улыбаюсь ему. Он прав; пора мне отбросить предрассудки насчет Лондона. Я уже иду через холл, чтобы отпереть дверь, и тут в нее звонят.
Вернусь через минуту! кричу я Лео через плечо. Только открою.
Я открываю дверь высокому симпатичному мужчине в стильных чиносах и красивом льняном пиджаке. Отступив назад, он смотрит на меня сверху вниз, слегка прикрыв веки глубоко посаженных серых глаз.
Вы, наверное, Тим, говорю я улыбаясь. Я Элис. Проходите.
Привет, Элис, рад познакомиться.
Он заходит в холл, наклонив голову, чтобы не задеть стеклянный абажур. На секунду повисает тишина.
Вы раньше в этом доме бывали? спрашиваю я, прервав молчание.
Нет. Но я знаю, что вы тут кое-что переделали.
Только наверху. Снесли стену и увеличили спальню.
Звучит интригующе. Пытаюсь себе вообразить. Он глядит на лестницу. Спереди или сзади?
Сзади. Могу показать, если хотите, прибавляю я с улыбкой: мне в этот вечер не впервой таскаться наверх. Изначально все двенадцать домов комплекса были совершенно одинаковыми, но потом некоторые переделали. Людям интересно, как мы использовали такое же пространство.
Отлично, с удовольствием посмотрю, отвечает он, поднимаясь за мной по лестнице.
Значит, Мэри вытянула короткую спичку, говорю я, остановившись на площадке.
То есть?
Ей пришлось остаться дома и смотреть за детьми. Она говорила, бебиситтера найти не получилось.
Тим кивает:
Да, не вышло. Начало учебного года думаю, молодежь сейчас предпочитает зависать с друзьями.
Я открываю единственную дверь по правую руку от себя. Мы заходим, и сквозь открытые окна доносится болтовня и смех из сада.
Потрясающе, произносит Тим, оглядываясь по сторонам. Я такой огромной спальни еще не видел.
Это Лео придумал, отвечаю я. Три спальни нам было ни к чему, вот мы и объединили две в одну.
Надеюсь, Мария ничего такого не придумает.
Мария? Я слышу заразительный смех Евы, и мне вдруг отчаянно хочется выбраться отсюда и быть там, среди них. Прошу прощения, я думала, вашу жену зовут Мэри.
Тим улыбается.
Да, но я зову ее Мария. Начал в шутку, потому что она ходила в католическую школу, и вот прилипло. Он глядит на шкаф, занимающий полстены напротив окна, очень глубокий, с красивыми решетчатыми дверцами. Не знал, что бывают такие огромные шкафы.
Я смеюсь; Тим выходит из комнаты, и я спускаюсь вслед за ним.
Спасибо, серьезно произносит он внизу, в холле. За экскурсию.
Я машу в сторону сада:
Все на улице, так что берите стакан и наливайте себе что нравится. Я только дверь пойду закрою.
С минуту я стою у входной двери, вдыхая свежий воздух. Потом, проходя мимо кухни, замечаю у раковины Тима: он наливает в стакан воду из крана. Собираюсь сказать ему, что на улице в мини-холодильнике есть холодная бутилированная вода, но, увидев, как Лео машет мне снаружи, начинаю пробираться к нему. Он стоит рядом с Уиллом, который, театрально жестикулируя, что-то ему объясняет. Уилл актер, восходящая звезда, с густыми темными волосами, римским носом и четко очерченным ртом, явно будущий любимец публики. С ним невозможно выйти из дома, жалуется Ева, все узнают. Но я уверена, ей это льстит.