Вадим Кучеренко
Идеальное убийство
Объявление было кратким и, на мой взгляд, гениальным.
«Даю индивидуальные уроки писательского и поэтического мастерства. Удовольствие не из дешевых, поэтому советую хорошенько подумать, прежде чем звонить по тел. (следовал номер). С моими произведениями можно ознакомиться на сайте (указана ссылка)».
Гениальность объявления была в том, что едва ли кто-то мог заподозрить, прочитав его, что я блефовал. Мне, начинающему молодому писателю, на самом деле нужны были не ученики, а читатели. Этим обращением я надеялся привлечь их внимание к своим романам. Написав их, я долго и терпеливо ждал, когда слава обрушится на меня, а тиражи книг начнут расти как на дрожжах. Но этого, к моему великому удивлению, не случилось. И тогда, в одну из бессонных ночей, терзаемый муками неутоленного тщеславия, я и придумал эту авантюру. Я признавал, что это весьма сомнительная затея в надежде на случайный успех. Но ее очевидным достоинством была беспроигрышность. В случае неудачи я ничего не терял, однако если бы мои чаяния оправдались
О-о! произнес я невольно.
В этом звуке воплотились все мои мечты о славе и сопутствующему ей, как мне представлялось, богатству. А также множество других низменных и возвышенных желаний, некоторым из которых я даже не мог дать названия, настолько они были смутными и неопределенными. Но была в нем еще и вера в свое предназначение в жизни, которое я угадал, выбрав писательское ремесло.
Я был уверен, что мои романы должны принести мне всемирную известность. В каждом из них я в художественной форме рассказывал о том, как главный герой убивал своего отца. Расчет был не только на оригинальность темы, но и на то, что на свете существует множество людей, которые хотят отомстить за свое погубленное детство, убив собственных родителей. Я это точно знал. Я сам был из их числа. Имя нам легион.
Из своего раннего детства я запомнил только отрывистые эпизоды. Самый первый из них окрашен в мрачный цвет ночи. Мне врезались в память тяжелое прерывистое дыхание матери, несущей меня на руках, и размытые в бледном свете уличных фонарей дома и переулки. А еще мужской голос, который настигал нас, изрыгая проклятия и угрозы. Этот голос пугал меня настолько, что я даже не мог плакать. Мне было всего два года, я мало что понимал, но знал, что за нами бежит пьяный отец, и что если он настигнет нас, то непременно убьет или покалечит маму. И это было так ужасно, что ничего страшнее уже не было для меня в последующей жизни. Даже когда отец, уже в другие ночи, бил мать всем, что подворачивалось под руку, не разбирая, куда наносит удары. Или заставлял меня, размазывая пьяные слезы и сопли по лицу, называть себя «папой», потому что я, сам не зная почему, не мог произнести этого ласкового слова даже тогда, когда он был трезвый, а его это обижало. И я, чтобы он не вымещал свою обиду на матери кулаками и оскорблениями, говорил ему «папа», чувствуя себя так, словно меня окунули с головой в ведро с нечистотами, и мне никогда уже не отмыться от этого зловония. Было и другое, многое забылось. Ведь он терял образ и подобие божие, становясь зверем в человеческом облике, только напившись. Все остальное время отец был тих и спокоен, словно оборотень, ждущий полнолуния. И, в общем-то, он был не таким уж плохим мужем и отцом. Может быть, поэтому мать терпела его издевательства и побои и не уходила от него. А еще из-за того, что ей, сироте, выросшей в детдоме, просто было некуда уйти. И она неизменно прощала.
Но я Я так и не сумел простить отца. И когда вырос, то убил его. А потом начал писать об этом, придумывая различные сюжеты и персонажи. Не знаю, на что я надеялся то ли забыть, то ли избавиться от чувства вины, неизбежной в такой ситуации для человека, которому с детства внушали библейские заповеди «не убий» и «почитай отца своего». Не каждому удается сублимировать ужасные призраки, порождаемые подсознанием, в творческие фантазии. Я оказался в числе этих немногих избранных, и долгое время мне даже казалось, что я избавился от проклятия загубленного детства. Мальчик превратился в мужчину, которого начали терзать уже не воспоминания, а жажда признания и денег. Тогда и родилось на свет это объявление, порожденное тщеславием и надеждой.
Перечитав его еще раз, я внезапно подумал, что авантюра она авантюра и есть. Она может принести мне разочарование, и после короткой яркой вспышки мрак станет только гуще. Я подвержен быстрым перепадам настроения. В медицине это называется циклотимией. Расстройство, вызванное тяжелым детством, как однажды объяснил мне врач. Маятник качнулся в другую сторону, как это со мной часто бывало, и, загрустив, я меланхолично произнес:
Надежды юности пожухлая трава.
Полжизни прожито, а в будущем туманно
Но у меня счастливый характер, доставшийся мне в наследство от матери, поэтому долго грустить я не умею. И радостно и громко, словно обращаясь ко всему человечеству, я провозгласил:
Я оставляю за собой права
Жить безрассудно и немного странно!
Однако я забыл простую истину, что даже у стен есть уши. А иногда и руки. В стену постучали, призывая меня соблюдать правила общежития, согласно которым нельзя шуметь, когда другие работают. Этот стук, заменяющий предостерегающую надпись, начертанную невидимой таинственной рукой во время пира Валтасара, не удивил меня. Ведь, в отличие от вавилонского царя, я жил не во дворце, а в коммунальной квартире. А это тот же улей, только вместо пчел в нем теснятся люди. В комнате за стеной жила Мария. И это были наши с ней правила, которые мы установили сообща, чтобы сосуществовать в мире и дружбе, что очень непросто, когда ты живешь среди людей, разных по возрасту, темпераменту и привычкам. По природе своей я противник всяких правил, которые жестко регламентируют жизнь, лишая человека свободы выбора, дарованную ему самим Господом. Но в случае с Марией я сделал исключение, потому что дорожил ее дружбой больше, чем мнимым божьим даром.
Это была молодая женщина, с которой я с недавнего времени делился всеми своими радостями и бедами, несмотря на то, что она не была мне ни женой, ни любовницей. Это случилось после того, как Мария, переехав в Санкт-Петербург из какого-то провинциального городка, купила комнату в коммунальной квартире в одном из старинных домов в центре города и поселилась по соседству со мной. Мы довольно скоро стали друзьями. Сблизили нас примерно одинаковый возраст и похожий образ жизни. Работала Мария переводчиком иностранной литературы в каком-то издательстве, где она появлялась только когда заканчивала очередной перевод какого-либо произведения, а это случалось не часто. Все остальное время она, как и я, редко выходила из своей комнаты. Сначала мы случайно встречались на общей коммунальной кухне и только здоровались, постепенно начали обмениваться несколькими словами о погоде и прочих пустяках, а затем как-то само собой нашлись общие темы для более длительных и содержательных разговоров. У Марии был трезвый, воспитанный провинцией, взгляд на жизнь и очень жесткие, не допускающие вольной трактовки, понятия о том, что есть добро и что зло. Это было непривычно для меня и вначале очень смущало. Но незаметно Мария стала нужна мне, как богомольцу икона. При этом отношения наши были платоническими, и меня это устраивало. Женщин в моей жизни было много, а настоящих друзей мало. Быть может, только одна Мария и осталась после того, как жизнь внесла свои коррективы в мой юношеский идеализм. Добавить еще одну женщину в свой донжуановский список и потерять друга казалось мне неразумным, поэтому я не желал ничего менять. А Мария никогда не заговаривала об этом. Поэтому наши с ней отношения были целомудренны, чисты и безоблачны, словно мы все еще оставались детьми и не желали, подобно Питеру Пэну, взрослеть.
Стук в стену означал, что Мария работала и призывала меня если не к тому же, то к молчанию. Но я подумал, что не будет большой беды, если я на правах дружбы бесцеремонно зайду к ней в гости, нарушив ее уединение. Я так хотел узнать мнение Марии о своей авантюре, что рискнул пренебречь прежними договоренностями. Рассчитывал я на то, что повинную голову меч не сечет. А потому, постучав в ее дверь и войдя, не дожидаясь разрешения, я сразу же произнес с самым покаянным видом:
Я знаю, что мешаю тебе работать, и очень сожалею об этом. Но поверь, что на то есть веские причины.
Мария подняла голову от ноутбука, лежавшего у нее на коленях, и бросила на меня взгляд, который в женских любовных романах называют испепеляющим. Но не прогнала, а мне только это и было нужно.
Она сидела, поджав под себя ноги, на небольшом мягком диване и зябко куталась в цветастый теплый плед. За окном хмурилось осеннее петербургское небо. Это была просторная комната с потолками под четыре метра, и когда стояла холодная и сырая погода, в ней было не менее промозгло и свежо, чем на улице. «Зато голова всегда в холоде, говорила Мария, любившая находить хорошее даже в плохом. Как и советовал генералиссимус Суворов». А на мое возражение, что прославленный полководец прошлого также завещал держать живот в голоде, Мария, любившая поесть, говорила, что заблуждаться могут и великие умы. И я прекращал спор, чувствуя свое бессилие перед женской логикой.
Милое овальное личико Марии обрамляла копна вьющихся черных волос, которые придавали ей, когда она злилась, сходство с Медузой Горгоной. И сейчас был тот самый случай.
Мне нужно знать, что ты обо всем этом думаешь, быстро произнес я, не дожидаясь, пока ее болотно-зеленоватые глаза превратят меня в безмолвный камень. И зачитал ей объявление, старательно выделяя некоторые слова интонацией. Например, «не из дешевых».
Реакция Марии оказалась несколько неожиданной для меня. Ее взгляд смягчился.
Все так плохо? спросила она. Я могу дать тебе немного денег, если
Я возмущенно фыркнул, как рассерженный кот, и гневно заявил:
Не говори глупостей!
Это было, по меньшей мере, несправедливо, учитывая, сколько раз я брал у нее в долг. Но Мария не стала акцентировать на этом факте внимание и только спросила:
Ты устал писать?
Непредвиденный вопрос, как это часто бывало, когда я разговаривал с Марией, поставил меня в тупик. Пока я думал, что ответить, она рассудительно заметила:
Писать книги это каторга. Постоянный и напряженный ежедневный труд выматывает человека физически и опустошает душевно. Лучше всех об этом сказал Маяковский. «Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». А потом застрелился
Она с тревогой посмотрела на меня.
У тебя, надеюсь, нет подобного желания?
Вот о чем я не думал, когда писал это объявление, так это о самоубийстве, хмыкнул я. Да, я знаю, что со временем маститые писатели и поэты часто превращаются в механизм по извлечению строк из изнемогающего мозга. Вдохновение, устав, уползает, жалобно скуля, в глубины подсознания и уступает место трезвому расчету. Но в том-то и загвоздка, что я
Я замолчал, не в силах это выговорить. Но Мария поняла сама.
Не известный писатель? спросила она сочувственно. Но я верю
Однако теперь уже я не дал договорить ей.
И я тоже верю в себя, сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал уверенно. А это объявление всего лишь рекламная акция. Я долго ждал, когда народные массы начнут читать мои книги. А потом вспомнил о мудром Магомете, который идет к горе, если та не идет к нему. Мой расчет на то, что люди из простого любопытства заинтересуются человеком, который настолько смел или нагл, что берется учить других своему ремеслу. Я помолчал, давая Марии время осмыслить сказанное, а потом добавил, но уже с гораздо меньшим воодушевлением: Пусть это даже будут не читатели, а такие же писатели и поэты, как и я. Ты помнишь евангельскую притчу о сеятеле?
Мария молча кивнула.
Я переосмыслил ее, заявил я с апломбом. И думаю, что бросаю зерно в добрую землю. Теперь мне остается только запастись терпением и ждать всходов.
А ты сможешь? спросила Мария, с сомнением глядя на меня.
Я не стал произносить банальные фразы вроде той, что терпение это добродетель, и само по себе оно горько, но плоды его сладки. Мария только поморщилась бы недовольно, услышав подобное. Она не любила прописных истин, считая их пошлостью, порожденной заурядным умом. Кроме того, это была не моя мысль, а еврейская пословица. Но ведь многие добившиеся успеха люди были евреями, рассуждал я, так почему бы мне не довериться мудрости древнего народа, породившего из чресел своих самого Иисуса Христа
Я промолчал. Но, видимо, мой взгляд был достаточно красноречив, потому что Мария сказала:
Тогда валяй.
Но когда я уже стоял в дверях, она неожиданно спросила:
А если кто-то не поймет твоей истинной цели и откликнется?
Неужели на свете существуют такие простаки?!..
Однако интуиция не обманула Марию, а я ошибся. Звонок раздался через три или четыре дня. Номер был мне незнаком. Я провел пальцем по экрану мобильного телефона, будто гоня прочь сомнения, и сказал:
Слушаю.
Артур Кайгородцев, я не ошиблась?
Голос был женским. Из тех, услышав который однажды даже по телефону, уже никогда не забудешь. Он завораживал и обещал райское наслаждение, словно пение сирены, несущее гибель мореплавателям. Я никогда не слышал, как поют эти демонические твари, но когда читал о путешествии аргонавтов, то представлял их голоса именно такими. Однако я помнил и то, что сиренам нельзя доверять. Поэтому, уподобившись хитроумному Одиссею, я как можно более бесстрастно ответил:
Нет.
Женщина помолчала, а потом спросила:
В каком смысле нет? Я не ошиблась, или вы не Артур Кайгородцев?
Машинально отметив, что моя собеседница не глупа, а ум я всегда ценил в женщинах превыше красоты, я признался:
Я тот, кто вам нужен.
Я по вашему объявлению. Сколько вы берете за одну лекцию?
Признаться, я немного растерялся. Я был настолько уверен, что никто не попадется на мой блеф, что даже не думал об этом. Мне не хотелось обременять себя ненужным репетиторством. Поэтому я сказал наобум:
Пять тысяч. И заметил: Но мне больше нравится «индивидуальный урок».
Однако она не дала увести себя в дебри философии. Видимо, это была женщина редкой породы, из числа тех, кто точно знает, что хочет, и уверенно идет к своей цели.
Долларов, евро или рублей?
И я опять сплоховал. Наверное, меня подвел затянувшийся период почти нищенского существования, знакомый любому писателю, чьи книги не покупают. Я проявил скромность и ответил:
Рублей.
Сумма ее явно не потрясла.
Меня устраивает, произнесла она равнодушно. Когда первая лекция?
Урок, машинально поправил я, чувствуя, что попал в собственную ловушку. Но отказываться после того, как я назвал цену, и ее приняли, было бы и смешно, и глупо. А я всегда боялся показаться глупым или смешным в глазах окружающих людей. Таким уж я уродился. У каждого человека есть своя ахиллесова пята. Моя это излишняя мнительность.
Поэтому, проклиная в душе свое малодушие, я тоном уверенного в себе человека сказал:
Завтра. В десять часов утра. Встречаемся у входа в Ботанический сад. Вы узнаете меня по шарфу на шее.
Меня устраивает все, кроме времени, безмятежно произнесла она. Так рано я не встану. Поэтому переносим нашу встречу на двенадцать. Кстати, меня зовут Анна.
И, не дожидаясь моего ответа, она отключила мобильный телефон. Это вышло неожиданно. И мне пришлось принять ее условия, потому что возражать было некому. Обычно я сам играл женщинами, как кот с мышью. А эта с легкостью, и будто даже шутя, переиграла меня. И мне стало любопытно.