I circle myself with this stick And take a succor in Gods fealty
Against the sore stitch And the sore blow
Against ferocious fear
Against mighty misfortune Which is hateful to everyone.
Я обвожу себя этой палочкой И черпаю поддержку в верности Богу
Против мучительной боли И болезненных ударов
Против жестокого страха
Против всесильной неудачи Ненавистной каждому[50]
В некоторых ритуалах, описание которых можно найти в Греческих магических папирусах, есть формулы, где прямо называются используемые материальные предметы. Например: «Вино, ты вино. Вино, ты не вино. Ты глава Афин»[51]. Ясно, что такое заклинание может быть действенным только тогда, когда человек произносит его над кувшином или другим сосудом с вином. В американской народной традиции худу человек может произносить короткий стих, собирая мешочек моджо[52], однако в этом случае сами предметы обладают силой и заклинание необязательно. Легко представить, что слова соединяются с объектами каким-то жестким образом, хотя, с точки зрения лингвистов и постмодернистов, это не так. Слова условны: это просто цепочки звуков, которыми мы договорились указывать на тот или иной объект или идею, хотя они сами не являются этим объектом или идеей. Но в магии все иначе: она устанавливает связь между словом и идеей.
Некоторые люди считают, что этот основополагающий принцип магического мышления иррационален по своей сути[53]. Они говорят, что идентифицировать слово с вещью, которую оно называет, значит исказить карту территории, и в этом я с ними согласен. Однако в магии мы выходим за пределы обычного применения слов, которое лингвисты называют пропозициональным, и переходим к перформативному использованию языка. В перформативном употреблении слова, которые обозначают определенные вещи, и есть эти самые вещи. Как говорит Дж. Л. Остин, «когда я говорю согласен, я не сообщаю о браке. Я вступаю в него»[54]. Фраза «Я приговариваю вас к жизни» это и есть официально оглашенный приговор. Эти слова не указывают ни на что, что не является ими, поскольку они представляют собой нечто вроде магического акта, в котором высказывание становится фактом действительности, будучи просто произнесенным. Следовательно, если магическое мышление, привязывающее слова к обозначаемым ими объектам, считать источником суеверий и иррациональности, то большинство наших ритуальных институтов включая брак, суды и деловые контракты следует признать суеверными и иррациональными.
Один из способов привыкнуть к магическому использованию языка упражнение-разговор с неодушевленными предметами. Я иногда говорю с деревьями и скалами, и если не нахожусь там, где может пострадать моя репутация или карьера (скажем, в кампусе), то могу делать это и на людях. Допускаю, что это достаточно сложно преодолеть чувство неловкости и социальное давление, особенно поначалу, но именно эти ограничения помогают преодолевать данное упражнение. Оно также привязывает наши слова к миру таким способом, какой мы редко используем в других обстоятельствах. Мы начинаем воспринимать предметы из мира природы или мира нашей повседневной жизни не как «что-то», а как «кого-то». Относиться к миру как к «кому-то», а не как к «чему-то» значит воспринимать его не как объект речи, от которого мы отдалены, а как субъект речи и ее объект одновременно. Мы можем разговаривать с объектом об этом объекте так же, как можем обсуждать наши истинные чувства с другом. Как ни странно, открываясь деревьям и камням, мы учимся воспринимать своих друзей, семью и даже незнакомых людей как «кого-то», а не как «что-то»[55]. А может быть, это не так уж и странно: что, кроме второстепенных признаков, отличает дух камня от духа дерева, а этих духов от духа вашего друга? Может, что-то и отличает: каждый из них способен научить нас чему-то своему, одни духи живут быстрее и переживают больше за более короткое время. Но было бы глупо игнорировать одного духа и при этом надеяться быть открытым для другого.
Последнее условие успеха для магического заклинания таково: вербальная часть заклинания должна быть произнесена в соответствующей манере. Смысл этого тезиса зависит от контекста. Магическая книга «Гоетия» получила свое название от греческого слова, означающего «вой, крик»; возможно, здесь имелся в виду вид заклинания, которое выкрикивалось или протяжно пелось (хотя название также могло означать, что кричат и воют демоны, перечисленные в заклинании). В Греческих магических папирусах часто даются указания относительно того, как следует произносить заклинания, причем предлагается сопровождать их «хлопающими звуками» или свистом. Классические римские и греческие заклинания было принято невнятно бормотать или шептать, что, с одной стороны, защищало священные слова от ушей профанов, а с другой создавало ощущение общности между магом и силами, к которым он обращался. Существует лингвистическое доказательство того факта, что магические заклинания порой пелись: я уже упоминал о том, что слово incantation («заклинание») происходит от латинского глагола cantare «петь». В Ордене Золотой Зари поощряется так называемое вибрирование слов силы, то есть нечто вроде звучного кантус плянус[56]. С точки зрения современной магической практики работы это означает, что мы не должны изнурять себя монотонными, тупыми повторениями магических заклинаний, если хотим, чтобы они произвели нужный эффект. И мы не должны автоматически перенимать претенциозный общепринятый «ритуальный голос», который нам так часто приходится слышать (а некоторые из нас даже мучают им, к примеру, ни в чем не повинных участников ритуалов Самейна). Вместо этого мы должны делать свой выбор осознанно и внимательно.
Лингвисты, описывая способы использования человеком голоса, выделяют такие его варианты его звучания, как шепот, «скрипучий голос», смех и т. п. Такие свойства голоса несут информацию о нашем настроении или намерении, но не о прямом значении высказывания или его пропозициональном содержании[57]. Так, если я что-то шепчу, вы можете предположить, что я стараюсь сохранить сказанное в секрете, а если пронзительно кричу подумать, что я говорю с человеком, находящимся от меня на большом расстоянии, или хочу, чтобы вы отнеслись к данной информации как к срочной и очень важной. Возьмем, к примеру, высказывание «будьте осторожны». Если я шепчу: «Будьте осторожны», то, вероятно, деликатным образом предостерегаю вас от чего-то, что вы собираетесь сделать или сказать. Возможно, речь идет о какой-либо особой ситуации. Например, вы хотите затронуть некую щекотливую тему в обществе, где это будет неуместно. Если же я кричу: «Будьте осторожны», то предостерегаю вас от прямой, может быть физической, опасности. Пропозициональное содержание моих высказываний одинаково, однако отношение этого содержания к реальной ситуации в каждом из случаев то есть их прагматическое значение[58]
Примечания
1
1 Dukes, Ramsey. S. S. O. T. B. M. E. Revised: An Essay of Magic. London: The Mouse That Spins, 2002 (third revised edition).
2
Дж. С. Хейфеле и Р. Э. Китинг использовали самолет и несколько тщательно откалиброванных атомных часов. Отчет об их эксперименте можно найти в статье «Кругосветное путешествие атомных часов» (Hafele, J. C., Keating, R. E. Around-the-World Atomic Clocks: Predicted Relativistic Time Gains, Science 177 (1972), 166177).
3
Могу представить себе, как читатель говорит: «Для бедной свинки это вовсе не условность!» Некоторые из этих условных различий проводятся по довольно разумным основаниям. Так, разница между живой и мертвой свиньей достаточно очевидна. Однако другие условные различия не настолько заметны. Например, у нас есть разные названия для людей с определенным цветом кожи, но мы не имеем таковых для людей, которые могут или не могут шевелить ушами или скручивать язык в трубочку. Примеч. авт.
4
Иногда такие коды служат авторам плохую службу, особенно если становятся слишком очевидными. Например, многие негативные отзывы о фильме «Поле битвы Земля» были вызваны злоупотреблением данным конкретным кодом. Примеч. авт.
5
Я мог бы взять для примера все что угодно: деньги, время или любовь. Примеч. авт.
6
Под материалистической здесь и везде я подразумеваю философию, которая утверждает, что существует только материя. Это злостный и надоедливый враг магии. Примеч. авт.
7
Для получения более полной информации обратитесь к моей первой книге «Магия эпохи постмодерна». Примеч. авт.
8
Spare, Austin Osman. The Book of Pleasure (Self-Love): The Psychology of Ecstasy. Oxford, UK: I-H-O Books, 2005.
9
Kraig, Donald Michael. Modern Magic: Eleven Lessons in the High Magickal Arts. St. Paul, MN: Llewellyn, 1988, 292293.
10
Изначально в основе этого значения лежала идея о том, что мысль беспокоящегося пережевывает его, а не наоборот, однако такие вещи в языке часто меняются местами. Примеч. авт.
11
Мой друг, не соглашавшийся с данной теорией, утверждал, что любовь это не только символ. Я заметил, что здесь неуместно слово только, ибо все есть символы. И говоря, что любовь это символ, мы говорим, что любовь реальна и что она не является «только» химической реакцией. Примеч. авт.
12
Butterflies in the stomach английская идиома, обозначающая мандраж. Примеч. пер.
13
В науке эксперименты всегда публичны и их личностное применение может быть лишь случайным. В магии эксперименты всегда личностны и случайным бывает их публичное признание. Примеч. авт.
14
Этот метод связан с когнитивно-бихевиоральной терапией (об этом вы можете прочесть в книге Юдит Бек (Beck, Judith. Cognitive Therapy: Basics and Beyond. New York: Guilford Press, 1995) и составлением ментальных карт методом, который я считаю очень полезным, поскольку он имитирует семиотическую сеть, в рамках которой мы мыслим. Если вы хотите узнать об этом больше, обратитесь к работе Тони Бузана (Buzan, Tony. The Mind Map Book: How to Use Radiant Thinking to Maximize Your Brains Untapped Potentia. New York: Plume, 1996). Правда, я подозреваю, что ни практикующие когнитивно-бихевиоральную терапию, ни составители ментальных карт не одобрили бы применение этого метода в магических целях. Примеч. авт.
15
Я не имею в виду, что вы не можете проводить магическую работу с целью воздействовать на других людей. Я лишь хочу сказать, что цель преодолеть внутреннее сопротивление переменам, безусловно, должна быть сфокусирована на вас самих. Примеч. авт.
16
Hale-Evans, Ron. Mind Performance Hacks: Tips & Tools for Overclocking Your Brain. Sebastopol, CA: OReilly, 2006.
17
Эта идея наиболее красноречиво и убедительно раскрыта М. Дж. Редди (M. J. Reddy) в статье о так называемых метафорах канала связи (The Conduit Metaphor A Case of Frame Conflict in Our Language about Language. In Metaphor and Thought. A. Ortony, ed. Cambridge: Cambridge University Press, 1979, 284297). Примеч. авт.
18
Я использую Буера отчасти потому, что он оказал мне услугу, а также потому, что он, возможно, самый безобидный среди демонов «Гоетии». Примеч. авт.
19
В данном случае речь идет о «Гоетии», хотя существуют и другие гримуары. Примеч. авт.
20
Здесь и далее в скобках приведен перевод английских слов. Примеч. ред.
21
Гэльский язык язык шотландских кельтов. Примеч. ред.
22
По договоренности лингвисты используют косые скобки, например /kot/, для обозначения звуков и фигурные, например, при орфографическом написании. Примеч. авт.
23
Стоит уточнить, что проникновению пищи в дыхательные пути препятствуют в первую очередь не голосовые связки, о которых здесь пишет автор, а надгортанник он прикрывает вход в гортань при глотании. Примеч. ред.
24
Barry, Kieren. The Greek Qabalah: Alphabetic Mysticism and Numerology in the Ancient World. York Beach, ME: Samuel Weiser, 1999, 38.
25
Если вы произнесете это слово медленно или особенно четко, то первый гласный будет звучать скорее как /i:/, чем как /ə/. Этим можно объяснить отсутствие в английском языке буквы для шва. Шва результат тенденции безударных гласных сдвигаться по месту произношения к центру ротовой полости и терять свои артикуляционные признаки. Исходный гласный звук часто скрывается за шва и проявляет свои настоящие признаки, оказавшись под ударением (так, например, в ударной и безударной позициях может быть артикль the). Примеч. авт.
26
Впрочем, некоторые языки к этому весьма близки например, корейский, итальянский, язык индейцев чероки и некоторые другие. Примеч. авт.
27
День начала операции по-английски D-Day. Примеч. пер.
28
Crowley, Aleister. Magick Without Tears. Scottsdale, AZ: New Falcon, 1991, 408, 411.
29
Следует заметить, что в лингвистике принято разграничивать явления звукоподражания и звукосимволизма. Звукоподражания это слова, звуковой состав которых имитирует звучание тех предметов и явлений, которые эти слова обозначают (в русском языке таковы, например, слова колокол, шорох, бубнить, булькать и т. п.). В отличие от них слова, возникшие на основе звукосимволизма, обозначают предметы и явления, которые реально не звучат; в фонетическом облике таких слов передается опосредованное впечатление от этих предметов и явлений. Приведенный автором пример о связи звуков /o/, /a/, /i/ с понятиями «большой» и «маленький» это как раз пример действия принципа звукосимволизма. Примеч. ред.
30
Все эти приведенные автором примеры разной передачи в разных языках собачьего лая и петушиного крика являются звукоподражаниями. Примеч. ред.
31
Маргарет Магнус, «Магическое послание» (Margaret Magnus. Magical Letter Page). В Сети по адресу: http://www.conknet.com/~mmagnus/. У Маргарет Магнус действительно имеется словарный список всех символических значений для звуков английского языка, тогда как я этой проблемы коснулся здесь лишь слегка. Несмотря на название интернет-странички, Магнус не маг, насколько мне известно, и ее тексты относятся к лингвистике, хотя при этом и нетрадиционной. (Важно отметить, что лингвистика все еще является сравнительно молодой наукой и нередко выходит за рамки общепринятых постулатов, даже решая свои основные вопросы. Приверженность нетрадиционным научным взглядам не вредит карьере лингвиста так, как, скажем, карьере физика, к счастью для меня.) Примеч. авт.
32
От лат. labium «губа». Примеч. ред.
33
От лат. dens «зуб». Примеч. ред.
34
Это упрощенное объяснение. Данные параметры на самом деле сложнее, и их описание не так прозрачно, как это, которого, однако, для наших целей вполне достаточно. Если вы действительно заинтересовались тем, как произносятся звуки речи, я рекомендую вам книгу К. Карфорда «Практическое введение в фонетику» (Carford, J. C. A Practical Introduction to Phonetics. Oxford, UK: Claredon Press, 1998). Карфорд описывает, как произносится каждый из звуков в любом языке (включая щелчки, которые мы слышим по ТВ). (Выполнять упражнения, описанные в этой книге, очень весело, особенно в общественном месте.) Примеч. авт.
35
Это утверждение справедливо для американского варианта английского языка и некоторых диалектов британского английского. В других диалектах гортанная смычка используется свободно уроженцы лондонского Ист-Энда, например, часто используют этот звук на месте звука /t/ в середине слова. Примеч. авт.
36
Я снова упрощаю теорию для непрофессионалов. На самом деле в английском языке основные гласные практически никогда не звучат в своем «чистом» виде. Звук /о/ в слове boat скорее звучит как /ow/, а /u/ как /yu/. Но касаться этих деталей совсем необязательно, если у вас не возникло желания более глубоко заняться лингвистикой. Примеч. авт.