Едва закончив есть, Прия выскочила из-за кухонного стола и устремилась обратно в гостиную, чтобы снова уткнуться в книгу.
Рохини, сказал Мукеш, Прия всегда такая тихая? Всегда сидит за книжками?
Просто она любит читать, папа, это нормально. Мама все время читала, а она определенно не была тихой.
Но я никогда не слышал, чтобы она говорила о своих друзьях или о других своих увлечениях, кроме чтения. Твоя мама любила книги, но у нее всегда были друзья.
Прия занимается и другими вещами. Ты когда-нибудь расспрашивал ее? Рохини не смотрела на него, когда говорила это, но он почувствовал на себе ее жалящий взгляд.
Ну нет, но запинаясь, проговорил он.
У нее есть два лучших друга, папа, Кристи и Джеймс, продолжала Рохини. Они очень милые и такие же тихие, как она.
Они ходят друг другу в гости?
Папа, в наше время дети так не делают. Они играют вместе в школе. На переменах.
Мукеш подумал, не было ли выражение «в наше время» завуалированным способом сказать: «Ты такой старый, папа!» Он вспомнил группу мальчишек, которые часто играли на его улице, они смеялись и кричали, иногда сквернословили с тем удовольствием, которое получаешь, только когда эти слова новые для тебя. Те мальчишки, когда было солнечно, играли на улице почти каждый день, даже в наше время, когда родители боятся давать детям немного свободы. Рохини на этот раз была неправа.
Он подумал о Прие, сидящей в гостиной.
Она была одинока. Ее бабуля умерла, когда девочке было девять лет. Прия уже достаточно взрослая, чтобы по-настоящему ощутить свою потерю. Он знал, каково это потерять лучшего друга, спутника жизни, но он никогда не позволял себе задумываться о том, что чувствовала бы внучка, потеряв лучшего друга. Наина ее понимала когда Прия бывала замкнута, Наина помогала ей раскрыться. Что чувствовала Прия теперь, когда бабули не стало?
Рохини пошла в гостиную; а он последовал за ней, пока не раздалась трель телефона. Мукеш медленно свернул в другую сторону, поскрипывая суставами, стараясь доказать дочери, что может и сам о себе позаботиться.
Алло? произнес он, не узнав номера, когда поднял трубку.
На другом конце линии он услышал, как его друг Харишбхаи, даже не поздоровавшись, возбужденно кричит:
Бхаи! Ты должен мне помочь. У меня очень-очень срочное дело. Сахилбхаи выбыл из числа благотворительного похода на нужды мандира. Ты должен его заменить. Я, как только узнал, сразу же сказал им: «Мукешбхаи это сделает, он хороший человек, его Наина в один миг бы выдвинула». Ты ведь поможешь, да?
Рохини, нахмурившись, внимательно наблюдала за происходящим. Первым желанием Мукеша было немедленно положить трубку и сказать Рохини, что это реклама, но каким бы назойливым ни был Хариш, нельзя поступить с ним так грубо.
Харишбхаи, объясни, пожалуйста, что ты имеешь в виду?
Мукешбхаи, друг, Сахилбхаи вывихнул лодыжку. Поход будет через неделю, он не может принять участие, а мы не хотим терять спонсорские деньги.
Но никто ведь не потребует деньги назад, верно? Это же благотворительность.
Почем знать, бхаи? Не все такие щедрые, как ты, я, Наина, а?
Стало быть, тебе нужно найти ему замену
Ха, вот именно. Ты можешь это сделать? Хариш спрашивал, но они оба знали, что это был не вопрос.
Бхаи, моя спина. Ты же знаешь. Спина у меня плоха.
Хариш продолжал говорить, не слыша слов Мукеша:
Бывает, побаливает спина. Спасибо. Встречаемся у храма в следующую субботу в восемь утра. Спасибо, бхаи. Спасибо.
Мукеш посмотрел на дочь, которая включила индийский развлекательный канал и теперь качала головой в такт музыке.
Кто это был? рассеянно спросила она.
Дядя Хариш.
Что он хочет? Рохини подняла взгляд на отца, на лице ее было написано презрение. Ей не нравился Хариш так же сильно, как и Мукешу.
Он хочет, чтобы я заменил Сахила на благотворительном походе в следующую субботу.
Рохини рассмеялась. Когда выражение лица Мукеша осталось серьезным, Рохини перестала хохотать.
Ты знаешь, что в этом году дистанция десять километров?
Мукеш судорожно сглотнул: он ненавидел ходить пешком, но это было ради Наины. У жены была маленькая книжка о лучших маршрутах по Лондону. Она всегда жаловалась, что они живут в столице Англии и за все годы почти не выезжали за пределы Брента. Кроме того, по субботам он никуда не торопился, по очереди обзванивал дочерей, разговаривал с внуками, смотрел по телевизору программу «Мир садовода» (хотя его сад представлял собой лишь тротуарные плитки, ему нравилось смотреть, как легко и приятно ухаживать за настоящим садом), а потом «Голубую планету». Он не был уверен, что способен резко нарушить привычный уклад жизни. Он уже раз рискнул посетил библиотеку А тут еще благотворительный поход. Это уже перебор.
Папа, очень здорово, что они хотят тебя в это вовлечь.
Почему меня надо во что-то вовлекать? Особенно в десять километров? Почему бы не подождать, когда будет пять?
Может быть, потому что они думают, что тебе надо взбодриться.
Очень смешно!
А ты хочешь?
Нет. Я вдовец. Многие вдовцы одиноки, ворчливы и скучны. У меня есть ты, Прия, Дипали, Вритти и близнецы. Вы мои повседневные занятия. Я в порядке.
Папа, сходи. Не ходи слишком далеко, если боишься не справиться. Ты ведь не старый, верно?
Мукеш выпрямился, расправил плечи. Он видел, как его зять делал так перед пробежкой.
Я могу выдержать поход. Я просто не хочу у меня нет времени.
Рохини постаралась скрыть улыбку.
Я могу! Мукеш силился не выглядеть задетым.
Хорошо сказала Рохини, поглядывая на дочь, которая тихонько посапывала в кресле. Думаю, мы будем собираться, дорога домой займет у нас еще пару часов, а у Прии есть домашнее задание на лето.
Она ласково разбудила Прию, та терла заспанные глаза и на мгновение стала той маленькой девочкой, которую Мукеш водил в парк по пятницам после детского сада, которая сидела у него на коленях и смотрела рождественские фильмы, которая засыпала, читая книжку с картинками в объятиях своей бабушки. Он знал, что, повзрослев, она не захочет проводить время со старым дедом. Особенно когда у них нет ничего общего. Его время истекает, не так ли?
Вы можете остаться здесь, если хотите, сказал Мукеш. Я не хочу, чтобы вы возвращались домой в темноте.
Нет, папа, дома лучше.
Ее слова ранили сильнее, чем он ожидал. Прошло много лет с тех пор, как Рохини переехала, но он до сих пор считал, что это и ее дом тоже.
Желаю удачной прогулки в следующую субботу повеселитесь, проговорила Рохини, перекидывая ремешок сумки через плечо. Ты все взяла? обратилась она к Прие, проводя ладонью по лбу девочки и убирая с ее глаз непослушную прядь волос. Прия кивнула. Когда они выходили из дома, Мукеш с трудом сел на корточки, чтобы попрощаться с Прией, своей маленькой девочкой, которая оказалась не такой уж и маленькой, но она прошла мимо него и запрыгнула в машину, готовая ехать домой. Он продолжал натянуто улыбаться, маша рукой на прощанье, и, закрыв дверь, почувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо.
* * *
Вечером в спальне, которую Мукеш когда-то делил с Наиной, старик забрался в кровать, скрипя матрасом и суставами. Он прошептал «Джай Сваминараян»[19] и, опустив голову на середину подушки, уставился в потолок, на угасающий солнечный свет, пробивающийся сквозь щели в занавесках, отбрасывая оранжевое сияние на окрашенные стены. Он закрыл глаза, готовясь ко сну, молился и надеялся, что, когда проснется, рядом с ним будет Наина. Он знал, что, если хочет сблизиться с внучкой, завоевать ее доверие и уважение, ему придется пойти на кое-какие перемены. Мукеш знал, что главным ключом является библиотека но благотворительный поход пожалуй, от него тоже не будет вреда.
Глава 6. Алейша
Сегодня было особенно приятно оказаться вне дома, хотя Лейла вела себя так, будто с ней все в порядке драила и без того уже безупречно чистую кухню. Алейша шла по главной улице, пробираясь сквозь хаотичную толпу, не обращая внимания на мужчин, продающих краденные телефоны, мимо почти пустого стадиона, в это время дня там не было ни матча, ни концерта, ни другого мероприятия. Дорожное движение, как всегда, было интенсивным. Сигналили машины. Она ощущала запах выхлопных газов, от которого к горлу поднималась желчь.
Девушка брела мимо рядов таунхаусов, некогда белых, а теперь серых от загрязнений, мимо индуистского храма во всем его мраморном великолепии. На площади перед ним собралась толпа, молодые и пожилые люди страстно, с радостной искренностью дискутировали. Она села на ограду напротив храма и некоторое время наблюдала за происходящим, ковыряя ногти. У некоторых мужчин на запястьях были красные и желтые шнурки. Она вспомнила о старике из библиотеки, у него был точно такой же браслет. Толпа разошлась, и она нехотя пошла дальше к станции метро Стоунбридж-парк, чувствуя, как от жары покалывает кожу.
Была середина дня. Казалось, люди на платформе болтались бесцельно. Некоторые, вероятно, ехали на работу, им она могла только посочувствовать. Другие, очевидно, занимались тем же, чем она слонялись без дела, без цели, потому что больше нечем было заняться в этот жаркий, влажный день.
И тут ее внимание привлек один парень. На голове у него была шапка В такую жару? Наверняка он запарился. На его лице была аккуратная щетина. Колючие ярко-зеленые глаза. Некоторое время она наблюдала за ним. Яркая футболка была ему велика и спадала поверх джинс. Он вошел в вагон спокойно, словно ему нечего и некому было доказывать. Алейша не могла понять, почему он ее заинтересовал. Она вошла в поезд, даже не заметив, куда он следует, пока не объявили, что конечная остановка Элефант-энд-Касл. Парень сидел, широко расставив ноги, занимая сразу два сидения, просто потому что мог.
Ссутулившись, он вытащил телефон и начал листать ленту. Какое-то время, пока поезд не въедет под землю, телефон будет ловить сигнал. Она достала свой телефон и, не глядя на экран, листала. Глаза были устремлены мимо телефона на того парня.
Алейша провела рукой по волосам и глубже вжалась в сиденье, не сводя с него глаз. Он на мгновенье поднял голову и их глаза встретились быстрый и ничего не значащий контакт.
Она поспешно опустила глаза на телефон, нервничая, не зная, как себя вести. Девушка открыла Тиндер. Она никогда не пользовалась Тиндером. В отличие от всех своих друзей, которые, похоже, не вылезали оттуда и через день бегали на свидания, у нее не было времени встречаться с парнями, чтобы просто потусоваться или переспать. Но иногда, когда ей хотелось притвориться, что она живет какой-то другой жизнью, что у нее есть хоть какая-то свобода, она заходила в приложение, просто чтобы зайти.
Интересно, есть этот парень в Тиндере? Что, если она просто бездумно свайпнула его влево? Или еще хуже что, если она свайпнула вправо?
Она поспешно свернула приложение и в панике сунула телефон в карман. Парень продолжал зависать в телефоне, поэтому ничего не заметил.
Взгляд Алейши медленно блуждал по вагону, не смотря ни на что конкретно, пока не остановился на схеме метро. Пытаясь доказать, что никакого особого интереса к кому-то в этом вагоне у нее нет, она достала из сумки книгу «Убить пересмешника»
Они уже доехали до Куин-парка, а никто из вагона еще не вышел. Все пятеро пассажиров по-прежнему были на месте, ожидая своей остановки. Она начала читать, ее глаза метались по странице, девушка пыталась вспомнить, на каком моменте остановилась, как вдруг зазвонил телефон.
Это был Эйдан.
Алло, скованно произнесла она, стараясь говорить шепотом. Тот парень поднял на нее глаза, и она понадеялась, что не покраснела.
Возвращайся, Лейш, сказал брат.
Что?
Ты можешь вернуться домой через час или около того?
Зачем? Ты дома?
Да. Вернись, если можешь. Я Он помолчал.
Что, Эйдан?
Ты мне нужна, тихо сказал он и повесил трубку.
Алейша почувствовала, как беспокойство зародилось в груди. Ведь утром Лейла выглядела неплохо, не так ли? Неплохо в сложившихся обстоятельствах.
Эйдан не говорил младшей сестре «Ты мне нужна» с тех самых пор, как отец бросил их, тогда брат отчаянно старался отчистить дом от его вещей. Алейша не понимала, зачем ему понадобилось уничтожить каждую, связанную с отцом.
Это было в то лето, когда Эйдан отказался от изучения бизнеса в университете до «лучших времен». Когда они были детьми, то воображали, что Алейша сварливая покупательница в магазине велосипедов Эйдана. В течение многих лет она никогда не сомневалась, что ее брат воплотит свой воображаемый магазин (в котором столовые приборы из ящика буфета изображали инструменты и детали) в реальность.
«Ты мне нужна», звучал голос в ее голове. Поезд остановился, и Алейша, в последний раз посмотрев на того парня, сошла на платформу и направилась к поезду, готовому отвезти ее домой. Она демонстративно посмотрела в телефон, стараясь притвориться перед всем миром, что таково и было ее намерение, что у нее есть план. Что у нее есть жизнь.
Она оглянулась, надеясь мельком увидеть парня еще раз. Но поезд уже ушел.
Она стояла на пороге дома, глядя на окна, прислушиваясь и надеясь обнаружить хоть малейшую подсказку, что ждет ее внутри. Все, что она слышала, это гул вертолета, летящего за несколько улиц отсюда, да шум ветерка, ласково трепавшего ее волосы.
Не успела она набраться смелости, чтобы достать ключи из кармана и вставить их в замок, как раздался звонок, заставивший ее подскочить. Дверь распахнулась, и на пороге показался ее брат, прижимающий к уху телефон.
Алейша, вот ты где, быстро произнес он, опуская телефон. Почему ты стоишь здесь?
Я только что пришла. Что случилось?
Э-э мне надо уйти Он смотрел мимо нее, вниз на ноги, на небо, куда угодно, только не ей в глаза.
Куда ты идешь?
Алейша не сводила с него глаз, пытаясь понять, что происходит.
Я иду на работу. Ты можешь остаться дома? Он словно прирос к месту.
Зачем? Из-за мамы? Алейша всматривалась в его лицо, выискивая малейший намек на состояние Лейлы, во что ей придется ввязаться. Я думала, у тебя выходной.
Теперь Эйдан смотрел на ключи от машины.
Да, я мне позвонили в последнюю минуту. Послушай, мне очень жаль, что я так поступаю, но не хочу оставлять ее одну сегодня, а мне нужно уйти.
Алейша шагнула вперед, но Эйдан не посторонился, чтобы ее пропустить. Он что-то недоговаривал.
Она в порядке? Алейша старалась не выдать своей паники, но слова «Ты мне нужна» снова пронеслись в голове.
Да, Лейш, да, прости, она в полном порядке. Просто понимаешь было то так, то эдак, а у меня кое-какие дела, я не знал, где ты, ведь записки ты не оставила.
На мгновение Алейша увидела в глазах брата панику, стресс, боль, но отбросила эту мысль. Эйдан никогда не паникует, верно? Столько всего произошло, но из их семьи именно он со всем справлялся. Дядя Джереми всегда говорил: «Этот мальчик с таким достоинством несет мир на своих плечах». И дядя был прав.
Ты меня впустишь? Или нужно назвать секретный пароль?
Да, прости. Он изобразил улыбку на лице, хотя в глазах было другое, странное чувство, отошел в сторону, подхватил с пола сумку и вышел.
Алейша бросила сумку в прихожей.
Хорошо. Увидимся вечером. Ее слова звучали спокойно, хотя на самом деле ей хотелось крикнуть ему вслед: «Не разыгрывай карту Ты мне нужна, когда все в порядке». Ей хотелось сказать ему, как сильно он ее напугал. Хотелось накричать на него.
Сегодня у меня смена короче, чем обычно, сказал он. Теперь, когда брат вышел из дома, его голос сразу стал веселее, а глаза ярче, она никогда раньше не замечала столь разительной перемены. Заканчиваю в восемь. Тогда и увидимся. Позвони мне, если что-то понадобится, хорошо?