Грейс-Виллидж на следующий день после Хэллоуина. Во дворах и в канавах вдоль обочин еще лежат разбитые тыквы и обертки от конфет, ветер носит пластиковые пакеты, шуршит ими в ветвях голых деревьев.
Вообще-то деревня неплохо зарабатывает на Хэллоуине детишки съезжаются сюда на праздник с западных окраин Чикаго, из-за Дес-Плейнс-Ривер, из Грейс-Парк. Иной раз приезжают целыми автобусами, которые подходят к особнякам, разукрашенным огромными леденцами и другими замысловатыми штуковинами. Подростки обычно появляются к концу четырехчасового интервала и ходят по домам, выпрашивая последние конфеты, так что у кого-нибудь из самых прижимистых обитателей деревни обязательно сдают нервы, и он начинает звонить в полицию.
Значит, вчера по деревне бродили буквально сотни костюмированных незнакомцев с раскрашенными лицами, и это единственная ночь в году, когда такой наряд не вызывает подозрений. То есть расследование обещает быть вдвойне сложным.
Хочешь кого-нибудь убить Хэллоуин самое подходящее время.
Я расскажу вам, что мы уже знаем, шеф. Это немного, времени прошло еще совсем мало
Слушаю.
Во-первых, окно на фасаде дома.
Вдоль фасада растут аккуратно подстриженные кусты. За ними два окна. Джейн сходит на траву, приближается к кустам и заглядывает за них. Под левым окном отпечатки ботинок. Хорошие, глубокие, будто отлитые из грязи.
Тут у нас четкие отпечатки ботинок, говорит она. Похоже, взрослых. Размер, судя по виду, двенадцатый, а может, тринадцатый[13]. Попросим экспертов снять отпечатки и пропустить их через базу данных.
Хорошо.
Вчера днем прошел небольшой дождь, как раз перед тем, как дети разошлись за конфетами. Для нас это настоящий подарок. Почва вокруг кустов промокла как раз настолько, чтобы зафиксировать отпечатки. Похоже, что он долго здесь стоял.
Заглядывал к ней в окно?
Именно. Что еще он мог делать, стоя лицом к окну так долго? Только подглядывать.
А временной промежуток у нас есть?
В этом-то все и дело. Вчера ведь был Хэллоуин. Вы знаете, как это бывает
С трех до семи, в семь гасят свет.
По традиции жители Грейс-Виллидж гасят свет в семь, показывая, что время раздачи сладостей окончено. Ровно в семь все родители громко кричат: «Счастливого Хэллоуина!», а про себя небось шепчут: «Выметайтесь отсюда поскорее!» и гасят наружный свет.
Значит, наш таинственный соглядатай вряд ли бродил у нее под окнами до семи, подытоживает Джейн. Тогда бы его все видели. Все детишки, которые выпрашивали конфеты.
Но как только настало семь
В семь в деревне началась самая темная ночь года, как обычно. И он мог стоять у нее под окнами сколько хотел.
Окей, что еще?
Наш соглядатай двинулся ко входу, говорит Джейн. Ни на дорожках, ни возле гаража, ни у калитки следов не видно. Значит, он пошел от кустов прямо к двери. Над дверью особняка кирпичный портик с каменной отделкой. У двери лежит коврик с фамилией «Бетанкур». Внешний свет выключен. Никаких повреждений на двери не заметно. Крыльцо каменное и довольно грязное, что неудивительно кто тут только не натоптал за последние двенадцать часов, начиная с детишек, которые приходили за сладким, и заканчивая убийцей. Мы видим его следы на крыльце. Они куда отчетливее остальных отпечатков. Наверное, самые свежие. И на двери они тоже есть, шеф.
На двери? Он что, бил в дверь ногами?
Верно. Отпечатки чуть смазанные. Мы думаем, что он повернулся к двери спиной и от души колотил в нее ногой.
То есть он так и вошел? Выбил дверь?
Нет. Дверь не повреждена, косяк цел, дверная панель не перекошена.
Значит, она сама его впустила.
Значит, впустила.
Впустила того, кто чуть не выбил ей дверь?
Странно, да? Мы подумали, что, может, они были знакомы.
Ха Вижу, вижу тебя и слышу, ты, кусок дерьма!
Вот это уже похоже на шефа: он так водит автомобиль, что все, кто попадается ему на дороге, начинают бешено сигналить. Коп есть коп: он всегда думает, что ему на дороге все позволено, даже когда он не на службе.
Извини, это я не тебе. Короче, не вызывает сомнений, что она знала этого типа и сама впустила его в дом.
Может, он скандалил снаружи, подхватывает Джейн, а ей не хотелось, чтобы его слышали соседи.
Это теория, Джейни. И довольно специфическая. Так что смотри не зацикливайся на ней.
Я еще ни на чем не зацикливаюсь, шеф. Но почти уверена, что парень, который стоял около кустов и заглядывал в ее окно, пошел оттуда к двери и начал бить в нее ногами, а женщина сама ему открыла.
Окей, что еще?
Джейн и Энди снова надевают бахилы. Джейн приоткрывает входную дверь, впускает Энди, проскальзывает внутрь сама и быстро закрывает дверь: не хватало еще, чтобы соседи увидели тело, висящее на перилах.
Мы вошли, говорит она. Стеклянная ваза для конфет угощение на Хэллоуин разбита, осколки разбросаны по всей передней. Может, это он выбил вазу у хозяйки из рук, а может, она сама ею в него запустила. Трудно сказать.
Дальше.
Она побежала к лестнице.
Именно к лестнице? Не за ножом на кухню?
Нет. Нет никаких признаков того, что они были в кухне, зато все признаки того, что он загнал ее на лестницу. Джейн идет вдоль цепочки знакомых отпечатков на мраморном полу, поднимается на деревянную лестницу. Лорен была на каблуках, так что бежать ей было неудобно. Правда, подниматься по лестнице на каблуках проще, чем ходить по ровному полу.
Ты серьезно?
Вверх по лестнице бежишь, наступая только на переднюю часть стопы, пятка провисает, поэтому все равно, на каблуках ты или нет. На ровном полу все по-другому.
Она идет вдоль отпечатков ботинок и редких отметин, которые оставили на толстом ковре лестницы каблуки Лорен.
Они добежали до площадки. Похоже, здесь он ее оглушил. Она останавливается у края площадки. Кровь начинается почти от лестницы, забрызгана вся площадка второго этажа. Эксперты еще не приехали, я пока просто смотрю глазами. Но стукнул он ее точно здесь. По затылку.
Джейн смотрит на мертвое тело Лорен точнее, на затылок с кровавой отметиной.
Чем он ее стукнул?
Пока не знаем. Но удар был сильным, пошла кровь. Возможно, после удара она отключилась ненадолго, но достаточно, чтобы он успел набросить веревку ей на шею.
Как он ее подвесил?
А вот это был умный ход, говорит Джейн, присаживаясь на корточки. Веревка толстая, вся в узлах, узлы примерно через каждые тридцать сантиметров. Перила железные, кованые ну, вы видели на фото
Фото я видел, но перила не рассматривал.
Понятно. Тут на перилах кованый орнамент такой, вроде спирали. Напоминает что-то готическое, рыцарский герб, что ли
Или тест Роршаха, замечает Энди.
Да, или тест Роршаха. Пучок спиралей с завитками и всякими фигурками.
Так, ясно
Он пропустил веревку через спираль и обмотал вокруг еще два или три раза. Ничего, спираль выдержала.
А что потом?
Джейн пожимает плечами:
А потом он перекинул ее через перила.
Фу.
Фу-то оно фу, но, скорей всего, именно так и было.
А почему он просто ее не задушил?
Не смог, наверное, говорит Джейн. Это не так легко. Она боролась. Он, стоя у нее за спиной, сдавил ей шею удавкой и тянул за оба конца изо всех сил, но женщина не сдавалась. Мы нашли несколько обломанных крашеных ногтей. Она цеплялась за веревку руками, чтобы та не сдавила ей горло. Да, и на ней были каблуки, она могла здорово лягаться. Так что ему проще было подтянуть ее к перилам и, одной рукой держа веревку на горле, другой пропустить свободный конец в металлический завиток раз, другой, третий, потом поднять женщину и перебросить через перила.
Господи. Ладно. Я все понял. Так, Джейн, слушай. Эксперты из Центра по борьбе с тяжкими пусть едут, но в остальном это должно остаться нашим внутренним делом. Поняла?
Да. Джейн чувствует, как в груди словно щекочут крыльями бабочки не в первый раз за это утро.
Без меня никаких заявлений для прессы. Понятно?
Да.
Шеф молчит. Думает.
Джейн слышит, как снаружи хлопает тяжелая автомобильная дверца. Наверное, приехал коронер или бригада криминалистов.
Думаешь, это была ссора любовников?
Точно не ограбление. Признаков сексуального насилия тоже нет; насколько можно судить, он даже не пытался ее изнасиловать. Впечатление такое, что этот парень, кто бы он ни был, пришел сюда с одной-единственной целью: убить Лорен Бетанкур.
Личные мотивы Кто-то очень хотел ее смерти.
Джейн снова смотрит на тело, и ее передергивает.
Или просто хотел ее, говорит она. Но не получил.
До Хэллоуина
Август
11
ЧЕТВЕРГ, 11 АВГУСТА 2022 ГОДА
Я пытался, клянусь! Я пришел к тебе сегодня, впервые с тех пор, как ты вернулась из Парижа, и был готов поступить правильно. Ты открыла мне дверь загорелая, элегантная, да что там, просто роскошная, и я сказал себе: «Давай, Саймон, не подведи. Скажи Лорен сейчас, давай». И я это сделал: объяснил тебе, что не могу предать Вики, и значит, нам придется остановиться, еще не начав.
А ты, Лорен, да благословит тебя Бог, ответила, что все понимаешь. «То, что ты сейчас мне сказал, только доказывает, какой ты хороший», сказала ты. У меня кишки завязались узлом, а грудная клетка чуть не лопнула, когда я это услышал, но я сказал себе: «Ничего, ты еще радоваться будешь, что сделал это, хотя сейчас тебе и паршиво».
Потом я обнял тебя, и ты обняла меня в ответ. Мы постояли так, держа друг друга в объятиях, и вот этого-то как раз и не надо было делать: сначала задвигались твои руки, потом мои, и тут внутри у меня все вспыхнуло, наши губы встретились, и ты застонала, Лорен, а я я даже сказать тебе не могу, что со мной сделалось, когда я понял, что так действую на тебя. Если б ты знала, как давно ни одна женщина не отвечала на мои действия таким вот стоном
Недели три я раздумывал, быть или не быть, наконец решил, что не быть, и вот, не прошло и десяти минут с нашей встречи, как все уже случилось. Мы не можем оторваться друг от друга. Мы лежим на твоей кушетке и занимаемся этим самым, точно животные грубые, потные, ненасытные.
И никогда в жизни я не испытывал такого удовольствия, как в тот миг, когда ты кончила, Лорен. Твой голос дрогнул, и я услышал короткий хрип, а по твоим бедрам прошел спазм. Я чувствовал себя прямо-таки великаном! Так это и есть любовь? Ощущение, что когда ты с любимой, то ты на вершине мира? Так давно этого не было со мной, что я даже забыл, какое оно
то чувство, когда ты словно отпустил руль, зажмурился и выжал газ до отказа.
12. Саймон
Утро я начинаю с забега пять на пять пять миль с пяти утра. Так делала моя мать. Четыре раза в неделю она ставила будильник на пять утра, вставала, натягивала кроссовки и шла «глотать асфальт», как она это называла. За свою жизнь мать пробежала восемнадцать марафонов, причем много раз выходила на Бостон[14].
«Бег это время, которое принадлежит только тебе, говорила она. Ни стресса, ни телефонных звонков, никаких споров, только ты. Как психотерапию пройти, только лучше».
Я сажусь в машину и еду через Остин в Западный Чикаго, в его самые криминальные районы, где совершается больше всего насильственных преступлений. Не назову эти места красивыми или живописными, но их неряшливая скромность и твердая решимость меня трогают.
Большинство людей, слыша названия этих районов, сразу вспоминают о стрельбе и кровопролитиях; но я, пробегая на утренней заре там, где Огаста встречается с Уоллером, каждый раз вижу в одном и том же окне девочку-подростка, которая играет на скрипке; на Лонг-авеню старик в бежевой форме сидит на крыльце и пьет утренний кофе, готовясь к долгой смене, завидев меня, он обычно бросает: «Вот дурак!»; пожилая женщина, видимо бабушка, сидит на крыльце с внуками-подростками и читает им Библию это в хорошую погоду, в ненастье я вижу их через окно в комнате первого этажа, наверное гостиной; на ЛеКлер женщина в зеленой форме официантки возвращается с ночной смены, неся за спиной рюкзак с книгами
Пробегая по этим улицам, я неизменно прихожу к мысли о том, что есть люди, у которых проблемы куда больше, чем получение какого-то дурацкого профессорства в юридической школе в этом году или пару лет спустя. Есть люди, которые вынуждены бороться за нормальную жизнь.
Все знакомые считают меня чокнутым из-за того, что я бегаю в таких местах, и, может быть, Вики права, когда говорит, что я делаю это из чистого упрямства, как будто пытаюсь что-то доказать. Я уже со счету сбился, сколько раз во время пробежек меня догоняла патрульная полицейская машина и офицер, высунувшись в окно, спрашивал, не псих ли я и какого черта тут делаю. Но я не обижаюсь, меня обзывали и похуже.
Например, Мини-Мы[15]. Так Митчел Китченз, здоровяк-старшеклассник, борец, чемпион штата и без пяти минут студент, прозвал меня, ученика-первогодка школы «Грейс консолидейтед», куда я пришел, имея рост пять футов и вес, может быть, фунтов сто[16]. Митчел был сложен как кирпичный сарай, с толстой, как пенек, шеей, так что трудно было даже сказать, где эта шея заканчивается и начинается голова. А еще у него были гнилые зубы, тяжелое дыхание и сломанный нос. И глаза, узкие и расставленные широко, как у неандертальца.
В год, когда я поступил в школу, на выходных по случаю Дня благодарения как раз показывали очередного «Остина Пауэрса»[17]. Помню, как после четырехдневного перерыва я пришел на занятия и где-то в коридоре нарвался на Митчела, а тот ткнул в меня пальцем и как заржет: «Гляньте-ка, это ж Мини-Мы». Кличка приклеилась моментально. Так всегда бывает самое противное прозвище приклеивается на раз.
С тех пор так и пошло я выходил утром из автобуса, а Митчел уже встречал меня у изгороди: «Иди-ка сюда, Мини-Мы!» Он выкрикивал эту кличку в коридорах. Он обзывал меня на математике (да, старшеклассник ходил на математику с первогодками, можете себе представить его интеллектуальный уровень). Сначала я пытался не обращать внимания, не реагировать, но он не затыкался, а, наоборот, орал одно и то же снова и снова, так что со временем я начал отзываться.
Да, я не любил Митчела. Но воспоминания о нем не отравляют мне жизнь. Просто я не могу его забыть, даже если захочу, ведь стоит мне утром посмотреть на себя в зеркало, и я вижу под глазом шрам, оставленный кулаком Митчела в тот день, когда он окончательно потерял контроль над собой.
* * *
Моя мать часто повторяла: «Хороший адвокат знает ответ на любой вопрос до того, как его задать. Хороший адвокат еще до начала судебного процесса точно знает, что он будет говорить в своем заключительном слове. В нашем деле работать надо от конца к началу, планировать защиту из того результата, который хочешь получить, так, чтобы к концу процесса каждое твое заявление было поддержано уликами или показаниями свидетелей и ни одно слово не повисло в воздухе само по себе».
* * *
В четверть седьмого утра я уже бреюсь перед зеркалом, протерев круглое окошко в его запотевшей поверхности я только что принял душ.
Дверь открывается, в ванную вваливается Вики глаза-щелки, волосы растрепаны. Она прижимается ко мне сзади и стонет:
Как ты встаешь в такую рань?
Мое любимое время суток.
У тебя кровать такая удобная.
Рад, что тебе нравится.
Она плюхается на унитаз, пописать, а я заканчиваю бритье и ополаскиваю бритву под краном.
Что, поздно закончили вчера? спрашиваю.
Она опускает голову.
Нам позвонили за пять минут до полуночи.
Э-э-э За пять минут до конца смены? Ты могла и не ехать, имела право.
Я предпочла поехать. Муж приперся в пункт первой помощи, уговаривал женщину вернуться домой и забрать заявление. Сцена была та еще Три копа его держали. Он даже замахнулся на меня.