Около часа мы обсуждали проблемы, связанные с нашими супругами. Обычно такими вещами легче делиться с чужими людьми, чем с близкими. Но тут оказалось, что откровенничать с женщиной, которая стала тебе чужой, хотя до того была ближе всех на свете, совсем легко.
А может, дело не в этом, просто между нами снова проскочила искра
По крайней мере, я и представить себе не мог, что с таким удовольствием буду рассказывать кому-то о том, как меня разлюбила жена. Но два часа, проведенные с тобой на веранде «Кафе Макса», были как отдельная жизнь, рождение чего-то нового, обещание вечности.
Банально, да. Ну и что? Все равно этот дневник никто не прочитает. Хочу быть банальным и буду. Разве не все мы банальны в наших мыслях? Разве мы не банальны с теми, кого любим? Конечно, банальны, только боимся признаться в этом себе, и особенно другим, из страха быть осмеянными.
А потом был поцелуй возле твоей машины. Если б его инициатором должен был стать я, то, боюсь, его могло и не случиться. Мы уже прощались после кофе (который как-то перешел в кусочек морковного торта): двое друзей случайно встретились после долгой разлуки и готовились расстаться опять
Ты наклонилась и поцеловала меня. Я не ожидал этого и потому не успел даже закрыть рот, что было бы неловко. Твои губы оставались прижатыми к моим совсем недолго, ровно столько, чтобы я успел понять это не недоразумение, не дружеский поцелуй, не жест платонической любви, и уж тем более этот поцелуй не следует понимать как «приятно было встретиться, пока!».
Нет. Вовсе нет. Мое сердце громко застучало в ребра.
Ты посмотрела на меня и сказала кстати, наш диалог я восстанавливаю по памяти, но эту фразу помню дословно. Ты сказала:
Хочешь увидеть меня снова?
Ты уже знала ответ.
7. Вики
На парковке магазина «Хоум депо» возле трассы Ю.С.30 в Мерривилле, штат Индиана, я встречаюсь с Рэмбо. В этот раз мне не хотелось ни звонить ему, ни писать. Такое дело надо обговорить лично. И у меня мало времени сегодня ланч с Саймоном, надо успеть вернуться в Чикаго.
Рэмбо выходит из своего могучего «Шеви», в руке конверт из плотной желтоватой бумаги, и приветствует меня коротким «мисс Вики» так он зовет меня с тех пор, когда был копом и моим клиентом в одном «развлекательном» заведении, еще до того, как я приехала в Чикаго, встретила Саймона и изменила жизнь. Рэмбо, кстати, был нормальным клиентом, никогда меня не обижал. И платил, хотя, как коп, мог получать свое бесплатно. Наверное, меня и за приставания к мужчинам никогда не привлекали только потому, что мне прикрывал спину такой приличный коп, как он. Правда, он никогда мне этого не говорил, но я так думаю.
Роджер Рэмпкин, вот его настоящее имя, но все зовут его Рэмбо. И не только потому, что кто-то поиграл словами, а потому, что Рэмбо служил до Индианаполиса в армии, да и размерами где-то схож. В общем, он из тех копов, на которого задержанный только глянет и со страху сразу все выложит.
Четыре года назад Рэмбо ушел из полиции, занялся частным сыском и немного охраной. Я тоже обращалась к нему за услугами и ни разу не пожалела.
Хорошо выглядишь, говорит он мне.
Увы, я не могу сказать ему того же. Годы не пощадили Рэмбо. Он сильно раздался вширь под ремнем фунтов на двадцать больше, чем нужно, под глазами мешки, в бороде больше соли, чем перца. Теперь он больше похож не на отвязного копа, а на отморозка с гор.
Я беру у него папку, взамен отдаю конверт с наличкой.
Большое спасибо, сэр.
Он опускает конверт через открытое окно на переднее сиденье своего «Шеви», достает сигарету, закуривает, предлагает мне. Я отказываюсь. Бросила, как и многое другое. Практически одновременно. Причем отказаться от сигарет было труднее, чем от кокаина.
Объясни зачем, говорит он.
Раньше ты никогда не спрашивал.
Он выпускает дым.
Раньше я знал ответ. Но принимаю твое замечание.
Не лезь не в свое дело вот суть моего замечания.
Хороший мальчик, Рэмбо, говорю я и помахиваю папкой. Она совсем легкая. А там не густо
Не густо, соглашается он.
Расскажи коротко.
Ну, если совсем коротко то там ничего и нет. Я снова перерыл все, как ты просила. Поднял все источники, до которых мог добраться. Вики Ланьер родилась в Фэрмонте, Западная Вирджиния, ходила в фэрмонтскую среднюю школу, пропала в две тысячи третьем, в возрасте семнадцати лет, и больше ее не видели. Ее искала полиция, но безрезультатно никаких следов, так что утверждать, сбежала она сама, похитили ее или убили на месте, невозможно. Девочка пропала со всех радаров. Никогда в жизни не подавала заявлений на налоговые льготы, не привлекалась, у нее не брали отпечатков пальцев, она не поступала в колледж или школу, не открывала счет, не оформляла кредитных карт, не покупала оружие, не заводила аккаунтов в соцсетях и вообще не делала ничего после семнадцати. Он смотрит на меня, щурясь от солнца.
Так, значит, ничего необычного? Никаких красных флажков?
Ничего необычного. Никаких красных флажков.
Вывод: пользоваться ее личностью как прикрытием все еще безопасно.
Да, безопасно. Хотя я никогда не мог понять, зачем тебе понадобился псевдоним с таким же именем, как у тебя.
Быстро он забыл Я стряхиваю с ноги туфельку, сгибаю колено, поднимаю ступню и демонстрирую ему щиколотку. На ней татуировка крохотное красное сердечко и имя «Вики» обвивает его верхнюю половину. Я сделала ее в шестнадцать лет, по дурости. Так что теперь мне трудно было бы объяснить, почему на ноге у меня написано «Вики», а зовусь я Молли, или Джейн, или Джина, или еще как-нибудь.
А, да, я и забыл. Давненько я уже
Не видел меня голой. Да, Рэмбо. И не надо мне об этом напоминать. Я тоже все забыла, насколько это возможно.
В общем, никто не сможет сказать, что я не Вики Ланьер, если что, так?
Никто. Пока ты сама будешь держаться той истории, что в семнадцать лет сбежала из дома в Фэрмонте, Западная Вирджиния, и с тех пор занималась тем, что не выводило тебя на радары. Платили тебе наличкой и так далее.
Самое печальное, что моя реальная биография ненамного отличается от этого варианта. И это не случайное совпадение; собственно, поэтому я и выбрала Вики Ланьер в качестве прикрытия. Сам же Рэмбо меня этому и научил когда он еще был копом и по долгу службы выслушивал всякую хрень от подозреваемых, пытаясь отличить ложь от правды, один как-то сказал ему: «Лучшая ложь та, которая ближе всего к правде». Я никогда не жила в Западной Вирджинии, и меня никто не похищал, но я тоже сбежала из дома в две тысячи третьем, в семнадцать лет. Я даже не думала, что мне удастся добиться совпадения по всем деталям. А оказалось, что в один год со мной исчезли три семнадцатилетние девочки что само по себе тревожно, и одна из них та самая Вики из Фэрмонта, с биографией почти как у меня. Вот я ее и выбрала.
Главное, чтобы никто не вздумал проверять твое прошлое по отпечаткам пальцев, предупреждает Рэмбо. Тогда всплывет и вся твоя история, и настоящее имя.
Верно. Но тут уж ничего не поделаешь.
Он наклоняет голову набок.
Ты понимаешь, что сейчас повторно заплатила мне за одну и ту же работу? Я бы никогда не подсунул тебе эту «Вики Ланьер», если б там не было все чисто.
Обновление никогда не помешает.
Не-а, цедит Рэмбо углом рта. Ты ожидаешь, что тебя будут проверять. Рыться в твоей биографии. Готовишься к неприятностям.
Я смотрю на него с безразличной улыбкой.
Не бойся, добавляет он. Я ничего не знаю и не хочу знать.
И Рэмбо прав, причем дважды. Неприятности будут. Но ему не надо ничего о них знать.
8. Саймон
С Вики я встречаюсь за ланчем в китайском ресторане у школы. Она часто работает днем, так что, когда свободна, мы стараемся поесть где-нибудь вместе, особенно летом, когда у меня мало занятий.
Вики чмокает меня в щеку.
Привет, красавчик. Она слюнявит кончики пальцев, стирает с моей щеки помаду и садится за стол напротив меня. Ну, как поживает твой приятель декан?
Давай не будем об этом. Что прикажешь с ним делать? В лицо ему плюнуть, что ли?
Ну, он-то тебе в лицо плюнул, причем первым.
Вики, да благословит ее Господь, всегда готова вступиться за меня. Ей совсем не нравится, что декан Комсток решил оттереть меня от профессорского кресла. Она вообще очень волнуется, когда кто-то обращается со мной без уважения. Не знаю почему, но это кажется мне в ней ужасно сексуальным.
Саймон, все, что тебе нужно сделать, это подать заявку на должность профессора. Ты имеешь на это столько же прав, как и тот богатый папенькин сынок, Рейд Как-его-там. И какая разница, что он подумает, этот ваш декан Кумстейк?
Комсток, смеюсь я в ответ. Этот парень может без особых усилий пустить под откос всю мою академическую карьеру. Так что для меня есть кое-какая разница, что именно он подумает.
Вики мотает головой, сердитая и разочарованная. В дневнике я написал правду: я люблю эту женщину и никогда не разлюблю. Но она меня не любит. Вернее, любит, но заботливо, почти по-матерински, а мое чувство к ней совсем другое. И это меня обескураживает. Может быть, Фрейд со своими «ид» и «суперэго» смог бы разобраться в моем случае, но я не из тех парней, кому нравится бросать вызов судьбе. Я не хочу быть с той, кого не влечет ко мне физически.
Когда я познакомился с Вики, всего через полтора месяца после самоубийства ее сестры, она ужасно злилась. Нет, она, конечно, переживала, тосковала, но в основном злилась. А я смог ей помочь. Может, поэтому ее и потянуло тогда ко мне. И, может быть, именно поэтому меня потянуло к ней. Кто знает, у сердца ведь не потребуешь объяснений
Но ты ведь уже подал заявку, да? Значит, тебе осталось только собрать и представить материалы. И у тебя есть время до сентября, да?
Да, да и еще раз да, отвечаю. Но заявку я заберу.
Она протягивает руку через стол и накрывает мою ладонь своей. Ее прикосновения, даже самые невинные, как это, все еще пробуждают что-то у меня внутри, что бы я там себе ни говорил.
Ты заслуживаешь повышения, Саймон. У тебя ведь лучшие мозги во всей вашей школе. И ты любишь свою работу, любишь школу Ты рожден для того, чтобы заниматься этим делом и в этом месте. Вот почему меня просто бесит, когда какой-то козел плюет тебе в лицо, а ты смиренно утираешься и говоришь: «Спасибо, сэр, можно повторить?»
Да, я тебя понимаю. Мне и самому это не нравится.
Так сделай что-нибудь. Пусть он хотя бы пообещает поддержать твою кандидатуру в следующий раз.
Это так не работает.
Почему не работает? Вики откидывается на спинку дивана. Еще как работает. Ты говорил, что этот парень, декан, скорее политик, чем ученый. Так договорись с ним. Пообещай, что снимешь свою кандидатуру в этот раз, но только если он поддержит тебя в следующий.
Я утыкаюсь носом в меню, но не потому, что раздумываю над заказом, а потому, что Вики права надо предпринять какой-то шаг, на который я, вероятнее всего, так и не решусь, и мне просто стыдно смотреть ей в глаза.
К тому же у тебя есть варианты, продолжает она с озорством в голосе.
Я выглядываю из-за меню.
Нет, Вик.
Ты даже не знаешь, что я
Представляю, отвечаю я, и твердо говорю нет.
Официант приносит напитки и ставит на стол воду для меня и пино гриджио для Вики, старательно делая вид, будто не прислушивается к нашему разговору.
Она поднимает бокал и пригубливает вино.
Скажи мне, что ты слышала, что я сказал нет, Вик.
Она выпучивает на меня глаза и повторяет:
Да слышала, слышала.
9
Пятница, 29 июля 2022 года
Может, оно и к лучшему, Лорен, что после той встречи в кафе ты на две недели уехала с подругами в Париж. У меня было время остыть, подумать.
И вот что я надумал: я этого не сделаю. Я обычный парень, у меня обычный брак, обычная работа, я живу в обычном пригороде и занимаюсь обычными вещами. Я не завожу романы на стороне. У меня не бывает любовниц!
Вот и теперь еще не поздно дать задний ход. Ничего ведь не случилось. И потом, кто знает, может, ты сама еще откажешься подумаешь и решишь, что тебе оно не надо
А у меня есть причина для отказа. Ее зовут Вики. Вики Ланьер Добиас, на которой я женат уже десять лет. Я знаю, что глубоко в душе Вики несчастна в браке со мной и что она хочет, чтобы я был счастлив. Очень хочет. Но она доверяет мне, и это доверие так много для нее значит. По-моему, я вообще первый мужчина в ее жизни, которому она доверяет после ее-то детства! и только доверие ко мне и помогло ей выстроить заново свою жизнь. И если я разрушу это доверие, то просто не знаю, что с ней будет. Поэтому я не могу так с ней поступить.
Нет, не могу. Значит, придется остановиться еще до того, как все начнется.
Я сам объясню тебе все, Лорен, когда ты вернешься из Парижа. И все закончится.
День после Хэллоуина
10. Джейн
Матерь Божья, шепчет сержант Джейн Бёрк, глядя на тело Лорен Бетанкур, висящее в петле на перилах второго этажа. Впервые в жизни ей предстоит расследовать убийство. Первое убийство в истории Грейс-Виллидж, насколько она помнит.
Ее напарник, сержант Энди Тейт, осторожно спускается по лестнице, стараясь не задеть перила и не затоптать следы и отметины на отдельных ступеньках.
Шеф уже звонил?
Ну еще бы.
С тех пор, как в дом миссис Бетанкур вошла уборщица и увидела повешенную хозяйку а это случилось не больше часа назад, Джейн уже трижды говорила с шефом по телефону. Она сама еще собиралась на работу, когда ее застал первый звонок.
Мистер Бетанкур возвращается, говорит Тейт. Надо послать офицера встретить его в аэропорту ОХара.
А где он был? спрашивает Джейн.
В Неаполе. Играл с сыновьями в гольф. Энди обходит вокруг висящего тела с такой опаской, точно это не тело, а драгоценная люстра, которую страшно задеть. Неплохое алиби.
Да, но если в убийстве действительно замешан муж и особенно если у мужа столько денег, как говорят, то вряд ли он станет делать грязную работу своими руками.
Было на что поглядеть, бормочет Энди, с ног до головы оглядывая убитую. И он прав даже в смерти Лорен Бетанкур выглядит роскошно: фигура стройная, черты лица точеные, волосы светлые, шелковистые. Наряд, слишком яркий для мертвой, не оставляет простора воображению, обтягивая все до единой приятные округлости ее фигуры: это пятнистое трико костюм кошки для Хэллоуина. Широко распахнутые глаза смотрят на Джейн, губы приоткрыты, точно в задумчивости. Руки ухоженные, маникюр дорогой, покрытие черный блестящий лак.
Сзади ничего особенного, не считая темного пятна между ног. Потеря мозгом контроля над сфинктерами один из многих безобразных спутников смерти.
Телефон Джейн вибрирует. Она хлопает Энди по плечу и кивает:
Шеф.
Окей, Джейни, я в машине. Часика через три буду у вас. Пресса уже там?
Нет пока. Она смотрит в окно. Репортеров не видно, зато соседи, похоже, объявили полный сбор, глазеют: кто с лужайки у своего дома, кто с улицы, одни еще в халатах и тапочках, другие уже в офисных костюмах. Дети с рюкзаками за плечами, которым положено идти в школу: сегодня вторник, первый урок начнется через десять минут. Вообще-то шесть полицейских автомобилей с командами это уже много народу, а вместе с соседями и вовсе целая толпа.
Господи, ворчит шеф, надо же, первое за всю историю убийство на моем участке, а я на семинаре в Индиане
Джейн идет к южной двери дома это дверь кухни, и, судя по всему, убийца ею не пользовался, потому что никаких следов борьбы здесь нет. Главное сейчас не натоптать в холле, сохранить место преступления в первозданном виде до приезда бригады экспертов-криминалистов.
Сержант Джейн снимает бахилы и выходит из дома, с удовольствием вдыхая свежий воздух. Следом за ней идет Тейт. Вместе они обходят дом и направляются к парадному входу, туда, где все произошло.