Итальянский ресторан, в котором забронировал столик Сэм, находится в переулке неподалеку от небольшого театра. Как сообщают афиши, сейчас ставят «Бурю» Шекспира.
«У Луиджи» выглядит так, как обычно представляешь себе итальянский ресторан. Я никогда не была в Италии, но красно-белые скатерти в клеточку, на которых горят свечи в темно-зеленых бутылках, пробуждают во мне тягу к путешествиям. Звучит приглушенная итальянская музыка, в воздухе разливается аромат пиццы. Мой желудок тут же начинает урчать.
Я собираюсь обратиться к девушке-администратору, чтобы она проводила меня к нашему с Сэмом столику, когда вижу, что он машет мне из дальнего конца зала. Я подхожу к нему, и Сэм встает. Сердце бешено бьется, настолько я рада его видеть. До сих пор не осознавала, как сильно в последние дни мне не хватало знакомых лиц. Я бросаюсь к нему на шею, а он крепко прижимает меня к себе. От него приятно пахнет: смесь парфюма и его личного запаха.
Мы не виделись с прошлых каникул. Он не только получает степень по истории американской литературы, но и ведет несколько курсов, так что может приезжать в Росдэйл только в свободное от занятий время. Но и тогда у него так много дел, что он едва все успевает.
Мы садимся и одновременно выпаливаем:
Как здорово, что ты здесь!
Я не сдерживаю смех. Всегда немного странно, когда мы встречаемся после долгой разлуки. Сначала нам как будто нужно заново познакомиться или убедиться, что мы все еще друг другу нравимся. Но на это, как правило, уходит всего пара минут. Немного застенчиво я тянусь через стол и слегка сжимаю его руку, чтобы удостовериться, что он и правда тут. Красивое лицо Сэма сияет в свете свечей. Он немного отрастил волосы, так что каштановые пряди падают на лоб, придавая ему более дерзкий вид.
Серьезно, я так рад, что ты здесь, говорит он, и меня затапливает волной тепла от счастья и ощущения близости.
Мы углубляемся в изучение меню, и Сэм заказывает графин вина. На самом деле мне еще нельзя пить алкоголь, но Сэм подмигивает мне и заявляет, что я теперь студентка, значит, обязана во время разговора изящно пить красное вино. Не то чтобы я никогда не пила алкоголь. На некоторых вечеринках в Росдэйле было дешевое пиво. Но однажды меня вырвало, и с тех пор я стала осторожнее.
Мы делаем заказ, и я рассказываю Сэму о своей квартире и покупке матраса через интернет, о первом впечатлении от кампуса и о предвкушении того, что будет дальше. Он слушает меня и, наверное, удивляется непрекращающемуся потоку моих слов. Я испытываю колоссальную потребность в общении, так как за последние несколько дней мои социальные контакты ограничивались угрюмым парнем в кафе, секретаршей в университете и приятным знакомством с Зельдой.
Окей, окей, все это звучит прекрасно, Тамс, произносит Сэм. Но можешь еще раз объяснить, почему ты вообще здесь? Разве ты не собиралась съехаться с Домиником?
Доминик. От звука этого имени у меня внутри все сжимается. Но, разумеется, Сэм не догадывается, что случилось. Он ничего не знает о неделе ужаса, которую я пережила.
Мой дедушка умер, сообщаю я.
О нет, Тамсин, соболезную, с искренней грустью говорит Сэм. Они нравились друг другу. Думаю, дедушке всегда хотелось, чтобы мы с Сэмом стали парой. Но невозможно заставить кого-то полюбить другого. И поэтому ты сбежала на другой конец света? А что по этому поводу говорит Доминик?
Долгая история, продолжаю я, так как не хочу, чтобы воспоминания о недавних событиях портили мне отличный вечер. До сих пор моя тактика игнорировать все, что связано с Домиником, работала безупречно.
Ради тебя я освободил весь вечер, расплывается в улыбке Сэм.
Что ж, хорошо. Рано или поздно мне придется об этом рассказать. Я пытаюсь сохранять спокойствие, когда думаю о моменте, когда моя жизнь рухнула, словно карточный домик. После переезда я заглушала мысли о том, что произошло в Росдэйле. Не знаю, что будет, если сейчас об этом заговорить. Какие откроются шлюзы. Я не хочу плакать на глазах у всех. Представляю, будто это случилось не со мной, а с другой Тамсин. Тамсин из прошлого, которой больше не существует.
Прочистив горло, расправляю плечи.
Доминик мне изменил, произношу твердым голосом и стараюсь не смотреть на Сэма. С нашим агентом по недвижимости. В нашей новой квартире.
Что? восклицает Сэм. В вашей квартире? Такого я даже от Доминика не ожидал.
Доминик и Сэм терпеть друг друга не могли. Они слишком разные. Доминик считал Сэма мечтателем, который не думает о будущем и тратит лучшие годы на то, на чем никогда не заработает денег. А Сэм называл Доминика скучным кретином, которого волнует только карьера.
Да, и хуже всего то, что я их застала. Хотела еще раз измерить гостиную. Но когда открыла дверь, услышала, как по комнатам разносится громкий стон. Удивительно, какими громкими могут быть люди, когда звуки не заглушаются мебелью. Особенно во время секса, с горечью говорю я. Глаза горят от слез, но я делаю глоток вина и проглатываю ком в горле.
Сьюзи, та самая, настоящий профессионал, ее костюмы всегда сидят идеально, а блузки выглажены, увидела меня первой. Она взвизгнула, оттолкнула Доминика от своей крошечной задницы и опустила юбку. Вспоминать это адски больно. В моей воображаемой фотокамере есть и такие снимки, о которых я бы предпочла забыть. Но увы, эта мерзость сохраняется в голове.
А Доминик? тихо спрашивает Сэм.
Он стоял и бормотал: «Твою мать, твою мать, твою мать». И, само собой, повторял, что ему очень жаль.
Невероятно! отвечает Сэм. Как в плохом голливудском кино. Они не говорили, что это не то, чем кажется? Я слышу в его голосе легкую усмешку. Смотрю на друга и понимаю, что тревога у него на лице сменилась озорной ухмылкой. Я рада этому и начинаю посмеиваться.
Они были слишком шокированы, чтобы вообще что-то говорить, рассказываю я. А у Доминика не получилось сразу подтянуть штаны. Ремень зацепился. Он чуть не упал, когда попытался меня догнать.
Мы не можем больше сдерживаться и громко прыскаем от смеха. Я держусь за живот, потому что хохочу так сильно, что становится почти больно. Этот смех лекарство. Мне больше не нужно страдать из-за того, что в первый момент выбило почву из-под ног. Можно поглумиться над этим. А заодно над всеми участниками.
После того как мы успокаиваемся, Сэм произносит:
В любом случае повезло, что ты избавилась от этого придурка. А как у тебя так быстро появилась квартира?
Я опускаю взгляд на скатерть, потому что не знаю, как Сэм отреагирует на то, как я искала жилье.
Сняла маленькую квартирку через один сайт.
К моему облегчению, он смеется.
Хорошо, что ты такая невзыскательная. А мне повезло, что ты теперь здесь. Он поднимает бокал, и мы чокаемся. За нашу дружбу и мою новую жизнь в Перли.
6
Рис
Во второй половине дня в среду Тамсин становится первой посетительницей в мою смену. У нее на плече сумка, которая выглядит так, будто вот-вот лопнет. Она кидает ее на пол перед стойкой и стонет.
Фух! Не хочешь поднять мою сумку? спрашивает она.
Почему?
Я, не думая, отвечаю ей:
Почему должен хотеть?
Наверно, это было неправильно, так как она закатывает свои кукольные глаза и издает стон. Я злюсь на себя. Просто поднял бы эту дурацкую сумку.
Ты пришла сюда, чтобы выпить кофе или чтобы я таскал твои вещи?
Да, да, ладно. Мне нужен кофе, отвечает она миролюбиво.
Затем садится за столик, но оставляет свои вещи перед стойкой.
Э, тяну я и показываю на сумку.
Без вариантов, откликается Тамсин. Ничто на свете не заставит меня ее поднять.
Пожав плечами, несу ей кофе. Потом подбираю сумку и ставлю на стул рядом с ней. Не такая уж она и тяжелая, но я не говорю ни слова. Платье в цветочек на тонких бретельках в стиле хиппи открывает красную полоску на коже там, где висела сумка.
Она поднимает голову и улыбается:
Спасибо!
Я возвращаюсь за стойку. Здесь мне комфортнее всего. Мне по-прежнему тяжело общаться с гостями, а тут меня окружает защитный барьер. Но поскольку, за исключением Тамсин и еще двух посетителей, в кафе пусто, мне кажется странным стоять просто так.
Сглотнув, я спрашиваю:
Ну, расскажешь, что ты там таскаешь?
Книиииги, отзывается она, растягивая «и». Они в моем университетском списке для чтения. Я все взяла в библиотеке. Тамсин начинает разбирать сумку и выкладывает на стол одну книгу за другой. Сложив в стопку десять томов, поворачивается и смотрит на меня. А нельзя повесить тут полку? Тогда я могла бы оставить их здесь и приходить почитать.
О чем это она? Не думаю, что я могу принимать такие решения. Кроме того, велик риск, что другие посетители прихватят книги с собой.
Не переживай, это шу-утка, добавляет Тамсин, и я чувствую себя полным идиотом. Естественно, это шутка.
Да, понял, бесстыже вру я, а сам думаю, что было бы неплохо положить в зале парочку книг. В тюрьме я много работал с деревом. Дешевая рабочая сила под предлогом «образования». Но будь у меня доски, я бы что-нибудь сколотил.
Вдруг открывается дверь и заходит Эми. Я издаю беззвучный стон. Не потому, что терпеть ее не могу. Не хочу, чтобы клиенты узнали о моем прошлом. Боюсь, что после этого сюда больше никто не придет, Малкольм выкинет меня, и тогда можно будет забыть о плане.
Привет, Рис, здоровается Эми и улыбается так, будто нет ничего прекраснее, чем видеть меня. Мне приходит в голову миллион вариантов того, что может быть лучше. Удар по лицу, пытка водой, прижигание кожи окурками. Ну? Как дела?
Замечаю, что Тамсин с любопытством поднимает глаза. Но когда видит, что я за ней наблюдаю, быстро возвращается к книге.
Все нормально, отвечаю я. Мне нечего рассказать Эми.
Как работа? продолжает расспрашивать она.
Поверить не могу, что она на самом деле это делает. Здесь, перед посетителями!
Идет, отвечаю я. У нас новая постоянная клиентка. Я киваю в сторону Тамсин.
Привет, подает голос та и машет Эми. Рису пока не удалось меня отпугнуть.
Я закатываю глаза. Эми и Тамсин сговорились против меня? Это такое соревнование: кто заставит меня выглядеть глупее?
Да, мы думали, нельзя ли повесить здесь полку. Для книг, сообщаю в надежде, что это задобрит Тамсин и что именно это желает услышать Эми. Строить планы и все такое. Убью двух зайцев одним выстрелом.
Великолепная идея, радуется Эми, в восторге хлопнув ладонью по стойке. Обязательно спроси у Малкольма.
Тамсин смотрит на меня и заговорщицки улыбается. А я улыбаюсь в ответ. Стоп! Что это было? Я действительно только что улыбнулся? Невольно касаюсь уголка рта. Слава богу, этого никто не замечает. Я отворачиваюсь и пробую еще раз. Уголки губ вверх. Но это снова кажется чем-то фальшивым. Наверно, мне померещилось.
Собственно, зачем я пришла, начинает Эми. Я рассказывала тебе о своем знакомом, который торгует подержанными компьютерами. Ему поступил один старый и медленный ноутбук, который в остальном работает безупречно. Он готов отложить его для тебя до конца месяца, если ты заинтересуешься. Сказал, что отдаст за сто долларов по знакомству.
Вау! Прекрасные новости. Наконец-то шаг вперед.
Обязательно! скорее кричу, чем говорю я. Переволновался. Как только получу первую зарплату, деньги будут у него.
Так и знала, что обрадую тебя. Ладно, мне пора. Она прощается и уходит из кафе.
Твоя подруга? спрашивает Тамсин.
Ну, не совсем подруга, говорю я.
Но ты серьезно хочешь сделать полку? Разумеется, она не могла за это не зацепиться. Вероятно, все же не стоило поднимать эту тему перед Эми.
Посмотрим. Почему нет?
Было бы классно. Литературное кафе! восклицает она, улыбаясь. Я бы сразу отказалась от своей квартиры и переехала сюда.
Это точно шутка, и я стараюсь не выглядеть испуганным.
Но кто все-таки эта женщина? Она довольно симпатичная, не успокаивается Тамсин.
Просто Эми, отвечаю я.
А кто такая эта «просто Эми»?
Почему она не успокаивается? И так внимательно на меня смотрит?
Знакомая, которая достанет мне дешевый ноутбук.
И интересуется, как ты себя чувствуешь, добавляет Тамсин. Она на тебя запала?
С каких пор мы обсуждаем такие вещи? интересуюсь я, потому что этот разговор перестает быть просто неудобным, он начинает по-настоящему бесить меня.
О, извини. Я любопытная. Я еще мало кого здесь знаю, объясняет она и краснеет.
Мне нравится, что она смущается. Так ей и надо. Нельзя лезть в чужие дела. Тем более в мои.
Тамсин утыкается носом в книгу, и я замечаю, как двигаются ее губы. Похоже, нашла еще один отрывок, который ей хочется прочесть вслух. Мне трудно оторвать от нее взгляд. Дело в ее лице? В ее погруженности в себя? Не знаю. Но она оказывает на меня гипнотическое воздействие.
7
Тамсин
Учиться это потрясающе. Я обожаю переходить из лекционных залов в аудитории для семинаров. В первые несколько дней немного терялась, потому что у меня есть занятия как в главном здании, так и в современных соседних корпусах. Но прошло совсем немного времени, и я начала разбираться в особенностях нумерации кабинетов.
Теперь я направляюсь в подвальное помещение, где пройдет семинар «История криминальной прозы от ее зарождения до наших дней». К своему удивлению, я нахожу его с первой попытки, и пока, кроме меня, тут никого.
Это маленькая семинарская аудитория. Столы сдвинуты вместе и образуют пространство для дискуссионного клуба. Сначала я сажусь посередине. Но через пару минут мне начинает казаться, что так я слишком выделяюсь, поэтому немного отодвигаюсь. Кладу перед собой тетрадь и роюсь в сумке в поисках ручки. А когда снова поднимаю глаза, в дверях стоит Сэм.
Привет! радостно здороваюсь.
Криминальная проза? спрашивает он, переступая порог. И в ответ на мой удивленный взгляд объясняет: Я пишу диссертацию у профессора Армитедж. Время от времени приношу ей книги из библиотеки. Он кладет на один из столов стопку книг. Слава богу, что я не выбрала этот.
Ты останешься на семинар? спрашиваю я. Надеюсь на это, так как чувствую себя некомфортно в новой обстановке.
К сожалению, нет времени. Но семинар очень интересный. Армитедж просто шикарна. Он подмигивает мне, и я улыбаюсь.
И продолжаю улыбаться даже после его ухода. Как же здорово иметь друга.
Класс постепенно заполняется людьми. Одного студента я уже встречала на вводной лекции по истории литературы, но он не замечает меня, сидит не поднимая головы. Две ярко накрашенные девушки, скорее всего со старших курсов, обсуждают студенческие вечеринки. Серьезный бледный парень читает литературоведческую книгу о «Сне в летнюю ночь» Шекспира. Несколько человек печатают что-то в смартфонах.
Когда входит профессор Армитедж, седая женщина со строгим взглядом, все поднимают на нее глаза, бросив все, чем занимались. Она излучает авторитет и силу.
Добро пожаловать на семинар по криминальной прозе. Тем из вас, кто уже со мной знаком, известно, что работать предстоит много. Всем остальным могу сказать только одно: если вы не мотивированы по-настоящему трудиться, лучше сразу собрать вещи.
У бледного парня встревоженный вид. Я стараюсь максимально сжаться на стуле. Конечно, я отношусь к числу мотивированных студентов, но понятия не имею, устроит ли уровень моей мотивации профессора Армитедж.
Криминальные романы. Что мы о них знаем? обращается она к присутствующим.
Одна студентка поднимает руку и отвечает:
Все криминальные романы подчиняются определенному шаблону. Согласно Женетту[3], это называется «имитация».
Я понимаю из всего этого лишь половину, но тем не менее записываю.