Спустившись вниз, я вижу, что Джессика еще не вышла, поэтому направляюсь на кухню.
Мама режет лук на мельчайшие кусочки. Я забираюсь на табурет с другой стороны кухонного острова. Ее глаза сухие. Мы с папой всегда шутим, мол, мама такая сдержанная, что даже лук не может заставить ее прослезиться, но на самом деле это потому, что она носит контактные линзы.
Джессика решила утопить папу в слезах, сообщаю я, выложив украденный рисунок на стойку перед собой.
Прекратив резать лук, мама поднимает голову, и ее взгляд останавливается на изображении розы. Я сомневаюсь, что она вообще узнает его, и жду какой-то реакции по этому поводу.
Твоя сестра тяжело это воспринимает. Будь с ней помягче, просит мама.
От ее слов у меня в горле встает ком, и я делаю глубокий вдох, чтобы избавиться от него. Это и мой папа тоже.
Еще раз бросив взгляд на рисунок, мама возвращается к нарезке.
Ты снова взялась за рисование?
В груди все сжимается. Мама не узнала картинку, и это меня ранит, но я не ожидала, что она заметит: я больше не рисую. Не хочу объяснять, почему не могу больше заниматься творчеством: мама слишком практична, чтобы понять.
Так что? Мама не принимает молчание как ответ.
Нет. Я смотрю на яркие лепестки и надеюсь, что мама не спросит, почему.
Тебе стоит вновь начать рисовать, если ты хочешь пойти в художественную школу.
Я не могу не скривиться. Меня бесит это ее «если ты хочешь пойти», как будто еще ничего не решено, хотя меня туда уже приняли. Но в остальном мама сказала правильно. Она просто не понимает, что я не могу заставить себя рисовать.
Мне нужно сменить тему.
Что теперь будем делать? спрашиваю я.
Мама не поднимает глаз.
Ты о чем?
О папе. В подборках Джессики были и другие варианты лечения. Может, попробуем новую диету? Мы уже использовали в лечении самую эффективную диету, но это не значит, что другие тоже не стоит пробовать.
Нож звенит о кварцевую столешницу, и мама вздыхает.
Виктория, мама умолкает, как будто подыскивает слова, все кончено. Мы знали, каковы шансы. Только двадцать процентов живут дольше года.
Каждое короткое предложение это кол, вколоченный в грудь.
Почему для мамы все ограничивается шансами и статистикой? Почему она просто не может надеяться на лучшее, не анализируя, имеет это смысл или нет?
Ты не знаешь наверняка. Мы не можем сдаться.
Мама скептик. Папа верующий. Я нечто среднее между ними, но в последнее время снова начала молиться. Это помогает мне высказать все, что я скрываю от остальных. Хотя это занятие все больше кажется мне бессмысленным я не получила результат, о котором молилась.
Твой отец готов. Он больше не хочет сражаться.
Я смотрю на груду измельченного мамой лука, и мне кажется, что ее голос немного срывается. Я поднимаю глаза, пытаясь уловить момент уязвимости, но мама снова взяла свой нож и вернулась к работе.
Ты не знаешь наверняка.
Знаю.
Откуда?
Он сам сказал мне, Виктория.
Мама подчеркивает интонацией мое имя обычно это сигнал, что наш разговор окончен и она больше не хочет иметь со мной дело.
Он не мог так сказать. Папа не сдается. И я тоже.
Виктория, повторяет мама, но ее голос снова срывается, и секунду мы смотрим друг на друга. Я наклоняюсь к ней, молясь, чтобы мама сказала: у нее тоже есть надежда, или, по крайней мере, показала, что мы обе таим в себе одну и ту же непостижимую боль.
Но мама отворачивается, и лезвие ножа вновь стучит по разделочной доске.
Высокие каблуки Джессики цокают позади меня.
Папа хочет поспать. Ее щеки краснее, чем обычно, но у Джессики оливковый цвет лица и черные волосы, как у папы, и она всегда выглядит сногсшибательно, даже когда плачет Возможно, поэтому она не стесняется так часто это делать. У меня мамины медно-русые волосы и розовая кожа. Если я плачу, то выгляжу так, словно кто-то ошпарил мое лицо кипятком.
Мы собирались вместе посмотреть фильм.
Дай ему поспать, отвечает сестра, бросив на меня взгляд, а затем поворачивается к маме. Пора начинать планировать.
В моем животе что-то ухает вниз. Пропасть, которая раньше была между нами, в одно мгновение распахнулась вновь. Сестра слишком напугана, чтобы надеяться, так же, как была слишком напугана, чтобы верить в вампиров. Она не говорит о новой диете. Ее заметно дрожащие губы подсказывают мне, что Джессика думает о папиной могиле, а я не могу этого допустить. Если мы все будем думать, что папа умирает, тогда все кончено. Нам нужно спланировать, как вернуть его к жизни, и мне необходимо показать родным, как это сделать.
День рождения папы через полторы недели, и каждый год мы приглашаем всю нашу многочисленную родню вместе с друзьями на барбекю и бесконечные раунды шарад. Папа с нетерпением ждет этого праздника.
Я быстро хлопаю в ладоши, принимая на себя инициативу, как всегда делаю на особых мероприятиях.
Послушайте, я знаю, что папа все еще на диете, и, возможно, нам нужно сделать его диету более строгой, учитывая сегодняшние печальные новости но, думаю, можно сделать послабление в его день рождения. Давайте купим тот немецкий шоколадный торт из пекарни в центре города, который буквально залит глазурью?..
На секунду привычное планирование вечеринки заставляет меня забыть обо всем остальном. Я выберу торт, как и каждый год. Папа скажет, что это лучший торт, который он когда-либо пробовал, как он говорит каждый год.
Но лица мамы и сестры, напряженные и печальные, разрушают мою иллюзию. Мама и Джессика обмениваются одним из тех снисходительных взглядов, которые я ненавижу, тем взглядом, который заставляет меня чувствовать себя нелепо.
Виктория, шепчет мама, и ее голос звучит нежнее, чем когда-либо.
Джессика протягивает руку и кладет свою влажную ладонь поверх моей.
Папе сейчас не до праздника.
Я отстраняюсь. Я знаю, но не хочу это признавать. Не могу.
Тогда о планировании чего ты говорила?!
Смутно я осознаю, как жестоко заставлять сестру произносить это вслух, как глупо продолжать притворяться, будто я ничего не понимаю, но я не хочу останавливаться. Не хочу терять последнюю иллюзию того, что все будет хорошо.
Нам нужно спланировать папины похороны. Джессика произносит слова медленно и отчетливо, как будто мне требуется дополнительное время, чтобы они дошли до сознания.
Я приказываю себе отпустить ситуацию. Вместо этого вскакиваю так быстро, что падает табурет и с такой силой ударяется о деревянный пол, что, вероятно, там останутся царапины.
Ты ведь в курсе, что он все еще дышит, да?
Джессика таращится на меня.
Виктория. В мамином голосе звучит предупреждение, кратковременная мягкость исчезла.
Мне хотелось, чтобы Джессика пришла сюда и строила новые планы, но не такие.
Лицо Джессики смягчается от сочувствия, как будто сестра понимает то, чего не понимаю я, и я ненавижу этот взгляд больше, чем любой другой.
Разве у тебя нет экзаменов или чего-то еще? Зачем ты приехала?
Джессика почти не навещала нас с тех пор, как съехала два года назад, но с тех пор, как папа заболел, стала приезжать раз в неделю и обычно сидела на кухне с мамой, попивая вино и просматривая свои подборки информации.
Виктория, одергивает меня мама, почему бы тебе не пойти посмотреть свой фильм с отцом?
Я перевожу взгляд с одной на другую. Джессика снова плачет, и мне становится стыдно, но потом я вспоминаю, что она сдалась, и испытываю к ней такой прилив ненависти, что весь стыд проходит.
Схватив свой рисунок со стойки, я выхожу из комнаты, не глядя ни на кого из них.
Папа спит, но я все равно вхожу, вытаскиваю «Другой мир» из DVD-плеера, вставляю фильм «Пропащие ребята» и смотрю, как Кифер Сазерленд обманом заставляет Майкла пить кровь и становиться вампиром. Но Майкл не хочет быть вампиром и жить вечно. Весь фильм он пытается избежать вечной жизни.
Он не понимает оставаться человеком означает неизбежную смерть. Какой дурак станет так упорно бороться за то, чтобы однажды умереть? Наверное, тот, кто не видел, как выглядит смерть.
Глава 2
Здесь нет спасения. Нет надежды. Только голод и боль.
30 дней ночи
Сидеть в одиночестве на церковной скамье бывает тяжело. Церковь кажется местом, где никто не должен чувствовать себя одиноким, но вот я сижу здесь, единственная в своем ряду, пытаюсь петь гимны и не давиться словами. Мне нравилось приходить в церковь с папой. Его вера была заразительна. Теперь я хожу сюда в основном потому, что, когда возвращаюсь домой, он спрашивает меня, как прошла служба, и улыбается, когда я пересказываю несколько ключевых моментов, которые запомнила из проповеди. Папа не посещал церковь уже два месяца.
Сегодня я пришла сюда ради себя. Мне нужен какой-то знак, что все будет хорошо. Что я могу пойти домой, взять папу за руку и знать: чудо случится, потому что я об этом попросила. Мне нужна причина, чтобы верить. Доктор говорит, что науке больше нечего нам предложить, но Бог все еще не оставил нас.
Женщина-проповедник встает и начинает бубнить, что Бог встречает нас в нашем горе, и еще какую-то чушь о том, что испытания делают нас сильнее, но я уже сильна. Мне не нужно горе. Прекратив ее слушать, я достаю телефон из сумочки, чтобы проверить оповещение от Google, которые я настроила по теме «Вампиры». Мне нужен какой-нибудь маленький лакомый кусочек, чтобы позже отвлечь этим папу. Выходит новый фильм о Дракуле. Круто их не бывает слишком много. Мужчина убил женщину и оставил следы укусов на ее шее. Не круто, но я все равно открываю эту ссылку. Я по-прежнему слежу за новостями, выискиваю признаки того, что вампиры вновь проявят себя. Но пока что их существование кажется лишь пустой мечтой.
Тот убийца носил фальшивые клыки и черные контактные линзы. Значит, он определенно человек. Очень плохо.
Я выключаю телефон и делаю еще одно усилие во время заключительной молитвы. Прошу только об одном снова и снова не потерять его. Возможно, именно поэтому Бог не слышит меня. Я эгоистична: беспокоюсь о том, кем стану без папы, девочкой, которая одна в своей комнате смотрит странные статьи о вампирах, и ей не с кем поделиться ими.
От этой мысли у меня сводит живот. Если бы я была лучше, Бог мог бы меня услышать.
Слезы обжигают щеки, но я вытираю их так же быстро, как они появились. Пусть даже папа их не видит, они предательство. Они означали бы, что я сдалась.
Чья-то рука сжимает мое плечо, и я дергаюсь. Ну, отлично. Кто-то видел меня. Я поворачиваюсь и вижу Джессику, одетую в шикарное черное платье. И тут же понимаю нет, просто знаю: она мой ответ. Стоящая здесь, одетая для похорон, она воплощение «нет» от Бога.
Бог не поможет мне. Или папе.
Надежда ускользает, как последняя спасательная шлюпка на тонущем корабле. И хотя внешне я сохраняю спокойствие, внутри тону, хватаясь за все, за что можно ухватиться.
Я бы ухватилась и за Джессику, но она уже ясно дала понять, что ничем не может помочь.
Что ты здесь делаешь? спрашиваю я. Церковь это наше с папой дело. Джессика всегда оставалась дома с мамой.
Прикусив нижнюю губу, сестра отводит взгляд. К ее чести, она не пытается лгать и говорить, что пришла сюда ради меня. Я знаю, почему она здесь, чтобы спланировать папины похороны. Папа хотел бы, чтобы панихида прошла здесь.
Джессика вновь смотрит на меня. Ее глаза строго подведены карандашом, но для меня в них светится сострадание и теплота, и их взгляд приглашает меня прижаться к ней и поплакать. На секунду мы снова стали детьми. Мы вновь близки. Такой же взгляд Джессика бросила на меня, когда я попыталась забраться вслед за ней на дерево, но оказалась слишком мала для этого и упала (что было ожидаемо), содрав кожу о кору. Таким взглядом старшая сестра обычно утешает младшую. Но я больше этого не хочу. И все же, если бы Джессика просто протянула руку и обняла меня, я бы, наверное, позволила. Я бы притворилась, что снова стала маленькой и верю, будто все будет хорошо. Но я отступаю назад, чтобы сестра не могла дотянуться до меня.
Папа хотел бы, чтобы ты помогла с планированием, говорит она.
Я качаю головой, и Джессика со вздохом отходит, чтобы смешаться с толпой. Раз уж я не согласна с ее планами, она решила оставить меня в покое. Несколько женщин собираются вокруг нее. Одна похлопывает по руке, другая гладит по плечу. Я стараюсь не думать о том, что Джессика им говорит, но ничего не могу с собой поделать. Она оговаривает с ними дату смерти отца? Уже зарезервировала церковь на ближайшие выходные после дня его предполагаемой кончины? Желудок наполняется кислотой. Мне нужно уйти из этой церкви, от Джессики, от реальности, которую, как все ожидают, я приму.
Несколько человек пытаются окружить меня и спросить, как поживает мой отец, пока я направляюсь к двери. Они делают это каждое воскресенье, и обычно я улыбаюсь и говорю, что у него все хорошо, он боец и мы все верим в его выздоровление. Но теперь Джессика здесь и говорит всем обратное. Я не смогу сказать привычные слова, не столкнувшись с жалостью окружающих. Я бормочу что-то, лишь бы они меня отпустили, и когда, наконец, оказываюсь на улице, вдыхаю горячий летний воздух. Я хватаюсь рукой за раскаленные металлические перила. Пальцы дрожат, телефон выпадает, летит вниз и разбивается о бетонную ступеньку.
Черт! говорю я, а затем повторяю это снова, когда понимаю, что выругалась перед церковью. Я наклоняюсь, но кто-то опередил меня и уже схватил телефон. Я немедленно выпрямляюсь, протягиваю руку, нетерпеливо глядя на пальцы, сжимающие его, но они не разжимаются. Я тянусь за своей вещью, и чужая рука слегка отодвигает телефон назад.
Ты в порядке?
Я наконец смотрю человеку в лицо.
Темно-карие глаза Генри Накамуры изучают меня. Я не могу выдавить ни слова.
Воспоминание о том, как мы в последний раз стояли так близко, вызывает у меня дрожь в коленях. Я хочу прильнуть к его такой знакомой груди так же сильно, как хочу отвести глаза и убежать в другую сторону. Каждый мой мускул дергается в замешательстве по крайней мере, мне так кажется.
Семья Генри поселилась по соседству с нами, когда я училась в третьем классе. Впервые мы с ним встретились в лесу за нашими домами. Мы с Джессикой искали ведьмины круги, которые образуют грибы, растущие на лужайках кольцами, мы заинтересовались ими после того, как папа прочитал нам книгу Точнее, их искала я. Незадолго до этого вампиры стали достоянием общественности, и наша с сестрой близость уже ослабевала. Джессика заявила, что она слишком взрослая для таких игр, и топала за мной, перечисляя мне все причины, по которым я никогда не найду ведьмин круг. Она уже убедила меня сдаться, вернуться в дом и играть в то, что интересно ей, когда Генри вдруг выскочил из-за дерева со сломанной веткой в руке и полосой грязи на лице. Он заявил, что знакомится с новой территорией и поможет мне продолжить поиски. И мы стали искать вместе. Джессика вздохнула и обозвала нас нехорошими словами, но мы бродили по лесу до самого заката, который осветил деревья своим особым магическим светом, и улыбнулись друг другу, когда наши мамы вышли во двор, чтобы позвать нас домой.
На следующий день Генри постучал в мою дверь и сказал, что нашел кое-что и хочет мне показать. Мы пробирались по лесу, пока не остановились на поляне с идеальным кругом грибов в центре. Конечно, это были предварительно отмытые от грязи грибы из продуктового магазина. Я поняла, что Генри разложил их для меня, но оценила его поступок. Мы провели весь день, притворяясь, что нашли настоящий ведьмин круг, потому что нам это нравилось.