Мы стали неразлучны примерно до прошлого года.
Сейчас мне трудно на него смотреть по многим причинам. Некоторые из них все еще остаются открытыми ранами. Но у Генри тоже есть множество воспоминаний, связанных с моим отцом, например, о том лете, когда мы построили катапульты с водяными шарами и устраивали поединки на них каждый теплый вечер, когда папа возвращался домой с работы. Мы никогда не сражались в одиночку. Папа добавлял нам веселья.
Я смотрю на ослепительное солнце, пытаясь стереть воспоминания. Мне не нужно погружаться в них, пока папа все еще с нами. Воспоминания для тех, кого больше нет.
Прости, Генри пристально разглядывает свои ботинки, глупый вопрос.
Да. Это точно.
Я сжимаю колени, чтобы унять дрожь.
Он резко поднимает голову, глаза расширяются. И даже несмотря на то, что он больше не стрижется коротко, как в детстве, и его черные волосы теперь падают на глаза и касаются скул, подчеркивая идеальные черты лица, обиженный, мальчишеский взгляд, который Генри бросает на меня, все тот же. Сколько раз он в детстве так смотрел, когда я говорила что-то обидное и неосторожное! Это тоже вызывает у меня знакомое чувство вины.
Извини, бормочу я, проводя ладонями по лицу. Генри не враг. Джессика не враг. Рак мой единственный настоящий враг, но трудно не срывать злость на ком-то близком.
Не нужно извиняться.
Генри одаривает меня той же мягкой улыбкой, что и раньше, и на секунду я снова беззаботная девочка, стою рядом со своим лучшим другом и знаю, что он простит меня больше раз, чем я заслуживаю. Я хотела бы вернуться в те времена хотя бы на мгновение. Генри позволял мне кричать и беситься и никогда не осуждал за это.
Генри ждет, слегка подавшись ко мне всем телом.
Но что с нами станет, когда один из нас снова уйдет? Будет больнее, чем раньше.
Генри отшатывается обратно на пятки, и подходящий момент упущен. Отведя взгляд, он наблюдает, как мимо нас проходит женщина в широкополой розовой шляпе, украшенной яркими цветами. Я отчасти ожидаю, что Генри это как-то прокомментирует, отпустит глупую шутку, чтобы поднять настроение, но это всегда было больше свойственно мне, чем ему. Он просто выглядит грустным.
Мой телефон все еще лежит в его руке, висящей вдоль тела.
Я думала, ты отправился на Тахо, перевожу разговор в более безопасное русло. Кое-кто из класса сегодня утром уехал на озеро Тахо последнее совместное увеселение, прежде чем мы все разъедемся по разным колледжам. Я знаю, что друзья Генри поехали на озеро, потому что раньше они были и моими друзьями. Эта идея пришла в голову мне и моей подруге Бейли точнее, бывшей подруге, но меня с собой так никто и не пригласил. Возможно, не стоило заводить об этом разговор.
Я не успел скопить достаточно денег для поездки. Его взгляд останавливается на какой-то далекой точке за моим плечом, и Генри рассеянно почесывает щеку. Ложь. Он никогда не мог смотреть мне в лицо, когда лгал.
Отстойно. Я не знаю, зачем ему понадобилось лгать, но меня это больше не должно волновать.
Генри кивает тот же самый неловкий кивок, который я видела много раз прежде. Мы отступили от того опасного края, на котором только что балансировали.
Я вяло протягиваю руку, жестом показывая, чтобы Генри отдал телефон. Он колеблется. Опустив голову, смотрит на экран.
Я замираю. Меньше всего мне нужно, чтобы Генри увидел найденную мной жуткую статью о фальшивом вампире-убийце. Он никогда по-настоящему не понимал мое увлечение вампирской темой, и я не в настроении выслушивать его язвительные комментарии. Но когда Генри кладет телефон экраном вверх в мою ладонь, я вижу, что аппарат выключен. И в любом случае у меня есть более важные вещи, о которых нужно беспокоиться, чем то, что Генри думает обо мне. Этот гроб уже закопан.
Я делаю шаг вниз по лестнице, поравнявшись с ним. Надо спешить домой к папе.
Виктория? Голос Генри звучит неуверенно. Бывший друг касается моего плеча самым коротким, нежнейшим движением.
Я останавливаюсь. Мое сердцебиение отдается в горле.
Генри покусывает нижнюю губу, как делает всегда, когда о чем-то думает. Я с трудом удерживаюсь от улыбки.
Да?
Он вздыхает и прекращает кусать губу.
Если я могу что-нибудь сделать Генри разводит рукой, словно хочет охватить весь мир. Ну, не знаю я просто хочу тебе как-то помочь.
Мой рот слегка приоткрывается. За последний год мы сказали друг другу не больше пяти предложений. Одна из его бабушек умерла, но я так и не выразила Генри соболезнования, потому что убедила себя: ему это не нужно, и мое молчание стало еще одной пропастью между нами. Потом мой отец заболел, и дыра, образовавшаяся из-за отсутствия Генри, растворилась в гораздо большей пропасти. Тем не менее, мне стыдно, что я не старалась быть рядом, когда умерла его бабушка. Но не думаю, что Генри хочет пристыдить меня. Я знаю его достаточно хорошо, чтобы почувствовать искренность в его словах, по крайней мере я так думаю. Но за год многое может измениться. Возможно, это всего лишь слова, которые люди произносят в подобные моменты, чтобы заполнить тишину.
Генри поворачивается, и мысль, что он собирается обнять меня, так пугает, что я срываюсь с места и бегу к парковке.
У папы сегодня все хорошо, сообщает мама, как только я переступаю порог.
Отлично. Я улыбаюсь ей, испытывая небольшое облегчение, словно перестала тонуть, но мама быстро возвращает меня с небес на землю.
Не позволяй себе испытывать ложные надежды.
Не успев до конца снять ботинок, я замираю на месте.
Зачем ты это сказала?
Я пытаюсь защитить тебя. Уголки ее рта слегка опускаются. Я знаю тебя, Виктория. Тебе нравится притворяться, что все в порядке, но пришло время отпустить.
Ты имеешь в виду папу? Я держусь за папу, так почему же ты не держишься?! Мой голос звучит яростно и хрипло.
Мама отступает назад, как будто я дала ей пощечину.
Это несправедливо. Обида делает ее голос грубым, и почему-то я чувствую себя хуже, хотя хуже уже некуда, и отгораживаюсь от этого чувства.
Пожалуйста, хватит! Я скидываю второй ботинок с такой силой, что он ударяется о стену.
Я пытаюсь проскользнуть мимо мамы в комнату отца, но она протягивает руку и хватает меня за предплечье. Мы по-настоящему не прикасались друг к другу с тех пор, как заболел папа. Есть в прикосновении к другому человеку, который разделяет твою боль, то, что усиливает ее, так что становится невозможно ее игнорировать, и мы обе предпочитаем сторониться этого. Избегать прикосновений наше негласное правило. Мама нарушила его.
В глазах щиплет, когда за ними нарастает давление. Гнев накрывает поток нашей общей скорби, и мне требуются все силы, чтобы сдержать его.
Мама прочищает горло и на секунду отводит от меня взгляд, но не отпускает руку.
Я хочу, чтобы ты уехала на несколько дней, говорит она. Поезжай на Тахо с друзьями. Ты проводишь все свободное время в комнате с отцом, и я знаю, что тебе хочется быть рядом с ним, но нужно подумать и о себе. Мы с Джессикой справимся здесь сами.
Я в порядке. Я удивлена, что мама вообще вспомнила про эту поездку. Я много говорила о ней, когда у нас с друзьями появилась идея поехать, но это было целую вечность назад. Я отстраняюсь от мамы, и она не пытается меня удержать.
Мой гнев возвращается, вытесняя собой печаль. Они хотят избавиться от меня, чтобы никто не мешал им сидеть и планировать похороны. Но останутся ли у папы жизненные силы, если он окажется запертым в доме, где все только и ждут его смерти?
Я не оставлю папу!
Это не просьба. Я твоя мама. Я действую и в твоих интересах.
Я таращусь на нее, разинув рот. Она не может так поступить со мной. Я разворачиваюсь и практически бегу в папину комнату.
Папа улыбается, когда я вхожу. Сегодня он выглядит бодрее, словно использует пятьдесят процентов от своей обычной мощности вместо тридцати, как я уже привыкла видеть.
Привет, малышка.
Я не ребенок, папа, отвечаю я, хотя хочу, чтобы он называл меня так всегда.
Папа отмахивается от моих возражений.
Да, да. Умолкнув, он вглядывается в мое лицо. Перед ним притворяться труднее. Что не так?
Просто поругалась с мамой. Я слабо улыбаюсь. Она хочет, чтобы я поехала на озеро Тахо. Ненадолго покинула дом. Ты можешь в это поверить?
Папа подзывает меня ближе и берет за руку. Его кожа на ощупь мягкая и тонкая, словно бумага, как кожа у старушек в церкви, которые держат меня за руку все время, пока мы разговариваем. Я с трудом заставляю себя не отдергивать руку. Папе всего сорок восемь.
Я согласен с ней. На этот раз я пытаюсь вырваться, но папа сжимает пальцы крепче. Мы с ней уже все обсудили.
Вы говорили об этом?! Боль сдавливает мне горло.
Малышка, ты не отходила от меня с самого первого дня болезни. Такое впечатление, будто ты перестала жить собственной жизнью, а я этого не хочу. Когда ты в последний раз встречалась с друзьями? Это пойдет тебе на пользу.
Я останавливаю взгляд на прыгающих щенках, украшающих одеяло, и прикусываю щеку изнутри.
Мне даже не нравится Тахо.
Кроме того, никто из моих друзей теперь даже не посмотрит на меня. Но мои родители этого не знают. Я сказала им, что мы с Генри поссорились и не упомянула, что остальные мои друзья выбрали его сторону.
Папа долго молчит. Когда я снова поднимаю взгляд, он хмуро смотрит на телевизор, расположенный в другом конце комнаты. Кадр застыл на лице Брэда Питта, который высасывает кровь из крысы. Мама, должно быть, включила для папы «Интервью с вампиром».
Наконец папа переводит взгляд на меня.
Тогда поезжай в Новый Орлеан.
Что?!
Упоминание Нового Орлеана бередит раны в моей груди. Это то место, куда папа планировал отвезти меня в качестве подарка на выпускной. Оно напоминает обо всем, чего у меня теперь не будет. Мы планировали эту поездку последние пару лет. И выбрали Новый Орлеан, потому что там был снят любимый папин фильм «Интервью с вампиром», а еще потому, что первый североамериканский вампир был замечен там в монастыре Урсулинок в 1728 году. Ходят слухи, что в том месте до сих пор держат вампиров взаперти на чердаке третьего этажа. К тому же один из вампиров, которые обратились к публике после выступления Джеральда, жил в Новом Орлеане. Мы шутили о том, как найдем его, о том, что вернемся домой и мама будет удивляться, почему мы на каникулах стали бледнее, а не загорели.
Это наша поездка, качаю я головой. Мы отложили ее до поры, когда тебе станет лучше.
Я ничего не откладывал.
Папа. Я хочу, чтобы в моем голосе прозвучало предостережение, как обычно это звучит у мамы, когда я делаю что-то не то, но в итоге у меня, скорее, получается вопросительная интонация. Мое сердце колотится, я и сама не знаю почему, но потом вдруг понимаю, что означают папины слова: он еще не потерял надежду Даже три недели назад, когда мама напомнила ему отменить поездку, он этого не сделал. Папа по-прежнему верит в выздоровление.
Найди нашего вампира. Он подмигивает и пытается усмехнуться, но смех превращается в сухой хрип. Папа становится серьезным. Только тебе нужно будет взять с собой кого-нибудь из друзей.
Я не хочу ехать ни с кем, кроме тебя. Уверена, мы все еще можем позвонить, поменять билеты на рейс и перенести дату бронирования.
Виктория, твердость голоса это не то, на что у папы в последнее время хватало сил, я хочу, чтобы ты поехала. Сделала фотографии. Насладилась этой поездкой ради меня, вернулась домой и заставила меня почувствовать, что я тоже туда съездил.
Маленькая частичка радости, наполнявшая мое сердце, исчезает, и сердечный ритм замедляется до унылого постукивания. Возможно, у папы и была надежда три недели назад, но теперь он говорит так, будто никогда не увидит Новый Орлеан своими глазами.
Я хочу отказаться, выбежать из комнаты и зарыться с головой в постель. Но папа сжимает мою руку слишком крепко, чтобы я могла вырваться.
Обещай мне.
Обещаю.
Хорошо. Папа отпускает мою руку и откидывается на подушки.
Я никогда не думала, что обещание убьет меня, но теперь не могу дышать. Это и есть принятие реальности. Поездка в Новый Орлеан будет означать мое признание факта, что папа никогда не отправится туда со мной.
Потому что он умрет. Я отталкиваю правду, когда она пытается пробиться сквозь легкие и проникнуть в сердце. Я борюсь с ней, потому что не знаю, как остановиться.
Поднявшись, передвигаю отяжелевшие конечности к прикроватному столику, неуклюжими пальцами беру пульт и нажимаю кнопку воспроизведения.
Папа съеживается, когда я сажусь обратно, и я касаюсь его плеча.
Ты принял свой морфин? Мой голос звучит твердо, словно принадлежит кому-то совершенно другому.
Папа открывает глаза. Они стали тусклее, чем были при моем появлении, но папа качает головой.
Хочу сохранить ясный ум.
Я киваю. Папа хочет насладиться этим недолгим временем со мной. Эта мысль тоже пытается проникнуть в меня, но я все еще воздвигаю стены, быстрее, чем правда может их разрушить. Это заранее проигранная битва. У меня больше нет того, что раньше придавало сил: надежды. Я пытаюсь вернуть ее, ищу причину все еще верить в медицину или чудеса, но ничего не получается. Если бы что-то могло помочь оно бы уже сработало.
На экране Клодия лежит в белой кровати с балдахином, без сознания, с посеревшей кожей из-за необратимой болезни. А потом Лестат будит ее, гладит по щеке, наклоняется и говорит:
Я дам тебе кое-что, чтобы ты выздоровела.
И затем он превращает ее в вампира. Исцеляет ее.
Она восстает из мертвых прямо у меня на глазах. Конечно, Клодия умрет позже, но не от чумы. Человеческая болезнь не страшна тому, кто перестал быть человеком.
«Найди нашего вампира». Шутка ли. Никто не видел его почти десять лет. После исчезновения Джеральда были сформированы группы исследователей, которые снова хотели выследить вампиров. Люди с новыми силами анализировали мифы и легенды, пытаясь отличить правду от вымысла в попытке найти нежить. Никому это так и не удалось, а вампиры по-прежнему где-то скрываются.
Но что, если папа не пошутил?
У Клодии на экране случился нервный срыв, она плачет и состригает волосы, отчаявшись, что никогда не состарится. Это напряженный момент, но я не могу сосредоточиться на нем.
Ты бы хотел жить вечно? спрашиваю я, готовясь к тому же ответу, который папа всегда дает, когда мы обсуждаем вампиров и оборотней.
Папины глаза закрыты. Мне уже кажется, что он спит, но через минуту отец отвечает.
Сейчас неподходящее время спрашивать меня. Он морщится от необходимости говорить. Я беру морфин и даю папе, и на этот раз он не протестует. Я отмечаю время на часах, потому что маме нужно знать, когда давать следующую дозу лекарства.
Папа не сказал «да», но и «нет» не сказал.
Отец засыпает, но покой ускользает от него даже во сне, время от времени его лицо искажается гримасой. Каждый раз, когда это происходит, в моей груди все сжимается, пока сердце не заходится болезненной пульсацией, которую я не могу игнорировать. Она побуждает меня сделать хоть что-нибудь что угодно. Я не могу сидеть здесь и смотреть, как умирает мой отец, но и не могу просто поехать веселиться в Новый Орлеан или отправиться на Тахо и притворяться, что ничего не происходит.
Но что, если я поеду туда по другой причине?
Новая, слабая надежда зарождается в моей груди, как надувной спасательный плот, и я цепляюсь за нее.
Я сделаю папу счастливым. Я поеду в Новый Орлеан.
Но отправлюсь туда не ради развлечения.