Через полчаса, когда чай из фаянсовых кружек с желтым кантом был выпит, печенье из преподавательских запасов съедено, а в учительскую стали подтягиваться люди, Карпова тихо резюмировала:
Полина, ты в любой момент имеешь право обратиться в ювенальный центр. Тебе могут предоставить место в интернате. Правда, придется еще и доказывать с кучей бумажек, что ты в нем нуждаешься. Тем не менее такая возможность есть.
Да, я понимаю Полина усиленно изучала пол.
Но есть и другой способ. Биологица придвинулась к ней ближе и улыбнулась. Перепиши-ка свое эссе про планктон. Точнее, расширь. Я, в общем, поизучала тут на досуге поглубже эту теорию в зарубежных источниках про нее много чего есть. Можно попробовать дожать, и тогда, скорее всего, ты пройдешь отборочный на Битву.
На Битву Школ?! засияла Полина. Вы серьезно? А разве так можно?
Еще как! Твое эссе тянет на вступительную работу, а я уж договорюсь, чтобы ее засчитали вместо теста. Есть у меня в комиссии одна знакомая. А там Кто знает! Карпова хитро улыбнулась морщинками вокруг глаз. Москва тут недалеко. Поступишь как победительница и уедешь.
Полина вылетела из учительской совершенно окрыленная.
«Поступишь и уедешь! Она сказала: поступишь и уедешь».
И полетели один за одним уроки, и Полина была на них болезненно прилежна, и тянула руку в ответ на любой вопрос, и терпеливо строчила по цифровой бумаге пластиковым карандашом, еле сдерживая счастливую улыбку.
Последней в расписании стояла сдвоенная химия. Химик Геннадий Сергеевич, хмуро подергивая себя за бородку-эспаньолку, шел по списку фамилий сверху вниз, но, как только натыкался на Максимову, кивал ее заранее поднятой руке. Полине казалось, что учеба универсальный способ одновременно быть на виду и при этом прятаться. Если ты хорош в учебе, никто тебя не тронет: ведь ты занимаешься чем-то важным, а тогда никому дела нет до того, что творится у тебя внутри.
После химии она задержалась в школьной лаборатории. Схватила с полки несколько стеклянных слайсов с образцами простых беспозвоночных и примостилась за микроскопом у окна, что-то быстро записывая.
Полина, мне закрывать надо, нахмурился химик, сунув голову в опустевший класс из коридора. Камера над дверью подмигивала красным, давая понять, что дверь закроется, как только обьектив уловит усатое лицо Геннадия Сергеевича.
Полина сложила руки в молитвенном жесте:
Геннадий Сергеевич, ну, пожалуйста, я к Битве Школ готовлюсь!
Химик удивился:
Это с Львовной-то? Она тебя выдвигает? Ну молодец, что тут скажешь. Ты всегда у нас на передовой.
Полина сияла.
Но правила есть правила, тут же посерьезнел химик. Знаешь, как нас Алевтина разносит за незаблокированные кабинеты Геннадий Сергеевич зябко поежился: перспектива выслушивать от директрисы очередной поток претензий ему явно не нравилась.
Химик нетерпеливо мял в руках коричневый кейс, раздувшийся от пластиковых тетрадей, и Полина со вздохом сдалась: Геннадий явно не собирался уходить, не закрыв кабинет.
Ее все равно распирало от счастья: эссе в голове звенело потоками новых мыслей, оставалось только облечь их в слова, и тогда, тогда
Полина бежала по пустым коридорам, изредка встречая запоздалых знакомых: они кивали головами, как куклы, и были бесконечно далеки от Полины. Она летела к своему будущему, что билось внутри, как всполошенная птица; расправляло крылья, и ослепляло, и отражалось в стеклах окон, за которыми густели ранние осенние сумерки. Птица Будущего вспыхнула перьями в зеркале на первом этаже у гардероба там, где обычно Полина натягивала на плечи бесформенную теплую куртку. Но птицу это не смутило, и она полетела дальше наружу, туда, где еще утром Полине было невыносимо плохо, где она грела руки под козырьком школы, а изо рта вырывался пар.
Остановилась Полина только тогда, когда перебежала через темную границу переулка и наткнулась на развилку двух равновеликих дорог. Первая вела вдоль старых десятиэтажек, мимо гастронома, петляя сквозь три-четыре похожих как близнецы темных двора, и упиралась в Полинин дом-корабль. Мысль о предстоящей ночевке в квартире с обезумевшим отцом тут же уронила сердце Полины куда-то в район желудка.
Вторую дорогу кто-то заботливо выложил плиткой: она вела в сторону новых районов, Завода и того квартала, в котором жила Агата Димитрова.
У Агаты можно было поесть и переночевать если хорошо попросить ее мать, Аллу, бледную полноватую даму в россыпи родинок цвета корицы на покатых плечах. Муж Аллы и отчим Агаты, Павел Юрьевич, работал на заводе гибких дисплеев, что не мешало ему причислять себя к консерваторам и всячески поддерживать начинания жены. Дама она была вздорная, но отходчивая. В родителях Агаты парадоксальным образом сошлось стремление к достатку и защищенности, как у технократов, и при этом глубокое недоверие к инновациям.
Полина ощутила, как урчит от голода в животе: она не ела с момента разговора с Карповой в учительской и с тоской вспомнила выложенную желтоватой плиткой кухню Димитровых, теплую и просторную. Подоконник там был уставлен баночками с домашними джемами, вялеными томатами, горшками с микрозеленью все это мать Агаты покупала у таких же знакомых консерваторов или растила сама на балконе в теплице.
«Никакого ГМО, все свое, выращенное вот этими руками, ешьте, девочки, ешьте», приговаривала Алла Ивановна всякий раз, когда голодная и промерзшая Полина садилась за стол в этом гостеприимном, но все-таки чужом ей доме. Время здесь как будто остановилось. Если Полина не смотрела в окна, то ей казалось, что они путешествуют в этой квартире, как в машине времени, в начало века туда, где еще была нефть, по улицам ездили бензиновые автомобили, а по телевизору новости читали реальные, а не цифровые люди.
Полина дернулась было в сторону дороги, выложенной плиткой но вдруг остановилась. Это означало бы, что ей придется рассказать матери Агаты, как ее чуть не задушил отец, но тогда Алла уж точно позвонит в ювенальную комиссию, и прощай, Битва Школ.
Она потопталась на месте, прислушиваясь к себе. Птица все стучалась где-то в районе сердца, в тепле, под курткой. Полине так хотелось с кем-то поговорить, поделиться радостью, страхом и надеждами но, кажется, не было ни одного живого человека на всей земле, кому она могла бы об этом рассказать.
И вдруг ее осенило.
Полина свернула на свою дорогу, но пошла не домой, а двинулась к окружному шоссе. Через пятнадцать минут она уже направлялась в сторону кладбища.
Полина обязательно расскажет обо всем маме.
И та будет рада.
Дело 56-689
Сидеть за столом полагалось ровно. В тишине огромной малообитаемой столовой мать укоризненно посмотрела на Игоря, а потом на золоченые напольные часы. Без пяти восемь.
Подросток нехотя распрямился. Он висел на блестящей ореховой столешнице, раскачиваясь на самом краешке стула, угрюмый, как взъерошенный грач. Стул под Игорем тревожно поскрипывал терпеливый, старый, обитый узорчатым, затертым до блеска итальянским велюром.
Место рядом с третьей тарелкой бледно-голубой, тонкого фарфора, с резным краем как обычно, пустовало.
Мать туманным, невыразительным жестом балерины с картины Дега отмахнулась от кого-то невидимого и стала тереть виски.
Отец никогда и никуда не опаздывал кроме этих воскресных ужинов раз в месяц. Иногда на полчаса, на сорок минут, а сегодня почти на час.
«Мы теперь его бывшая семья, и он нам ничем не обязан», цедила Арина, когда накрывала на стол и вытряхивала из выдвижной полки ворох кружевных салфеток. Она перебирала их и отбрасывала, потому что все они казались ей глупыми и безвкусными. Арина каждый раз готовилась к приходу бывшего мужа так основательно, словно он собирался вернуться навсегда.
Может, он еще на работе осторожно предположил Игорь, но его тут же прервал писк входной двери.
Арина торопливо застучала по паркету каблучками пушистых домашних туфель, и все снова стихло.
В детстве молчание этой квартиры никогда не казалось Игорю странным до тех пор пока он не попал в училище и не понял, что остальные люди живут совсем по-другому. Одногруппники поголовно ходили в очках и нейролинзах, которые Арина сыну запрещала; молодые курсанты громко хохотали над мемами из метавселенной, спорили с кем-то в Сети, сидели на энергетиках, много курили, отчаянно и весело ругались матом, не стесняясь старших по званию. Кроме того, они постоянно дрались и выясняли отношения, стараясь втянуть Игоря в очередной виток этих разборок. И уж точно никто из них не ездил с трех до семи лет каждый день в балетный класс на другой конец города просто потому, что об этом мечтала его мать. Игорь всем сердцем ненавидел шесть балетных позиций и пике и у станка чувствовал себя беспомощной куклой, которую тянут в разные стороны впрочем, так оно и было. Отец в то же самое время задумал вырастить из него настоящего мужчину в своей особенной манере, отрицая любую принадлежность сына к себе, высокому чину из Минобороны. Александр Петрович никогда не помогал Игорю и не давал советов «мужчина должен справляться сам, нечего ко мне бегать», только смотрел куда-то сквозь сына и задумчиво постукивал ногтями по столу каждый раз, когда бывал им недоволен. А недоволен он был часто.
Я ожидал от тебя большего, снисходительно говорил Александр Петрович, и Игорь послушно забрасывал 4D-моделирование и брался за авиастроение. Копил дипломы по киберспорту, математике и физике, даже какие-то детские призы за искренне нелюбимый балет копил но Игорю всегда казалось, что этого мало, чтобы понять, чего же все-таки хочет от него отец. Это была самая большая загадка его жизни, и в попытках ее разгадать он снова и снова натыкался на удивленно приподнятые брови, закрытую изнутри дверь в кабинет, неотвеченные сообщения и длинные гудки в свой день рождения. Был Игорь плохим или хорошим, старался ли стать похожим на отца или полной его противоположностью, прочесть мысли Соколова-старшего он не мог.
Ни в балете, ни в военном деле Игорь так и не преуспел, прихватив из танцевальной студии только идеально вышколенную осанку, а из военного училища умение мало спать, отжиматься до темноты в глазах и отдавать честь по первому требованию. А еще он прекрасно научился врать, притворяться заинтересованным и программировать по ночам потому что после семнадцати лет жизни все еще ладил с машинами гораздо лучше, чем с людьми.
Игорь прижался щекой к холодной поверхности стола. Мать с отцом о чем-то резко перешептывались в прихожей, ничего было не разобрать и он вытащил из кармана шарик из прозрачного углепластика. Шар лениво переливался синим неоном.
Кристин, тихо шепнул Игорь, покажи маршрут отца за последние два часа.
Над шариком всплыла микропроекция, замелькали кадры, шумящие пикселями, Дворцовая, Фонтанка, какие-то желто-белые кабинеты, салоны разных машин, красноватая муть ресторана отец, оказывается, уже поужинал с каким-то плотным невысоким воякой в форменном кителе, расстегнутом от духоты на две пуговицы. Запись то и дело прерывалась не везде сеть была публичной, и камеры легко взламывались простым перебором паролей. Потом полчаса темноты, Кристин включила перемотку видимо, отец заехал в управление, там сеть была закрытой. И вдруг вспышки света, какая-то брюнетка в ожерелье из гранатово-красных камней, голая, смеющаяся жутко и бесшумно прямо в уличную камеру через окно отеля, и отец, который с улыбкой валит ее на кровать и подминает под себя.
Оторопевший Игорь крикнул:
Кристин, хватит!
Отец возвышался в дверях столовой: тщательно уложенные светлые волосы с проседью, аккуратно подстриженные усы, тяжелый аромат духов и молчал. Он никогда не опускался до того, чтобы заговорить с сыном первым.
Мать, как привидение, выглядывала из-за плеча отца тихая и очень злая: Игорь понял это по едва заметному, но хорошо знакомому жесту она впилась ногтями одной руки в тыльную сторону другой.
Что. Ты. Наделал?
Невыносимо пахло рыбой, которую мать запекала вручную, сама, за несколько часов до ужина. Рыба так и осталась нетронутой и сейчас светилась розоватой податливой мякотью из-под фольги.
Это Кристин. Моя нейронка. Это вышло случайно, сглотнул Игорь. Я я могу показать, как она работает Помнишь, в прошлом году я соревнование с ней выиграл
Я спрашиваю, что ты наделал?!
Мать абсолютно точно видела проекцию с брюнеткой несколько секунд назад так же, как и отец.
Арина, цыц! отрезал Соколов-старший. Это всего лишь безделушка. Херня от Игорька как обычно. Правда, Игорек?
Вопрос он задал в пустоту, глядя куда-то поверх головы сына.
Игорь не мог поднять глаза на отца но ему это было и не нужно. Он и так знал, что увидит.
Военный лишь снисходительно ухмыльнулся, словно перед ним было насекомое, и молча вышел из столовой.
Делом займись уже, что ли, бас отца прозвучал с порога так буднично, так обыкновенно, что от этого стало только больней.
Хлопнула входная дверь.
Арина медленно вошла в столовую и села. Потом взяла в руки приборы, положила себе кусок остывшей рыбы и начала есть.
Он сказал тебе, что больше не придет, да? спросил Игорь еле слышно.
Щеки Арины едва заметно блеснули от слез, когда она наклонилась над тарелкой и филигранно сплюнула на нее рыбью кость.
Ровно сядь. Мать продолжила есть, как будто ничего не случилось.
В столовой мерно тикали часы, и только полукруглые следы от ногтей кричали с руки матери.
Игорь не мог перестать смотреть на эти отметины и сел наконец ровно.
* * *
В следующий раз и в последний он видел отца не так отчетливо: сквозь прокуренный воздух камеры военного изолятора.
Александр Петрович вошел, быстро пожал руки тем, кто допрашивал Игоря, а потом склонился и с высоты своего огромного роста что-то забормотал на ухо лысеющему коротышке без галстука. Гудели лампы под потолком, но и их звука было достаточно, чтобы заглушить монотонный шепот Александра Петровича. Иногда Соколов-старший лениво отмахивался от конвойного солдатика, как от назойливой мухи, тот все пытался вывести его из камеры.
Игорь плохо различал лица людей, потому что к тому моменту не спал почти двое суток. Но даже спустя годы он все равно помнил запах отца в то утро одуряющая смесь древесного угля с какими-то холодными, почти шаманскими травами. Запах вызывал в нем чувство почти религиозной покорности и в то же время яростный протест, желание раскрыть пошире окна и продышаться а лучше выпрыгнуть в одно из них.
Так-с, значит, Игорь Александрович. Новые детали появились. Давно вы планировали взлом? Кто-то поделился с вами данными? добродушно спросил коротышка от дверей.
Еще один военный угрюмый, светлобородый, с татуировкой скорпиона на тыльной стороне ладони подошел и грохнул руками по столу:
Будем признательную писать или нет?! Или по полной раскатаем? Кто тебе ключи слил?! Говори!
Никто. Я вас взломал сам. Мне никто не помогал.
Его ответ потонул в хохоте коротышки, и вслед за ним рассмеялись еще несколько человек, как будто они были на каком-то светском рауте и Игорь очень остроумно пошутил. Отец не смотрел на него, только стал наговаривать коротышке чуть громче:
да он все детство этой херней страдал, но не всерьез, конечно
Посмотри на меня!
Камера зазвенела от крика: звук вырвался из тела Игоря, как взбесившийся пес, которого дразнили окровавленной костью. Он смотрел на отца сквозь дым и неоновое сияние потолка и ждал его взгляда как и все эти годы. Взгляда взрослого, адресованного взрослому. Глаза в глаза.