Отстань от меня, мне нужно приготовить ужин. Мама игривым жестом отогнала папу.
Как же я могу от тебя отстать, если ты самая красивая женщина во всем Мальмё?
Только в Мальмё? в шутку обиделась мама, и мы с Дани прыснули от смеха.
Когда я встретил вашу маму, я сразу же понял, что должен на ней жениться. Краше нее во всей Хорватии было не найти, сказал нам папа, и тогда я пришел к ее отцу и попросил ее руки.
Мама выложила в кухонную мойку картошку, лук и морковь и закатила глаза.
Он спросил, как я собираюсь обеспечивать семью, и тогда я отвел его в ресторан дедушки, самый лучший ресторан Загреба. Я сказал ему, что через несколько лет у меня будет ресторан еще лучше. Я рассказал, что работаю там, чтобы накопить денег, а как только смогу, открою свой собственный. И это будет самый лучший ресторан в городе, и что у мамы будет самая фантастическая жизнь.
И что он ответил? спросил Дани.
Он согласился, я сел на велосипед и поехал в магазин швейных принадлежностей, где работала мама, там, среди рулонов ткани и мотков пряжи, я опустился на одно колено. И, конечно, она не могла отказаться от такого предложения.
Мама качала головой, и я не знала почему то ли папа так смешно рассказывал, то ли на самом деле все было совсем не так.
И что же случилось с рестораном? заинтересованно спросил Дани, хотя мы уже слышали эту историю сотни раз.
Пришла война, мы с вашей мамой решили переехать сюда. Но не волнуйтесь, сказал папа, вытягивая вверх два пальца в знаке «Виктории», я ничего не забыл. Как только мы накопим достаточно денег, мы откроем наш ресторан. С самой лучшей и самой вкусной едой с Балканского полуострова он обречен на успех!
Ты мог бы для начала потренироваться и готовить еду для нас, сказала мама, протягивая ему картофелечистку. Как прошла твоя встреча в банке?
Папа посмотрел на нее и слегка покачал головой, в руке он зажал три картофелины.
Настоящий повар должен уметь жонглировать овощами, сказал он, подбрасывая в воздух картофелины и ловя их.
Так никто не жонглирует, запротестовала я, папа передал мне две картофелины.
Ну-ка, покажи, как это делается.
Я попробовала, и на третий раз у меня получилось. Папа и Дани аплодировали, а мама тихонько пихнула меня бедром.
Если вы хотите, чтобы я приготовила еду, двигайтесь!
Нам нужна кухня побольше, сказал отец, такая, где можно и готовить, и жонглировать.
В дверях появилась Мила. Она прислонилась к косяку и недовольно разглядывала нас.
Чтобы у нас появилась кухня побольше, нужны деньги, а их у нас как раз нет. Так что мы застряли здесь.
Мила, воскликнула мама, не говори так!
У нас будут деньги, мне просто нужно найти правильный банк, сказал папа, подбросил в воздух морковку и ловко поймал ее одной рукой. Когда мы получим свою первую звезду Мишлен, все эти банковские начальники пожалеют, что отказались инвестировать в нас. Они будут стоять на коленях перед рестораном и умолять, чтобы мы взяли у них деньги.
Ты никогда не найдешь банк, который согласится нам что-нибудь дать, потому что мы бедные, продолжала Мила, глядя на папу. У всех моих друзей родители зарабатывают деньги, чтобы их дети могли развлекаться. Поэтому они ездят на лыжные курорты, покупают себе красивую одежду и новые велосипеды. Я не понимаю, почему вы не можете быть такими же, как они. Почему ты не можешь найти работу получше, папа, чтобы мы переехали из этой чертовой квартиры?
Когда мой ресторан начал папа, но мама перебила его:
Марш в свою комнату! Сейчас же!
Мила еще немного постояла в дверях, а потом в отчаянии махнула рукой и отвернулась.
Какие же вы все тупые! пробормотала она и ушла.
Довольно долго слышалось только шкворчание масла на сковородке, а потом мама посмотрела на нас и улыбнулась.
Вот так-то быть подростком, сказала она понимающим тоном. Человек не справляется со своими чувствами.
Папа тоже улыбнулся, но глаза у него были грустные, хорошее настроение пропало. Я почувствовала пустоту в душе, мне так хотелось, чтобы папа развеселился.
А можешь еще рассказать про ресторан? сказала я наконец. Как он будет выглядеть?
Вы правда хотите это знать?
Да, я закивала, Дани поддержал меня.
Папин взгляд посветлел, он развел руки, словно показывая нам свой будущий ресторан.
Пятьдесят мест, как в ресторане дедушки Янека. Нет, пожалуй, у нас будет сто мест за круглыми столами с белыми скатертями, воодушевленно заговорил он. Мы будем подавать хорватские деликатесы: черный ризотто с мидиями, паштицаду, бродет, фузи и очень много морепродуктов. Люди просто сойдут с ума!
Пока мама готовила вегетарианский гуляш, папа рассказывал нам про разные блюда и рецепты. От его радостного голоса на душе у меня стало теплее, ссора с Терезой и Джозефиной показалась далекой и совсем неважной.
Папа обнял меня, я прижалась к нему. От него пахло по́том и табаком, он громко рассмеялся, когда Дани приставил к ушам две моркови и скорчил смешную гримасу. От папиных историй мне стало спокойно, я почувствовала себя в безопасности. Мама, папа, Дани и Мила мой дом. Мы вместе, пока они у меня есть, все остальные не имеют никакого значения.
Глава 4
Я включаю такую горячую воду, что кожу начинает щипать, а глаза затуманиваются. Час назад папа разбудил меня своим криком. Он часто просыпается в сумерках и не понимает, где находится. Он думает, что он снова в Загребе, что звучит воздушная тревога. Что в дом попала ракета, что нам нужно бежать. Я с трудом успокоила его, и переполненный страхом крик стих.
Тата, говорю я, крепко обнимая его. Все хорошо. Война закончилась.
Он смотрит на меня воспаленными красными глазами, все его тело дрожит. Когда он успокаивается, я веду его мыться в ванную. Потом меняю белье.
Мила не понимает, почему мне пришлось практически отказаться от своей обычной жизни, чтобы ухаживать за папой.
Он ведь справляется сам, говорит она, хотя не имеет ни малейшего представления о том, как у него дела. Мила почти никогда не приходит к нам, она слишком занята. Они собираются строить веранду, и это займет всю осень. Она предпочитает встречаться у себя, на вилле в Оксие, родители мужа помогли им купить ее.
Иногда мне кажется, что моя старшая сестра предпочла бы забыть о том, где она выросла. Что она стыдится своего происхождения ребенок-иммигрант из бедной части Мальмё, и она просто делает вид, что это неправда. В ней нет ничего, что напоминало бы о ее славянском происхождении. Волосы она высветляла так часто, что не осталось ни одного волоска ее естественного цвета, она вышла замуж за Андерса, самого белого человека на земле, взяла его фамилию, а дома всегда угощает только традиционными шведскими блюдами.
Я вылезаю из душа и думаю, что не буду смотреть на мобильный. Но он просто притягивает меня. Прошло более полутора суток с того момента, как Кристиан Валлин постучал в мою дверь, а с Дани я так и не смогла связаться.
Я одеваюсь, захожу с телефона на самый крупный сайт новостей и сразу же натыкаюсь на фотографию блондинки. Как я и ожидала, ее пропажа новость номер один, я внимательно читаю. Линнея Арвидссон, 22 года, бесследно исчезла. В пятницу утром она вышла из дома на лекции в университете Мальмё, с тех пор ее никто не видел. В тот же вечер ее молодой человек Ричард Бофорс объявил ее в розыск. «Линнея не из тех, кто уезжает куда-то, не предупредив. Когда я выяснил, что ее мобильный выключен, я понял, что с ней что-то случилось. Поэтому я прошу всех, кто думает, что видел Линнею, обратиться в полицию. Нам нужна ваша помощь. Любая информация будет очень ценной».
От фразы о ее выключенном телефоне по моей спине бегут мурашки, но это ощущение проходит так же быстро, как и появляется, и я рассматриваю фотографию ее молодого человека. Он стоит перед только что построенным жилым комплексом в Вестра-Хамнен и держит в руках фотографию Линнеи. Выражение его лица очень серьезное, одет он в темный костюм.
Я думаю о том, как удивительно, что эта фотография сделана всего в получасе езды отсюда на автобусе. Дом за спиной Ричарда Бофорса сверкает белизной, тротуары чистые, в оконных стеклах отражается море. Я думаю о том, чем он лучше меня, чем он заслужил дом с видом на залив и часы стоимостью в мою годовую зарплату.
Когда раздается стук в дверь, мои волосы все еще закручены в полотенце. Я выхожу в коридор, открываю дверь и натыкаюсь на требовательный взгляд Кристиана Валлина.
На нем все тот же отлично скроенный пиджак поверх белой рубашки. В этот раз Кристиан сразу же проходит на кухню. Я предлагаю ему кофе и замечаю, как он слегка морщит нос, но соглашается. Я наливаю кофе в голубую чашку и ставлю на стол перед ним, не спрашивая, нужно ли ему молоко или сахар. От повисшей между нами тишины у меня в горле образуется комок.
Спасибо, говорит он и кивает на обшарпанный табурет.
Я сажусь. Я понимаю, что он пришел сюда, чтобы что-то рассказать, и у меня сжимается живот. Подумать только, а вдруг Дани уже нет в живых, и полиция хочет, чтобы я идентифицировала его тело?
Вы так и не получили никаких новостей от вашего брата? спрашивает он.
Я качаю головой и пытаюсь привести мысли в порядок. Почему он спрашивает об этом, если Дани уже умер?
Нет, отвечаю я неуверенно. Он мне не ответил.
Мы ищем пропавшего человека и подозреваем, что ваш брат может быть замешан в этом деле.
Я не сдерживаюсь, и у меня вырывается стон.
Как это?
Я не имею права вдаваться в подробности.
Что вы имеете в виду? говорю я. Вы думаете, что Дани кого-то похитил? Он бы никогда не сделал ничего подобного.
У нас есть все основания полагать, что ваш брат совершил преступление, говорит Кристиан Валлин. Больше я не вправе вам ничего говорить, я просто хотел вас предупредить.
Мой мобильный лежит на столе, и мне в голову приходит неожиданная мысль.
Речь идет об этой женщине из Вестра-Хамнен?
Он не отвечает, но я вижу, что у него бегают глаза.
Зачем Дани вмешиваться в ее дела?
Кристиан Валлин откашливается.
Существует ли какое-то место, куда Дани мог бы поехать, если бы ему понадобилось уехать из Мальмё?
Нет, я о таком не знаю.
Есть у вас родственники в других городах Швеции, к которым он мог бы отправиться, или какое-то место, куда вы часто ездите летом? продолжает он и достает свой потрепанный блокнот.
Нет, ничего такого у нас нет. Но Дани никогда не причинил бы зла другому человеку.
Я пытаюсь сфокусировать взгляд, но, когда Кристиан Валлин переводит на меня взгляд, по спине пробегают мурашки, я вспоминаю квартиру Дани. Беспорядок в коридоре, пятна крови на стене и два стакана с водой встают перед моими глазами. Неужели Дани действительно напал на Линнею Арвидссон?
Извините, бормочу я, подходя к раковине. К горлу подступает тошнота, я поворачиваюсь к Валлину спиной, чтобы он не видел, что мне приходится зажимать рукой рот.
Нам очень важно знать, если кто-то из семьи выйдет на контакт с Даниелем. Вы понимаете?
Я киваю.
Я поговорю с вашей сестрой, Милой Ренстрём.
Я не отвечаю, просто смотрю в раковину.
Остаемся на связи.
Когда он встает, пол под ним трещит, и я слышу, как он проходит в коридор. Я остаюсь возле раковины. У меня нет сил смотреть на него, как только дверь за ним захлопывается, я сползаю на пол.
Почти сразу же я начинаю думать, что зря не протестовала, что я не попыталась убедить Кристиана Валлина в том, что его подозрения против Дани не имеют ничего общего с реальностью. Разве так вообще можно? Разве полиция имеет право обвинять невиновного человека в чем угодно? Затем ко мне приходят другие мысли, те, к которым я не хочу прислушиваться. Почему в квартире Дани все было именно так? Почему он не отвечает на телефон? Ну где-то он должен же быть!
Меня охватывает шок, и я опускаю голову на руки. Я плачу так тихо, как только могу, не хочу, чтобы папа услышал и разволновался.
Сегодня у меня выходной, я собиралась испечь хлеб, но не могу сидеть в квартире. Присутствие Кристиана Валлина все еще ощущается там. Мне кажется, что он меня видит, так что я выхожу на улицу и отправляюсь на поиски Дани. Я объезжаю на велосипеде все места, о которых только могу подумать, спрашиваю о нем в барах и ресторанах, которые ему нравятся, захожу в боулинг-клуб и на баскетбольную площадку. Через некоторое время звонит Мила.
Привет! Здесь только что была полиция.
Угу, и что они сказали?
Что подозревают Дани в совершении преступления и что им нужно с ним связаться. Хорошо, что детей не было дома, не хотелось бы мне объяснять им, что происходит.
Последняя фраза задевает меня. В памяти всплывает картинка этого лета. Мы все вместе сидим за белым столом в саду у Милы. Папа откинулся на стуле и наслаждается солнцем, Эллен и Дани играют в футбол. Макс сидит на плечах у Дани и смеется каждый раз, когда Дани дает Эллен обыграть его и забить гол в маленькие красные ворота. Что бы ни произошло, будет очень непросто объяснить все детям Милы.
А вдруг с ним что-то случилось? А вдруг он Я сглатываю, не в силах закончить предложение.
Я сказала полиции, что буду сотрудничать с ними на все сто процентов.
Что? Что ты хочешь сказать?
Абсолютно очевидно, что Дани сделал какую-то чудовищную глупость, иначе бы он просто так не исчез.
Откуда ты это знаешь? Возможно, он попал в какую-то неприятность.
Лидия, говорит она с напором. Как же я ненавижу, когда она прибегает к этой укоряющей интонации старшей сестры.
Разве ты не понимаешь, что подобное высказывание о нем делает его еще более виновным? Ведь если в него не верит даже его собственная семья, кто поверит? говорю я все громче. Какой-то парень на ходунках и с повязкой на одном глазу оборачивается на меня.
А ты думаешь, я в восторге от того, что все соседи видели, как ко мне приходила полиция? Ты понимаешь, что я чувствую? вскипает она. Черт бы его подрал, если он действительно в этом замешан.
Я закрываю глаза и думаю о том, что Мила ничего не понимает.
Ее не было с нами все эти годы, она сбежала. Она сбросила ответственность на меня одну после того, как умерла мама. Она не знала, в каком аду я жила после того, как она предала нас ради другой жизни и стала другим человеком Милой Ренстрём. Человеком без прошлого, без семьи.
Я не могу больше говорить, выдавливаю я.
Ладно. Позвони мне, если что-нибудь узнаешь.
Конечно.
И знаешь что, держись подальше от Дани.
Я кладу трубку и оглядываюсь. Меня окружают многоэтажки. Они стоят тесно, кажется, что их вообще строили одну на другой, они впиваются в серое небо.
Я думаю о том времени, когда заболела мама. Каково было жить с постоянным предчувствием того ужасного, что должно было произойти в любой момент. Словно видеть, как будто в замедленной съемке к тебе приближается автомобиль, но не иметь возможности убежать. И просто ждать, когда он тебя собьет.
Мне почти удалось забыть это ощущение, но сейчас оно возвращается.
Глава 5
Последний раз мы с мамой разговаривали наедине в один из серых февральских дней. Она лежала в постели в хосписе, в белой одежде, из рук торчали какие-то трубки, и хотя из-за своих ввалившихся щек и коротких волос выглядела она совсем по-другому, это все еще была она.
У нас было время подготовиться. Мама болела больше года, пробовала разные варианты лечения, и почти все это время я думала, что все наладится. Я не могла смириться с мыслью, что она умирает, но в последние недели ей стало резко хуже, и врачи сказали, что они бессильны. Единственное, что нам оставалось, ждать.
Остальные ушли прогуляться, поскольку мама захотела провести время наедине с каждым из нас. Она жестом подозвала меня и протянула мне руку. Кожа была очень сухой и шероховатой, пальцы холодными. Я попыталась улыбнуться, скрыть свое отчаяние, но слезы выдали меня.