Учитель, изумленно распахнув глаза, пробормотал:
Чтобы японка и ненавидела «Гигантов»?..
Что за предрассудки! возмутилась я, и почти одновременно с этим последний бэттер «Тигров» получил страйк-аут.
Учитель встал со стула и высоко поднял стакан. По радио объявили о завершении матча, и зал снова зашумел. Отовсюду посыпались заказы то на выпивку, то на закуски, и хозяин заведения едва успевал громко отвечать каждому «Сейчас!».
Цукико, это победа! воскликнул учитель и с улыбкой наклонил свою бутылочку с саке к моей чарке.
Какая редкость! Обычно мы старались не притрагиваться к выпивке и закуске друг друга. Заказы мы делали по отдельности. Выпивку тоже каждый наливал себе сам. И рассчитывались мы отдельно. И менять это правило мы вроде как не собирались. Но вот учитель наливает саке в мою чарку. Негласное правило нарушено. И это тоже вина «Гигантов». Как они смеют так бесстыдно сокращать такую комфортную дистанцию между нами! Чертовы «Гиганты»!..
И что? спросила я очень низким голосом, отодвигая руку мужчины.
Нагасима отлично справился. Учитель ловко наполнил мою чарку. Он не пролил ни капли. Как всегда идеально.
О, это и правда было потрясающе превосходно! Я отвернулась, поставив на стол нетронутую чарку.
Так не говорят, это тавтология.
Простите-извините.
Питчер тоже молодец, заметил учитель, смеясь.
Я же в глубине души ругала его чему тут улыбаться, умник?! А он продолжал смеяться. Всегда тихий, сейчас он громко хохотал.
Может, хватит? уставилась я на учителя.
Но смеяться он не прекратил, и было в его смехе что-то странное. Что-то похожее на радость мальчишки, с довольным видом давящего муравьев.
А вот не хватит!
Это что же получается? Учитель, зная, что я ненавижу «Гигантов», попросту насмехался надо мной! Ему было весело!
Знаете что? Дерьмо эти ваши «Гиганты»! возмутилась я и вылила все содержимое своей чарки в пустую.
«Дерьмо», значит Не слишком подходящее для юной леди слово, заметил учитель совершенно спокойным голосом. Выпрямившись даже сильнее обычного, он осушил свою чарку.
Никакая я не «юная леди».
Ох, прошу прощения за грубость.
В воздухе между нами повисло напряжение. Учитель оказался в более выигрышном положении, ведь «Гиганты» все-таки победили. Какое-то время мы в молчании выпивали, даже не заказывая закуски, мы просто осушали чарку за чаркой. В итоге мы оба здорово напились. Все так же молча расплатившись, вышли из бара и разошлись по домам. С тех пор мы ни разу не разговаривали.
Кстати, я, оказывается, провожу время только с учителем. Ни с кем другим я в последнее время не выпивала в баре, не прогуливалась по городу и не ходила смотреть на что-нибудь интересное. А с кем я проводила столько же времени до встречи с учителем? Я пыталась вспомнить, но ничего на ум не приходило.
Все верно я была одна. Одна ездила на автобусе, одна ходила по городу и за покупками, одна выпивала. Правда, сама я не изменилась рядом с учителем я чувствовала себя, в общем-то, точно так же, как и раньше, когда все делала одна. Раз так, то, кажется, нет никакой необходимости искать встречи с учителем, но быть рядом с ним как будто более правильно? Хотя и «правильно» звучит как-то странно. Наверное, это что-то вроде того, как порой хочется взять купленную книгу и поставить ее на полку, не снимая с обложки рекламную бумажку. Интересно, а если бы учитель узнал, с чем я его сравниваю, он бы рассердился?..
Так вот, пока мы с ним игнорируем друг друга в баре, мы похожи на книгу и ту самую рекламку, почему-то лежащие отдельно друг от друга. Но и просто взять и исправить эту неправильную ситуацию я не могу. Учитель, полагаю, думает точно так же. А значит, мы так и продолжим делать вид, что незнакомы.
Как-то раз мне пришлось по работе съездить на Каппабаси. День стоял ветреный, и в одном тонком пиджаке было холодно. Это был уже не промозглый осенний ветер, нет. В тот день ветер дул уже совершенно зимний, холодный и резкий.
На Каппабаси много оптовых магазинов посуды. Там продается разная кухонная утварь: кастрюли, горшки и котелки, миски, тарелки и прочая мелочь. Так что, закончив с делами, я бесцельно бродила по магазинам, рассматривая ассортимент. Вот стоят, вставленные одна в другую, медные кастрюли. Все они одинаковые, отличаются только размером каждая следующая чуточку меньше предыдущей. А перед входом в магазин установлен огромный глиняный горшок.
В магазинах много самых разных лопаточек и деревянных ложек, есть и лавки с ножами. За стеклом витрины видны разные ножи большие ножи, ножи для овощей, ножи для сашими Есть даже кусачки для ногтей и садовые ножницы.
Привлеченная блеском ножей, я зашла в магазин и увидела в уголке множество терок. На ручке, на которой они висели, был прикреплен лист плотной бумаги с надписью: «Распродажа терок».
Взяв в руки одну из них, я спросила у продавщицы:
Почем такая?
Тысяча иен, ответила девушка в фартуке. Ровно тысяча, вместе с налогом.
Речь ее была немного нечеткой я с трудом разобрала конец фразы. Заплатив тысячу иен, я забрала свою терку и покинула магазин.
Вообще-то, терка у меня уже была. Но такое уж это место каждый раз хочется купить хоть что-нибудь. В прошлый раз, например, я купила большую железную кастрюлю. Я подумала, что она пригодится, если соберется много гостей. Только вот я почти никогда столько народу не приглашаю Да даже если гости и собирались, я никак не могла придумать, что же приготовить в такой непривычно большой кастрюле. В итоге она так до сих пор и стоит в кухонном шкафу.
А терку я купила, решив подарить ее учителю. Любуясь сверкающей сталью ножей, я почему-то захотела встретиться с ним. Я захотела встретиться с ним, пока рассматривала острейшие ножи, одно прикосновение к которым грозило закончиться порезом. Не знаю уж, почему сверкание лезвий вызывало такие чувства, но мне ни с того ни с сего захотелось повидаться с учителем.
Я хотела купить большой кухонный нож и потом подарить его учителю, но в его доме такой подарок казался неуместным. Он совершенно не подойдет к той влажной, сумрачной атмосфере, что царит в жилище мужчины. Поэтому я решила купить хорошо наточенную терку. Тем более обошлась она всего в тысячу иен. Было бы обидно потратить в десять раз больше и не получить никакого результата.
Не думаю, что учитель настолько бессердечный человек, но он неисправимый фанат «Гигантов», поэтому полностью доверять ему я не могу.
И вот какое-то время спустя я наткнулась на учителя в том самом баре. Он по-прежнему притворялся, что не знает меня, и я, невольно поддавшись его настроению, делала точно так же.
Он сидел за стойкой через два стула от меня. Между нами сидел одинокий мужчина. Он читал газету, потягивая саке. А за ним, закрытый от меня газетой, был учитель. Он заказал себе отварной тофу, и я попросила то же блюдо.
Холодно сегодня, заметил бармен, и учитель кивнул.
И правда, кажется, таким был тихий ответ учителя, но за шуршанием газеты я ничего не расслышала.
Действительно, что-то резко похолодало, согласилась я, прячась за газетой в руках незнакомца, и учитель бросил взгляд в мою сторону. Он выглядел слегка удивленным.
Наверное, мне стоило хотя бы приветственно кивнуть, но я не могла пошевелиться и сразу же отвернулась. Я буквально почувствовала, как позади мужчины с газетой учитель медленно повернулся ко мне спиной.
Нам обоим подали заказанное, и мы одновременно и с одной скоростью начали есть тофу, затем все так же с одной скоростью опустошили чарки, и пьянели мы тоже одинаково. Мы оба нервничали, а потому алкоголь одурманивал меньше обычного.
Мужчина с газетой даже не думал уходить, и мы с учителем, сидя по обе стороны от него все так же спиной друг к другу, продолжали демонстрировать спокойствие.
Вот и закончился национальный чемпионат, обратился незнакомец с газетой к бармену.
Ну так уже скоро зима.
Не люблю холода.
Зато зимой еда вкусная.
Незнакомец и бармен непринужденно беседовали. Учитель повернул голову. Кажется, он смотрел на меня я почувствовала его взгляд и тоже осторожно повернулась.
Может, подсядешь поближе? тихим голосом предложил учитель.
Хорошо, так же тихо ответила я.
Между учителем и мужчиной с газетой было свободное место. Предупредив бармена, я взяла бутылочку и чарку и перебралась туда.
Здравствуйте, поприветствовала его я, и учитель чуть слышно, почти не открывая рта, промолвил:
Ага.
А потом мы оба, повернувшись лицом друг к другу, продолжили пить порознь каждый наливал сам себе.
Расплатились мы тоже отдельно. Когда вышли из бара, на улице было гораздо теплее, чем я ожидала, а в небе сверкали звезды. Кажется, в этот раз мы просидели дольше обычного.
Учитель, это вам. Я протянула ему немного скомкавшийся сверток, который я уже какое-то время мяла в руках.
Что это? Взяв сверток, мужчина поставил свой портфель на землю и аккуратно развернул упаковочную бумагу.
В ней обнаружилась маленькая терка. Она ярко сверкала в тусклом свете, пробивавшемся из-за вывески. Кажется, ее блеск стал даже ярче, чем в магазине.
Что это, терка?
Ну да, терка.
Это мне?
Да, вам.
Этот наш диалог казался несколько насмешливым таким, как все прочие наши разговоры. Посмотрев в небо, я почесала макушку. Учитель же бережно завернул терку обратно в бумагу и, убрав мой подарок в портфель, выпрямился и зашагал дальше.
Я шла, считая звезды. Шагая чуть позади учителя, смотрела в ночное небо и считала. Когда счет дошел до восьми, мой спутник вдруг прочитал:
Сливы расцвели.
В гостинице Марико[11]
Суп из ямса.
И что это? поинтересовалась я, отчего учитель, покачав головой, посетовал:
Надо же, ты даже Басё не узнаешь
Так это Басё?
Басё, конечно, кивнул он. Проходили ведь, хоть и давно.
Я такого стихотворения не помнила. Учитель шагал быстро, и расстояние между нами все увеличивалось. Глядя на его спину, я сказала:
Вы идете слишком быстро!
Ответа не последовало. Я, несколько раздраженная такой реакцией учителя, повторила с какой-то издевательской интонацией:
В гостинице Марико суп из ямса
Какое-то время он даже не оборачивался, но потом остановился и сказал:
Давай как-нибудь вместе приготовим суп из ямса? Стихотворение, конечно, весеннее, но ямс вкуснее всего именно сейчас. Я как раз опробую твой подарок, а ты будешь толочь в ступке.
Стоя чуть впереди меня, он по-прежнему не поворачивался в мою сторону, но говорил привычным тоном. Я же продолжала считать звезды в нескольких шагах позади. Когда я досчитала до пятнадцати, наши дороги разошлись.
Поход за грибами (часть первая)
Понятия не имею, что я тут делаю. Да и вообще зачем учитель заговорил о грибах?..
Знаешь, я люблю грибы, радостно заявил он тем прохладным осенним вечером, приосанившись за стойкой в баре.
Рядовки? предположила я, но он отрицательно качнул головой:
Рядовки это, конечно, тоже хорошо
Но?
Но выделять из всех грибов одни только рядовки такое же ненужное упрощение, как сводить весь бейсбол к одним «Гигантам».
Так вы же любите «Гигантов», разве нет?
Безусловно. Однако также я признаю, что они не единственная хорошая бейсбольная команда.
А ведь не так давно эти же самые «Гиганты» стали причиной нашей с ним размолвки С тех пор мы оба начали относиться к теме бейсбола с большой осторожностью.
Грибы тоже бывают разные.
Что?..
Например, фиолетовые рядовки лучше жарить сразу, свежесобранными с соевым соусом получается невероятно вкусно.
Да?
Уж поверьте. Или, скажем, болетовые грибы. Тоже очень ароматные.
Вот как?
Пока мы беседовали, из-за стойки показалось лицо хозяина бара.
А вы, смотрю, отлично разбираетесь в грибах? заметил он.
Да ну что вы! заскромничал учитель, сохраняя, тем не менее, важный вид.
Я каждый год примерно в это время хожу за грибами, сообщил бармен.
Вытянув шею, он медленно приближал лицо к нам, чем напоминал взрослую птицу, кормящую своих птенцов.
Да? ответил на реплику бармена учитель тем же самым тоном, каким обычно я реагирую на его собственные фразы.
А раз уж вы так любите грибы, продолжал бармен, не хотите ли отправиться в лес вместе?
Мы с учителем переглянулись: пусть мы и наведываемся сюда чуть ли не через день, мы ни разу не замечали, чтобы к нам относились, как к постоянным клиентам, и тем более вдруг по-дружески вклинивались в разговор. В этом заведении принято встречать каждого посетителя так, словно он пришел в первый раз. И вдруг бармен пригласил нас пойти за грибами, ну надо же
Куда планируете поехать? поинтересовался учитель, на что хозяин заведения ответил, еще сильнее вытянув шею:
Недалеко от Тотиги.
Мы снова переглянулись, а бармен, все так же вытянув шею, ждал ответа.
Что думаете? обратилась я к своему спутнику, и почти одновременно с моим вопросом он сказал:
А давай съездим.
Вот так мы и решили поехать за грибами в Тотиги. Ехать нам всем предстояло на машине бармена.
Вообще, в машинах я совершенно ничего не понимаю. Учитель, скорее всего, тоже. Так что все, что я могу сказать о машине владельца нашего бара она была белая и по форме походила на ящик. Она не имела ничего общего с распространенными в наше время автомобилями обтекаемой формы. Это была старенькая машина такие простые четырехугольные формы кузова чаще встречались больше десяти лет назад.
Мы договорились встретиться перед баром в шесть утра в воскресенье. Поэтому я поставила будильник на полшестого, а утром, даже толком не умываясь, взяла пахнущий плесенью рюкзак, который вытащила из шкафа еще с вечера, и вышла из дома. В свежем утреннем воздухе звук запираемого замка прозвучал неожиданно громко. Несколько раз зевнув, я направилась к бару.
Учитель был уже там. Он стоял, выпрямившись, со своим обычным портфелем в руках. Багажник машины, на которой нам предстояло ехать, был распахнут, наполовину скрывая хозяина.
Что у вас там? Грибницкие инструменты? спросил учитель, на что мужчина ответил, не меняя положения тела:
Нет. Это все мне нужно отвезти кузену в Тотиги.
Голос хозяина бара раздавался откуда-то из глубины багажника. Там были несколько бумажных пакетов и один длинный прямоугольный сверток. Мы с учителем увидели это все через плечо бармена.
На столбах кричали вороны: «Кар, кар, кар» это были громкие и резкие, поистине вороньи выкрики. Разве что чуть более расслабленные, чем обычно бывает днем.
Это вот рисовое печенье, а это нори, пояснил хозяин бара, указывая на бумажные пакеты.
Понятно, хором произнесли мы с учителем.
А тут саке, продолжил он, указывая на длинный сверток.
Понятно. Учитель опустил портфель вниз, а я промолчала.
Мой кузен уж очень любит Саванои[12].
Я тоже его люблю.
Это хорошо. Правда, у нас в баре алкоголь из Тотиги.
Хозяин бара вел себя более расслабленно, чем на работе. Даже как будто помолодел лет на десять. Он открыл заднюю дверь мол, садитесь, а сам, наклонившись над водительским сиденьем, завел двигатель. Когда мотор запустился, водитель отправился закрывать багажник. Убедившись, что мы с учителем разместились на задних сиденьях, он еще раз обошел машину по кругу, все так же стоя выкурил сигарету и уселся за руль. Пристегнувшись, водитель медленно нажал на педаль газа.
Большое вам спасибо за приглашение, поблагодарил учитель, на что хозяин бара обернулся и широко улыбнулся:
Да ладно, давайте без этих формальностей.
Какая приятная улыбка А между тем педаль газа была уже нажата, и машина потихоньку двигалась вперед, пока водитель смотрел в противоположную сторону.