Сегодня неподходящий день.
Неподходящий день?
Сегодня несчастливый день. Завтра тоже, двадцать седьмой день шестидесятидневного цикла[7].
Чего?..
Оставив ошарашенного коллегу одного в темноте, я убежала и скрылась в метро. Спустившись по лестнице, я еще некоторое время продолжала бежать. Убедившись, что коллега не побежал следом, я сходила в уборную и тщательно вымыла руки. Глядя на себя в зеркало, я захихикала.
Учитель не любит, когда алкоголь наливает кто-то другой. И саке, и пиво он всегда наливает себе сам. Однажды мне довелось налить учителю пива. В тот миг, когда я наклонила бутылку к его бокалу, он лишь немного сдвинулся на волос, ну, может, на три. Но ничего не сказал. Когда бокал был наполнен, учитель тихонько поднял его, чуть слышно произнес: «До дна!» и махом выпил. Осушив бокал, он немного закашлялся. Сразу видно торопился, хотел выпить как можно быстрее. Следующий бокал он налил сам, и когда я подняла бутылку, собираясь долить, учитель выпрямился и отказался:
Спасибо, но не надо я предпочитаю наливать себе сам.
С тех пор я больше не пыталась ему налить. А вот учитель временами мне наливал.
На остановку я пришла первой, учитель подошел через несколько минут. Оба мы явились раньше назначенного времени: я на пятнадцать минут, он на десять. День выдался ясный.
Как дзельквы расшумелись, заметил учитель, глядя на раскидистые деревья рядом с остановкой.
Густые ветви дзелькв и правда раскачивал ветер. Он не казался таким уж сильным, но где-то высоко над нами широко разлетались маленькие веточки. Стояла летняя жара, но влажность была низкая, так что в тени было прохладно.
Мы доехали на автобусе до храмового квартала и прошли немного пешком. На учителе были стильная гавайская рубашка и панама.
А вам идет, заметила я.
Да ладно тебе, быстро ответил мужчина и ускорил шаг.
Какое-то время оба мы молча двигались быстрым шагом, но потом учитель, чуть замедлившись, спросил:
Не хочешь перекусить?
Да я скорее слегка запыхалась, чем голодная, улыбнулась я, на что он промолвил:
А тебе бы только шутить, Цукико.
Я и не шучу. Зато вы у нас модник
Но учитель, ничего не ответив, вошел в двери ближайшего бэнто-кафе.
Особое бэнто со свининой и кимчи, пожалуйста, обратился он к сотруднице заведения и снова повернулся ко мне, словно спрашивая: «А ты что возьмешь?»
В меню кафе было столько блюд, что я вообще ничего не понимала. На миг мой взгляд остановился на бэнто с яичницей-глазуньей, но мне не понравилось, что там именно глазунья, а не просто желток. Вот уж правда, стоит растеряться на миг и все, становишься бесконечно нерешительным.
Мне тоже бэнто со свининой и кимчи. В итоге я заказала то же блюдо, что и учитель.
Мы присели на лавку в уголке зала в ожидании заказа.
А вы, смотрю, привыкли заказывать еду в кафе, заметила я, на что он кивнул.
Я ведь один живу. А ты сама готовишь?
Когда в отношениях готовлю, поведала я, и учитель кивнул с серьезным видом:
Ну, это-то само собой. Может, и мне подружку завести?.. Или двух.
Две-то вам зачем?.. Не потянете ведь.
Больше двух точно не потяну.
Пока мы вот так болтали всякий вздор, наш заказ приготовили. Сотрудник кафе заботливо положил два разных по размеру бэнто в пакеты.
Что-то размер разный, шепотом произнесла я учителю, хотя заказывали одно и то же
Ты же заказала обычное бэнто, а не особое, так же тихо проговорил мужчина.
Когда мы покинули кафе, ветер усилился. Учитель взял пакет с бэнто в правую руку, а левой придерживал панаму.
Вдоль дороги стали появляться торговые палатки. В одних продавались таби[8] на резиновой подошве, в других складные зонты, в третьих поношенная одежда, в четвертых книги, старые и новые вперемешку Постепенно такие ларьки заполнили все пространство по обеим сторонам дороги.
Сорок лет назад, во время тайфуна, здесь все затопило.
Сорок лет назад?
Людей тоже погибло немало.
Учитель сказал, что тогда же здесь и стали проводить базары. На следующий год после наводнения рынок стал меньше, но еще через год базар стали проводить трижды в месяц. Торговая площадь ширилась год от года, теперь она простирается аж до следующей автобусной остановки, и киоски вдоль дороги работают и помимо базарных дней.
Сюда, позвал учитель, сворачивая с дороги и входя в небольшой парк.
Парк был безлюден. На дороге было полно народу, но здесь, в парке, всего в паре шагов от нее стояла абсолютная тишина. Учитель подошел к торговому автомату у входа и купил две бутылки зеленого чая.
Сев рядом на скамейку, мы открыли бэнто. Сразу же запахло кимчи.
А у вас особое бэнто, да?
Совершенно верно, особое.
Интересно, чем же оно отличается от обычного.
Мы оба пристально воззрились на два бэнто.
Кажется, никакой особой разницы нет, весело сказал мужчина.
Я сделала глоток чая. Несмотря на ветер, в такой жаркий летний день очень хотелось пить. Холодный чай приятно увлажнял горло.
Как ты аппетитно ешь, заметил учитель с легкой завистью, глядя, как я поливаю рис бульоном от свинины с кимчи. Сам он уже все съел.
Уж простите, что не соблюдаю манеры.
Манеры у тебя и правда не очень. Но ешь ты весьма аппетитно, повторил свои недавние слова мужчина, закрывая пустую коробку от бэнто и возвращая на место скреплявшую ее резинку.
Парк был засажен вперемежку дзельквами и сакурами. Наверное, парк довольно старый деревья сильно выросли.
Когда мы прошли мимо бакалейных магазинчиков, стало больше ларьков с едой. Где-то продавались бобовые, где-то самые разные морепродукты, где-то разложенные по корзинкам мелкие креветки и рачки, а где-то бананы. Учитель останавливался у каждого из них и заглядывал внутрь, чуть отойдя от входа в ларек и приосанившись.
Смотрите, какая тут свежая рыба.
Над ней летает много мух.
Ничего удивительного, мухи всегда летают в таких местах.
Учитель, может, купите вон ту курицу?
О, живая курица. Нет, ощипывать уж слишком сложно.
Мы рассматривали товары в магазинах, болтая обо всякой ерунде. Киосков становилось все больше. Продавцы в стоящих вплотную друг к другу ларьках наперебой зазывали покупателей.
Мам, эта морковка выглядит вкусной, сказал ребенок матери, нагруженной сумками с покупками.
Так ты же морковку не любишь, удивилась та.
Но она же такая аппетитная! самым умным тоном объяснил ребенок.
О, мальчик, а у тебя глаз наметан! У нас вкуснейшие овощи! громко похвалился хозяин ларька.
Интересно, а морковь и правда такая вкусная? Учитель внимательно пригляделся к товару.
По-моему, самая обычная морковка.
Хмм
Панама учителя немного съехала набок. Мы шагали, влекомые окружающей толпой, и порой я теряла его из виду. В такие моменты я искала учителя, следуя за макушкой его панамы только ее и было видно в толпе. Сам же мужчина совершенно не обращал на меня внимания. Он замирал у каждого заинтересовавшего его киоска, словно собака, что останавливается у каждого столба.
Мать с ребенком, которых я видела недавно, стояли у палатки с грибами. Учитель стоял позади них.
Мам, эти бамбуковые грибы выглядят вкусными.
Так ты же бамбуковые грибы не любишь.
Но они же такие аппетитные!
Между мамой и сыном состоялся точно такой же диалог, как в прошлый раз. Учитель радостно возвестил:
Похоже, подставные покупатели!
Мать с ребенком хорошо придумали
Но бамбуковые грибы это уже перебор.
Почему это?
Лучше бы выбрали хотя бы грифолу.
Лавочек с едой становилось все меньше, теперь их сменили магазины с электроникой и бытовой техникой. Компьютеры, телефоны, небольшие холодильники множество приборов самых разных цветов и моделей. На старом граммофоне проигрывалась пластинка с музыкой. Слышался низкий звук скрипки, игравшей простую старомодную мелодию. Учитель внимательно дослушал до самого конца.
День был еще в самом разгаре, но в воздухе уже потихоньку разливался вечер. Пик жары остался позади.
Пить не хочешь? спросил учитель.
Но мы же вечером собрались выпить пива, а до тех пор ничего пить не буду, ответила я, и учитель удовлетворенно кивнул:
Правильный ответ.
А это что, проверка?
В плане алкоголя ты весьма прилежна. А вот оценки по родному языку оставляли желать лучшего
Мы подошли к палатке с кошками. Там были и новорожденные котята, и большие, жирные взрослые коты. Ребенок выпрашивал у мамы котика. Это были уже знакомые подставные покупатели.
У нас негде держать кошку, возражала мама.
Ничего страшного, будет жить на улице, тихо ответил ребенок.
А она там выживет вообще?
Да все будет нормально, как-нибудь справится.
Хозяин магазина молча слушал их диалог. В итоге ребенок показал пальцем на маленького полосатого котенка. Продавец завернул котенка в мягкую ткань и передал покупательнице, а та в свою очередь осторожно переместила малыша в корзинку с покупками. Из корзинки послышалось его тихое мяуканье.
Цукико, вдруг обратился ко мне учитель.
Да?
Я тоже, пожалуй, куплю.
Но учитель не остался в палатке с кошками он подошел к магазинчику с птенцами. Там он четко произнес:
Одного петушка и одну курочку, пожалуйста.
Птенцы были разделены на две стайки. Продавец вытащил по одному из каждой и осторожно поместил их в отдельные маленькие коробочки.
Пожалуйста. Он передал коробочки покупателю.
Учитель с трепетом принял свою покупку. Держа коробочки в левой руке, правой он достал из кармана кошелек и передал мне.
Извини, можешь заплатить?
Давайте я лучше коробочки подержу.
Ладно.
Панама на голове учителя покосилась еще сильнее. Вытирая платочком пот, он заплатил продавцу за цыплят. Убрав кошелек в нагрудный карман, мужчина чуть поколебался и решил снять панаму. Потом он перевернул ее и, взяв из моих рук коробочки с цыплятами, осторожно устроил их в шляпе. Дальше он шел, бережно держа импровизированную сумку под мышкой.
Дойдя до остановки, мы сели на автобус и поехали обратно. В этот раз пассажиров было меньше. А вот на рынке людей снова прибавилось похоже, настало время вечернего шопинга.
Я заметила:
Говорят, определить пол цыпленка не так-то просто.
Учитель хмыкнул:
Это я и так знаю.
Да?
Мне все равно, какого пола эти цыплята.
Все равно?
Абсолютно. Если бы взял только одного ему было бы плохо.
Поэтому вы взяли сразу двух?
Ну да.
Интересная причина, конечно Все еще думая об этом, я вышла из автобуса и последовала за учителем, решившим отправиться в наш привычный бар. Учитель сразу же сделал заказ пиво. Две бутылки. А еще бобы. Пиво и стаканы были поданы немедленно.
Учитель, давайте я вам налью? предложила я, но мужчина отрицательно покачал головой.
Нет, спасибо, я сам. Могу и тебе налить. Он снова не позволил мне ничего сделать.
Вы не любите, когда вам наливает кто-то другой?
Ну почему же? Если человек умеет это делать, я совсем не против. Только вот ты не умеешь
Все с вами ясно.
Могу научить, если хочешь.
Спасибо, обойдусь.
Какая ты упрямая.
Вы не лучше.
Учитель налил пиво в стакан. Пена наверху застыла, как будто твердая.
Где собираетесь держать цыплят? поинтересовалась я.
Какое-то время поживут у меня дома, ответил он.
Из шляпы а точнее, из лежащих в ней коробочек доносился писк малышей.
Вам нравится ухаживать за животными? спросила я.
Правда, не то чтобы у меня это хорошо получалось.
Вы вообще справитесь?..
Ну, цыплята не слишком милые, так что
А какая разница, милые они или нет? Чем менее милые лучше-то?
С милыми питомцами легко увлечься, знаешь ли.
Цыплята шумно возились в своих коробочках. Учитель уже осушил свой бокал, поэтому я налила ему еще пива. Он не отказался только тихонько давал указания: «Побольше пены, да-да, вот так».
Ладно, надо бы поскорее выпустить цыплят из коробок им там тесно, объявил учитель, и в этот раз мы ограничились только пивом.
Доев бобы, печеный баклажан и закуску из осьминога с васаби, мы расплатились каждый за себя и покинули заведение.
Солнце уже почти село. Интересно, а те подставные покупатели с рынка уже поужинали? Как там котенок, которого они купили?..
На западном краю неба еще догорал закат.
22 звезды
Мы с учителем не разговариваем.
Нет, наши встречи не прекратились. Мы все так же частенько видимся все в том же баре, но не обмениваемся ни единым словом. Заходя в зал, оглядываемся в поисках друг друга и, найдя, продолжаем упорно игнорировать. И учитель, и я одинаково делаем вид, что не знакомы.
Началось это примерно тогда, когда на доске с сезонным меню начали появляться блюда, подаваемые в кастрюльке получается, прошел уже почти целый месяц. Почти целый месяц мы, даже оказываясь на соседних стульях за стойкой, не говорим друг другу ни слова.
Все началось с радио.
Шла радиотрансляция бейсбольного матча. Соревнование уже подходило к концу. Радио в баре включают нечасто, поэтому я сидела и рассеянно слушала эфир, положив локти на стойку и попивая подогретое саке.
Некоторое время спустя дверь бара открылась, и в зал вошел учитель. Он присел за стойку рядом со мной и спросил у хозяина заведения:
Что сегодня из горячего?
На полках стояло множество однопорционных алюминиевых кастрюлек, устроенных одна в другую.
Треска с тофу и овощами.
О, замечательно.
Будете заказывать? спросил хозяин бара, но учитель отрицательно покачал головой.
Нет, пожалуй, лучше соленый морской еж.
«Как всегда непредсказуем», подумала я, слушая их диалог.
Тем временем третий бэттер атакующей команды далеко отбил мяч, и гул поддержки на трибунах стал громче.
А ты за какую команду болеешь? обратился ко мне учитель.
Ни за какую, ответила я, наполняя чарку теплым саке. Я заметила, что все в зале внимательно слушали трансляцию.
А я, само собой, болею за «Гигантов». Мужчина одним махом осушил бокал пива и переключился на саке.
Сейчас он мне казался каким-то более увлеченным, что ли?.. чем обычно. Чего это он?..
Само собой, говорите?
Конечно.
В эфире был матч «Yomiuri Giants»[9] с «Hanshin Tigers»[10]. Любимой команды у меня, конечно, нет, но вот «Гигантов» я терпеть не могу. Раньше я была откровенным антифанатом этой команды. Но как-то раз мне кто-то сказал, что антифанаты на самом деле просто упрямцы, которые не могут прямо сказать, что им нравится эта команда. Это меня задело, и с тех пор я вообще перестала упоминать даже название «Гигантов». За матчами я тоже следить перестала. Честно говоря, я уже и сама не знаю, люблю я «Гигантов» или ненавижу все слишком запуталось.
Учитель медленно наклонил бутылочку с саке. При каждом страйке питчера «Гигантов», при каждом ударе их бэттера он кивал.
Что с тобой такое? спросил учитель, когда после семи хоум-ранов «Гиганты» вырвались вперед на три очка. Я вижу, ты дрожишь.
Когда разница в счете начала увеличиваться, меня начало трясти.
К ночи холодает, ответила я отстраненно, глядя не на учителя, а куда-то в потолок. В этот момент игрок «Гигантов» отбил мяч.
О! выкрикнул учитель, а я почти в одно время с ним пробормотала:
Черт подери
И без того серьезная разница в счете выросла до четырех очков, и в зале поднялся шум. И откуда только тут столько болельщиков «Гигантов»?.. Кошмар.
Ты не любишь «Гигантов»? удивился учитель, когда во второй половине девятого иннинга «Тигры» уже дважды выбили мяч в аут.
Я молча кивнула. В зале царила тишина почти все посетители сосредоточенно слушали радио. Мне же было неспокойно: я давно уже не следила за матчами, и во время первой за долгое время трансляции мне попалась игра ненавистной команды Я совершенно четко осознала: нет, я не латентный фанат «Гигантов», я самый настоящий их антифанат.
Я их просто ненавижу, произнесла я низким голосом.