Теперь все недостатки устранены. Все приспособлено под ментальную инвалидность ее мужа.
Инвалидность Слово режет слух.
Гейл почему-то вспомнила инструкцию по сдаче мочи на анализ в больничном туалете и невольно улыбнулась. Особая медицинская жизнь, плотская и понятная.
1. Женщинам: развести половые губы.
2. Мужчинам: сдвинуть назад крайнюю плоть.
3. И женщинам, и мужчинам: подставить емкость под струю через одну-две секунды после начала мочеиспускания, чтобы избежать загрязнения пробы.
Сорокапятиминутная тренировка закончена, пора возвращаться в привычное за последние месяцы состояние постоянной готовности.
Поднялась по лестнице и заглянула в его кабинет. Сидит в очках, в той же позе. На письменном столе стопка старых журналов Классические автомобили, один номер открыт на середине, но, похоже, на той же странице, что и три четверти часа назад.
Гейл некоторое время стояла на пороге. В комнате полумрак, горит только зеленая настольная лампа. Стеллажи до потолка книги по юрисдикции, справочники, своды законов и уложения, сотни томов художественной литературы. Одну из полок занимают черные твердые папки, этикетки написаны от руки, уходя на пенсию, Роберт зачем-то притащил их домой. Гейл не понимала зачем, однако он настоял, хотя, по ее наблюдениям, так ни разу к этим папкам и не притронулся. Еле уговорила вынести пару кожаных кресел и поставить вместо них диван, чтобы можно было отдохнуть днем. Для дивана заказала виниловый чехол на всякий случай.
Вообще-то время уже позднее, пора спать, но Гейл не стала его беспокоить. Оставила мужа наедине с журналом, который он читал, и пошла в душ. (Читал ли? Или просто смотрел на разворот с малиново-красным кадиллаком пятидесятых годов?) Надела ночную рубашку, накинула халат и расстелила постель. Покрывало и декоративные подушки бросила на сундучок под окном старый-престарый, купленный за гроши на какой-то распродаже. Гейл его очень любила деревянный, с потемневшей медной оковкой, так называемый матросский. Стены в спальне сливочно-белые, великолепно гармонируют с небесно-голубым персидским ковром. Газовый камин, два кресла рядом. Роберт даже привез для этих кресел овечьи шкурки, но они почти никогда не сидели в них, хотя что может быть лучше, чем провести четверть часа у камина в уютном кресле с рюмкой мадеры.
В спальне довольно холодно Роберт предпочитает спать с открытым окном, как скандинавы. Хотя сам он никакого отношения к скандинавам не имеет ирландец по крайней мере в пятом поколении, а может, и раньше. Гейл вначале мерзла, искала самые теплые одеяла, а потом привыкла и даже вошла во вкус. Но не сегодня на дворе уже неделю двузначный минус. Всему есть границы.
Осмотрела спальню как будто бы все. Можно идти за Робертом. По пути зашла в кухню, засыпала кофе в кофеварку, утром не хочется хлопотать, нажал кнопку и после душа ждет готовый кофе. На всякий случай оставила один спот-лайт в потолке включенным иногда Роберт перед сном заходит попить.
Роберт? Пора спать, дорогой.
Он повернулся на стуле. Не сразу сфокусировал взгляд, словно она его разбудила. Журнал на столе по-прежнему открыт на той же странице.
Читаешь?
Да так, знаешь. Вспоминаю.
На черном дисплее больших настольных часов светились белые суставчатые буквы: ЧЕТВЕРГ, ВЕЧЕР. Она купила эти часы в онлайн-магазине несколько месяцев назад и каждый раз вздрагивала, когда тихий звонок в телефоне сопровождал очередное извещение: Ваш заказ ЧАСЫ ДЛЯ ДЕМЕНТНЫХ принят. Ваш заказ ЧАСЫ ДЛЯ ДЕМЕНТНЫХ отправлен по указанному адресу. Вы можете проследить заказ по следующему номеру И так далее. Ей становилось не по себе: а вдруг кто-то узнает? Гейл никому не рассказывала про диагноз Роберта. Даже Майре. Нет, Майра, само собой, понимала, что с Робертом не все в порядке. И наверняка замечала, как обеспокоена Гейл, разве может не заметить самая близкая подруга? Но слово альцгеймер не было произнесено ни разу, даже когда Роберт упал на лестнице. Гейл с детства была очень стеснительной. К примеру, когда ей было тринадцать, не решилась рассказать о первых месячных матери. Побежала в аптеку и на сэкономленные деньги сама купила прокладки. Потом прятала их в своей комнате, трусы стирала и сушила ночью, прикрыв полотенцем. В один прекрасный день мать все же увидела пятнышко крови на простыне. Покачала головой и, ни слова не говоря, положила на дно платяного шкафа четыре голубые коробки прокладок Kotex.
Теперь все по-другому. Гейл иногда даже завидовала молодежи как открыто говорят они на самые интимные темы.
Вспоминаю повторил Роберт после долгой паузы. Вот этот Он ткнул пальцем в кадиллак. Ты права. Пора спать.
ЧАСЫ ДЛЯ ДЕМЕНТНЫХ оказались очень удачной покупкой. Поскольку они показывали не только часы и минуты, но и напоминали о времени суток, Роберт перестал раздражаться, когда вместо обеда, на который он рассчитывал, получал завтрак яйцо всмятку и тост с мармеладом. И уже не протестовал, когда она провожала его в постель, хотя был уверен, что на дворе полдень. Даже обидно часам он доверял больше, чем жене, с которой прожил чуть не полвека. Раз на дисплее стоит ПОНЕДЕЛЬНИК, УТРО значит, так оно и есть, но если она говорила то же самое, начинал сердиться. А обычные часы его злили. Почему? Вряд ли даже самый знаменитый психиатр смог бы ответить на этот вопрос.
То же самое с деньгами. С датами.
Тебе нужно что-то перед Начала и тут же запнулась.
Надо следовать инструкции, прописанной в одной из полученных в госпитале брошюр.
Любой вопрос, который вы задаете, должен быть рассчитан на возможность ответа да или нет. Так вы поможете больному избежать затруднений и, как следствие, ненужной фрустрации.
Чашку чая?
Нет, спасибо.
Стакан сока?
Роберт последний раз глянул на огромный кадиллак и кивнул:
Сок да, сок было бы неплохо.
Гейл довольно улыбнулась. Все же они знают свое дело, врачи.
Они прошли в кухню. Гейл открыла дверцу маленького холодильника там ничего не было, кроме толстостенных стеклянных бутылок со свежевыжатыми соками.
Грейпфрут?
Спасибо, с удовольствием.
Приятная легкая судорога то ли радости, то ли надежды. Похоже на контакт. Они проводили вместе двадцать четыре часа в сутки, но вот такие минуты понимания случались все реже. Все чаще и чаще казалось, что ее Роберт где-то на другой планете, а рядом с ней его виртуальная копия, довольно примитивно запрограммированный мета-Роберт. Однако сейчас он вполне реален. Грейпфрут? Спасибо, с удовольствием.
Я тоже выпью. Настроение оставалось приподнятым. По радио сказали, что опять идет циклон. Снег, холод Витамин С не повредит и тебе и мне.
Она села напротив. Стол уже накрыт для завтрака белоснежные тарелки на бежевых таблетках, кофейные чашки на подносе.
А вот этого не надо было делать. Роберта наверняка смутит сервировка, в кухне же нет таких часов, некому подсказать, что уже вечер. Она поставила стакан и обреченно опустила плечи, поникла. Уже пожалела о своей выдумке с соком. Роберту не следует пить на ночь, наверняка придется будить и провожать в туалет.
Гейл откинулась на спинку стула, одернула задравшуюся ночную рубашку и посмотрела на Роберта. Он маленькими глотками пил сок и глядел в никуда.
* * *
Папа?
Загадочный, еле уловимый шум, будто в научно-фантастическом фильме прослушивают космос. Она ткнула пальцем на дисплее высветилась пиктограмма громкоговорителя. Никакого результата, разве что шум усилился. В кафе Альбатрос и без того шумно, и она тут же отключила динамик.
Папа? Ты меня слышишь?
Никакого ответа.
Нажала кнопку отбоя. Мимо прошла официантка с подносом, на котором дымились чудовищных размеров морковные маффины. Селия проводила ее взглядом толстая, даже ожиревшая женщина с неоново-синей прядью в темных волосах неуклюже протискивалась между столами. Добралась наконец до нужного там сидела нарядная пара с двумя маленькими блондинистыми девочками, жадно поглядывающими на принесенные лакомства. Они с отцом всегда садились за этот столик. Каждое воскресное утро.
Еще кофе, дорогуша?
Селия подняла голову над ней нависла тяжелая грудь официантки, она даже не заметила, когда та успела подойти.
Нет, спасибо. Я жду отца.
Знаю, знаю, улыбнулась официантка, обнажив шикарные рекламные зубы. Но, может, пожуете пока что-нибудь?
Надо было заехать за ним но он же прекрасно водит машину! Или водил
Пожалуй, не сейчас, спасибо. Все нормально.
Нормально Ничего нормального уже давно нет. Дождавшись, чтобы приветливая толстуха отошла от столика, опять набрала номер. Теперь занято. Забыл нажать кнопку отбоя? Оставил телефон в кухне и вышел?
Селия огляделась. Пожилая дама за соседним столиком ободряюще улыбнулась. Очевидно, не только официантка знала, что она ждет отца. Тед Йенсен знаком всем и каждому. Селия прекрасно помнила, как она каталась на велосипеде, слушая рокот газонокосилки. Как только у отца появлялся час свободного времени, он бросал ее велосипед в кузов и они ехали в кафе-мороженое на улице Рут. Кофе и сливочное мороженое для Теда, фунтик мятного шоколадного для Селии. Зеленое, как Ирландия, каждый раз сообщал Тед. К нему то и дело подходили знакомые.
Ну и дочка у тебя, Тед! Красавица! Запасайся винтовкой.
Каждый раз, когда она думала об отце, перед глазами вставала именно эта картинка. Или как он возится с мотором своего пикапа в рубашке цвета хаки. Всегда готов к шутке. Поскольку ему приходилось каждую осень вывозить кучу хвороста, борта пикапа нарощены сделанными на заказ большими фанерными щитами: Ландшафтное планирование и помельче: Тед Йенсен. Красота в деталях. Летом он всегда ездил с прицепом, в котором лежали ярко-желтый Walker[6] и довольно тяжелый бензиновый триммер.
Хорошенькие светловолосые девчонки за соседним столиком затеяли ссору: одна присвоила обе коробки с мелками и держала их над головой, дразня младшую, та прыгала за мелками и хныкала. Мать шикнула на шалунью и посадила младшую на колени. Красивая, между прочим, женщина. Тонкая, с точеными чертами лица. Чем-то похожа на ее, Селии, маму. Тип маленькой феи из сказок. В голубом цветастом платье странный выбор для января и для этого скромного ресторанчика. Экзотическая птица.
Впрочем, сама она, наверное, кому-то тоже может показаться той еще птицей. Накраситься не успела, да что уж там, попросту забыла, волосы наспех заплела в толстую косу. Черные брюки, черные сапоги, два черных свитера, надетых один на другой, и черный пуховик.
В Бостоне на такой прикид никто бы и внимания не обратил, но здесь, в полусельском Деннисе, черный цвет означал только одно: собралась на похороны. Остальные одеты очень ярко, даже кроссовки с неоновыми вставками. И что? Подумаешь Если кто здесь и дома, так это она. Приходила сюда с детства, даже не помнит, когда была тут первый раз. Наверняка совсем маленькой, года два-три, а может, и раньше. Не то чтобы регулярно, но с той поры, когда поступила в колледж, каждое воскресенье. Поселок маленький, любой скажет, кто здесь местный, а кто турист. Селия могла бы побиться об заклад каждый посетитель знает, кто она, и удивляется: почему на этот раз одна, без отца.
Оладьи с сосисками и глазунью, а доченьке кофе покрепче и черничный маффин. Никак не проснется.
Тед Йенсен, как и обещала его реклама, был очень внимателен к деталям. Например, Селия не помнила случая, когда он забыл бы поздравить ее с днем рождения. И в поселке его любили, возможно, именно за это за внимание к приятным для других мелочам.
До сих пор
Несколько дней назад сосед встретил его на дороге к полю для гольфа. В куртке, но с непокрытой головой, хотя валил снег. Отвез Теда домой и позвонил Селии. Сказал: Он, похоже, был не в себе. Присмотри за ним.
Селия не удивилась к тому времени она уже дважды сводила отца к врачу. Конечно, понимала размер беды, но меньше всего ей хотелось услышать подтверждение диагноза.
У него же альцгеймер. Сама же видишь. Ты же, по-моему, как раз этим и занимаешься.
Заниматься это одно, а когда дело касается собственного отца И вот сидит одна. Сирота. Отец не пришел на традиционную встречу папа с дочкой.
На всякий случай еще раз набрала номер, но после первых же трех коротких гудков нажала кнопку отбоя. Встала, положила рядом с кофейной чашкой пятидолларовую бумажку и пошла к дверям.
Что-то не так? участливо спросила официантка.
Нет-нет, все в порядке. Съезжу за отцом, у него что-то с телефоном. Вернемся попозже.
У входа, как всегда, стоит стеклянный холодильный шкаф с очень аппетитными на вид, щедро политыми сверкающей глазурью пирожными, суфле и пудингами. Раз в год, в день рождения давно уже умершей бабушки, они с отцом позволяли себе нарушить привычное течение жизни и заказывали десерт: большую миску горячего индейского пудинга с шапочкой ванильного мороженого на макушке. И ели, весело поглядывая друг на друга, хотя для Селии пудинг был слишком сладким, а для Теда слишком пряным: повар не скупился на жгучую имбирную патоку. Смысл угадать нетрудно так они вспоминали бабушку. Та часто готовила такой пудинг сама, считалось, что это ее любимое блюдо.
Седьмое марта. Скоро. Вряд ли отец вспомнит про трогательную традицию.
Вышла на улицу и поплотней запахнула куртку опять пошел снег. Ее прокатная ярко-красная мазда стояла в дальнем углу парковки. Селия приложила пластиковый прямоугольник к картридеру в углу лобового стекла замки чмокнули и открылись. Села за руль и глянула на часы: 11:25.
Мотор завелся мгновенно. Машина тронулась с места, но пришлось тут же нажать на тормоз прямо перед носом вынырнула золотистая субару. Водитель тоже притормозил и приветливо улыбнулся. Лицо незнакомое, но он-то наверняка ее узнал, как и высунувшаяся из-за плеча жена. Селия улыбнулась а как же еще? и показала рукой: проезжайте, проезжайте, я подожду.
Водитель помедлил радостная улыбка так и не сходила с его лица, пришлось показать еще раз, и субару медленно проплыла мимо.
Селия завистливо посмотрела вслед человек за рулем совсем старый, совершенно седой, наверняка под девяносто. Да и спутница не моложе. Веселые, здоровые, соображают с задержкой, конечно, но соображают же И дом свой найдут, можно не сомневаться.
Никаких справедливых законов человеческой жизни не существует. Уж кому и знать, как не ей. Кого Бог любит, забирает молодыми, сказала бабушка, когда умерла ее дочь, мать Селии. А потом и сама умерла, уже далеко не молодой, как бы призналась, что особой любовью Господа не пользовалась. Или вообще нет такого понятия отношение Бога к человеку. Создает и создает себе подобных, нимало не заботясь об их дальнейшей судьбе. Если и был поначалу какой-то замысел, то в процессе созидания забыт. Или интерес потерян.
Селия включила дворники справятся. Ей почему-то не хотелось выходить из машины и варежкой сгребать нападавший снег. Ехать до папиного дома всего-то несколько километров, в полупустом зимнем Деннисе минут пять, не больше. Миновала площадь с похожей на огромную зеленую ракушку летней сценой. Почти все магазины и рестораны закрыты, кроме пары-тройки кафе. Впрочем, Деннис и летом особого интереса для туристов не представляет, за исключением разве что Дня независимости здесь пролегает один из маршрутов на Кейп-Код, в их летний дом. Но даже и тогда большинство предпочитают шестую трассу, там быстрее, хотя кое-кто, с чуть более развитым эстетическим чувством, выбирает Олд-Кинг-хайвей крюк небольшой, зато сколько всяких красот! Именно там, на Олд-Кинг-хайвей, живет ее отец, в том же старом белом бунгало, где она выросла. После развода дом остался Теду, но он совершенно не обращал на него внимания, Селия попробовала вспомнить и не смогла: затевал ли отец хоть раз какой-то ремонт? Обстановка в доме как в девяностые. За садом он, правда, следил, но сад-то крошечный, почти весь участок занимает большая веранда.