Ещё я езжу в бассейн. Там у меня тоже нет друзей. Да, грустно как-то получается. А может, и в самый раз. Тут трудно разобраться: то ли я просто привыкла к тухлой жизни, то ли жизнь не тухлая и мне всего достаточно. Это середнячки легко сбиваются в стаи и не заморачиваются, о чём им дружить, просто сидят в соцсетях. Я быстро поняла, что не стоит надолго застревать на съёмке видео о распаковке посылок с тенями и помадой, а народ всё распаковывает. Бедолаги! Но есть побочный, так сказать, эффект: чем уникальнее человек, тем ему труднее найти своих.
В прошлом году на день рождения я попросила укулеле и начала заниматься по видеоурокам, но быстро остыла. Не преодолела этап, когда скоро начнёт получаться, но пока нужно смириться, что пальцы не слушаются. Теперь мы с мамой не знаем, куда деваться от продавца музыкального магазина «Такт». Он, как назло, живёт в соседнем дворе и постоянно встречается нам, куда бы мы ни шли.
А я вас помню. Как успехи? Главное, не бросать, говорит он, выскакивая из-за угла. И подмигивает. Мы с мамой переглядываемся, и по маминому лицу я вижу, что даже ей уже поднадоело участвовать в этом сбое матрицы.
Заело его, что ли, шепчет мама и продолжает громко: Спасибо! Отличный инструмент!
Как только мама придёт, я расскажу ей про новых соседей. С ними нужно будет здороваться по утрам, или по вечерам, или когда придётся. Этот мальчик будет выводить собаку Чили на улицу как минимум два раза в день, и я буду смотреть из окна, как они идут в парк по кирпичной дорожке, не сходя на газон. Во дворе тётя Люся им гулять не разрешит. Хаски или маламут? Хаски или маламут? Неужели он будет учиться в нашей дурацкой районной школе? Мальчик, а не хаскималамут Чили. Может, его предупредить, что лучше не надо? А может, он будет бежать каждое утро на трамвай, чтобы ехать в гимназию? Наверняка. Ведь сейчас где-то учится. Никто ведь не срывает детей из школы в апреле.
из шёлка. Размер пододеяльника стандартный. А в подарок вы получите набор полотенец «Симфония». Заказывайте комплект постельного белья «Иоланта» и получайте подарок набор полотенец «Симфония» всего за девятьсот девяносто девять рублей, заорал телевизор.
Я подпрыгнула на диване и зажмурилась от яркого света под потолком вспыхнула люстра с шестью лампочками. А ещё говорят, что пенсионеры экономят на электричестве.
Да чтоб вы провалились! сказала тётя Люся и скорее убавила звук. Надо же, быстро устранили. Умеют, когда хотят. Ну, иди домой, Глафира.
В этот момент в дверь постучали. Это была моя мама. Я ей написала, что сижу у тёти Люси, вот она сразу и примчалась меня забирать. Хорошо, что университет близко.
Всё мечешься, как настёганная, Ольга! сказала тётя Люся, запуская маму в прихожую. Тебе не надо чайный гриб? Опять ведь стали разводить. Мне дали, теперь не знаю, куда сбыть.
Спасибо! Даже не знаю, уклонилась мама.
Ладно, махнула рукой тётя Люся. Идите.
Мы поднялись на свой третий этаж.
У нас новые соседи, я кивнула на дверь справа. С огромным маламутом, кстати.
Вот, уже убедила себя, что маламут и что будет дружба. Дурочка из переулочка.
Правда? мама вставила ключ в замочную скважину.
Я их видела, но плохо разглядела. Света-то не было.
Мы вошли в квартиру. На кухне тарахтел холодильник, на плите мигал циферблат, и я сразу выставила точное время. Не люблю, когда что-то мигает. Верный Платоша ждал, когда я разрешу ему замесить тесто на кекс.
Глаша, у меня новости, сказала мама и задёрнула шторы.
Какие?
Я понимаю, что новости бывают и хорошие, но в таких случаях всегда думаю о плохих.
Важные. Сейчас поговорила с Валентином Валентиновичем. Есть высокие шансы, что мне предложат контракт на работу в Африке. Вернее, контракт уже предложили, а высокие шансы, что всё получится.
Я уже запустила Платошу, он зажужжал, но я всё прекрасно расслышала. Нет, надо перестать даже надеяться, что, когда говорят «у меня новости» это может быть что-то хорошее. Не может. Я только смирилась с бабушкой в Австралии, а тут мама едет в Африку. К Бармалею.
Зачем? спросила я, чтобы как-то откликнуться.
Что зачем? Работать. Там очень интересный проект. Нужен специалист в моей области. И деньги нам тоже нужны. Там очень хорошо заплатят.
Мама достала из холодильника кефир и стала греть чашку под струёй горячей воды.
А зачем нам деньги? спросила я, потому что правда не знала, что мы в них нуждаемся.
Выплатили бы ипотеку, сказала мама.
Я забыла совсем про эту ипотеку. Мы ведь раньше жили в соседнем дворе. В блочной пятиэтажке, на первом этаже в угловой квартире с плесенью. А пять лет назад переехали в этот дом. Мама решила, что надо разобраться с квартирным вопросом раз и навсегда. Теперь выплачивает деньги банку за нашу трёшку. Тогда и библиотеки соединили, нашу и бабушкину, уже в новой квартире, потому что бабушка собиралась к дяде Саше. Я понимаю, что маме никто не помогает и что она волнуется, но ехать в Африку казалось мне странным поступком. Невзаправдашним каким-то. Я от отключения света не отошла, а тут ещё новостей похлеще привалило.
А я?
Всё под контролем, сказала мама, ни секунды не замешкавшись.
Может, меня к бабушке в Австралию перевезут? Или я останусь с тётей Люсей? Можно ещё переехать к тёте Наташе с Глебом. Мне стало так страшно, что потемнело в глазах. Я понимала, что мама обязательно всё устроит. Что меня никто не бросит, но страх затопил по макушку. Как будто пора собирать узелок и навсегда уходить одной в туман. Оказывается, я так прижилась в этой квартире, как в капсуле, в которой всё есть для моего личного благополучия, что малейшая перспектива менять пространство превращала меня в безвольное соломенное чучело. Очень несчастное! Это мама уезжала в туман, а я-то не подписывала контракт с Африкой, но ощущение, что меня выгоняют из лубяной избушки на мороз.
Да что ты так побледнела?
Мама отставила кружку с кефиром и обняла меня. От её свитера пахло чем-то химическим и заодно сухими французскими духами из круглой жестяной коробочки с розой на крышке.
А не ехать совсем нельзя?
Я вцепилась в маму, как маленькая.
Это ещё не сегодня и не завтра решится. Не ехать можно, но надо хорошо подумать, взвесить. Легко идти на поводу у страхов и фантазий самый заманчивый вариант.
Я кивнула. Конечно, это правильные слова. И я согласна, что у страхов и фантазий не надо идти на поводу, но получалось, что именно это я регулярно и делаю. Попробуй отключи то и другое. Самое лучшее средство от тревоги простые и знакомые действия, поэтому я подошла к Платоше и глянула, что там с тестом. Оно, как всегда, получилось идеальное. Мама достала с верхней полки форму, включила духовку. Ей хотелось побыть со мной и поучаствовать в том, что я люблю делать. И мне стало спокойнее. И даже представилось, как мама в пробковом шлеме едет на джипе по саванне. Ей вполне могут устроить экскурсию к слонам. Когда ещё будет такой случай посмотреть, как они живут в природе, а я тут разнюнилась. Мысль, что мама может взять меня с собой, в первый момент даже не мелькнула в моей кудрявой голове.
Мы не стали наедаться кексом на ночь. И вообще, самое главное, что по всей квартире пошёл шоколадный дух, а он тоже очень успокаивает.
Надо будет познакомиться с соседями. Это важно, сказала мама, высовываясь из ванной. В руке у неё была зубная щётка с прозрачным червячком пасты.
Тётя Люся уже их немного нахлобучила, я расстилала свою кровать на ночь и рассаживала у изголовья медведя, попугая и гусеницу Анфису, которую бабушка сшила из моих детских колготок.
Ничего, привыкнут, улыбнулась мама и сунула щётку в рот. Когда мама чистит зубы, у неё подпрыгивают кудряшки на затылке.
Мама, а папа бы захотел завести собаку?
Это само вырвалось. Я стараюсь пореже задавать вопросы про папу, хотя мама всегда спокойно и подробно отвечает. Но мне всё равно её очень жалко.
Мы никогда это не обсуждали, ответила мама, не вынимая щётку изо рта. Получилось «мыиногдаэоэосужали».
Понятно.
Я стояла, облокотившись о дверной косяк и скребла ногтем чёрточку на другом косяке, которая обозначала мой рост в прошлом году. Я сама эту отметину поставила. Захотелось. Видела у Глеба. Но ему его папа отмечал.
Мама вышла из ванной в своём уютном белом халате с цыплятами, обняла меня. Целый второй раз за вечер. И мы постояли, помолчали. Мама называет такие моменты «генерировать счастье». Мне хотелось нагенерировать побольше, с запасом, примерно, со Вселенную.
Глава 3
Я проснулась и обрадовалась, что сегодня пятница. Уроки начинаются в десять, значит, у меня ещё целых два часа свободного времени. Даже завтрак можно сделать не быстрый, а красивый. Например, приготовить шпинатную вафлю и яйцо пашот. Жалко, что мама уже проглотила свой бутерброд с сыром и, наверное, причёсывается у зеркала в прихожей. Я бы её угостила.
Ма-ам, я крикнула погромче, а то подумает, что лучше меня не будить. И сразу вспомнился вчерашний вечерний разговор про командировку. Как я испугалась и еле заснула потом. Утром это казалось уже не таким ужасным, но всё равно теперь меньше хотелось делать шпинатную вафлю. Такие завтраки надо готовить в отличном настроении, а у меня кисловатое.
Привет! мама заглянула в комнату. Проснулась?
На ней была моя любимая блузка с лошадками. И губы мама накрасила ягодной помадой.
Ты во сколько вернёшься?
Я вылезла из-под одеяла и пошлёпала обниматься.
Точно вернусь в пять. Короткий день. Ты не против, что я похозяйничала?
Мама достала из своей сумки-мешка бумажный пакет.
А-а, кекс! я махнула рукой. Пусть едят. Неси. Если будут нахваливать, не забудь мне передать в подробностях.
Хлопнула дверь. Я пошла на кухню к окну, чтобы помахать маме. И кому я буду махать, когда она уедет? Человек годами делает одно и то же, а потом бац и надо привыкать к другому, придумывать новое. Или как моя бабушка, ходить вниз головой в какой-то Австралии. Это трудно. Вот одна из моих подруг Сонь, которая Колесникова, и я называю её Соня К., говорит, что перемены это двигатель жизни, что она постоянно что-то меняет, даже мебель в своей комнате раз в месяц переставляет. Ну, не сама, а с родителями. Вторая Соня не знаю, что думает о переменах. Не было у нас такого разговора. Вторую Соню я называю Соня Л., потому что она Лемехова.
Очень хотелось поговорить о маминой командировке, но совершенно не понятно было, с кем. Чтобы поговорить с бабушкой, надо спросить маму, потому что мама решила бабушку ничем никогда не волновать, и мы тщательно фильтруем все новости. Вдруг эта новость волнительная? С Сонями обсудить? Ну, можно. Только надо время выбрать, потому что все ведь заняты. С Симой? Вполне подходящий вариант. Только тоже надо дождаться, пока у Симы будет перерыв в учениках. С Глебом? Не знаю почему, но с Глебом не хотелось об этом говорить. Он хороший, но у Глеба есть суперспособность подобрать самый неподходящий вариант ответа. Подозреваю, что услышу именно то, что ни за что не хотела бы услышать. Никогда не забуду, как спросила, хорошее ли у меня новогоднее платье кораллового цвета, а Глеб сказал: «Ты в нём похожа на морковь. И цветом, и формой». Ну, нам по десять лет было. Понятно, что в таком возрасте все мелют, что попало. Правда после этого Глеб много чего похлеще наговорил. В общем, ну его. Вот живу! Не с кем обсудить свою судьбу.
Что-то я раздумалась. Так всё время утечёт, а вафля с яйцом сами себя не приготовят. Интересно, если бы у меня был папа, он бы зашёл сейчас на кухню и сказал: «О! Шпинатная вафля и яйцо пашот! Как в ресторане!»? Или что-то другое сказал бы? Или спал бы после дежурства? Ведь мой папа был врачом. Может быть, у нас в кухонном дверном проёме был бы прикручен турник. И велосипед бы стоял на балконе. Папа любил кататься на велике. Как могло случиться, что у моего молодого папы оказалось изношенное сердце? Он ехал на работу в автобусе и умер по дороге. Закрыл глаза. Все подумали, что он спит. Всё это я знала от мамы. С папой я могла бы обсудить мамину фантастическую командировку. Он бы точно пошутил и сказал, например: «Прорвёмся, старушка!» Ведь папы так говорят? Или я каких-то книжных пап приплетаю? Книжных-то я много знаю, вот они у меня и слились в одного.
Мне захотелось посмотреть на настоящего папу, и я пошла в мамину спальню. На комоде у неё стояла большая фотография в белой рамке: там папа, мама и я в розовом кульке на крыльце роддома. Папа в джинсах и клетчатой рубашке. А мама в голубом платье в белый горошек. Сейчас она не носит платья. Я выдвинула верхний ящик комода, в котором лежал альбом с фотографиями, когда мама с папой только поженились и поехали в путешествие на папину родину. Тогда ещё распечатывали фотографии. Я полистала и уже хотела закрыть альбом и задвинуть ящик, но зацепилась взглядом за фигуру на одной фотографии. Это был мой дедушка папин папа. Они стояли в поле, обнявшись, и улыбались. Что они там делали, интересно? Может, просто мимо шли, увидели ромашки и колокольчики, решили сфотографироваться, потому что красиво. Почему папины родители меня забыли? У них что, много внучек? Подумаешь, одну можно и вычеркнуть. На фотографии дедушка показался мне каким-то странным. Или я от обиды так подумала. В общем, будем считать, что мне не понравился его зелёный берет. Лето на дворе, а он в берете. Ещё бы ушанку нацепил. Я захлопнула альбом и пошла печь вафли.
Не каждый так рассчитает пропорции, чтобы замесить теста на две пухлые вафли, а не на десять, как в рецепте. Но я смогла. Ведь у меня мама-химик, а гены не водичка. Она всё знает про вещества и скорость реакций. Теперь надо красиво засервировать стол. Я достала тяжёленькие мельхиоровые приборы нож и вилку. Это бабушкины. И тарелку достала самую красивую с незабудками. Я открыла окно, потому что конец апреля и надо впускать в дом весну.
Если бы я подошла к окну на пять минут позже, я бы не увидела новых соседей. Но я подошла именно в тот момент, когда вчерашний мальчик тащил своего маламута в парк. Теперь я точно разглядела, что это маламут. Даже сердце кувыркнулось. Ведь сама загадала про дружбу. Иногда бывает, что так быстро исполняется, не успеваешь подготовиться и сообразить, что дальше.
Хорошо, что во дворе не было тёти Люси с Аввой, потому что маламут вдруг дёрнулся к клумбе с тюльпанами и стал нюхать. Мальчик остановился. Он не знал, что нюхать тюльпаны запрещено, можно схлопотать от двороправительницы, хотя, по тёти-Люсиным правилам, клумба принадлежала жильцам этого дома, так что, может, и ничего. Я взгромоздилась на подоконник, чтобы получше всё разглядеть. Вот любопытная ворона! Представляю, как это выглядело со стороны: сидит такая копна и пялится. Копна, потому что я мамин халат с цыплятами напялила, а он увеличивает человека примерно в два раза. Нет, в три!
Из окна пахло свежо и волнительно: немного огурца и петрушки вперемешку с грибами. Не знаю почему у меня такой запах получился, ведь внизу сирень, тюльпаны, трава. И много чего ещё не распустилось. У мамы, например, есть духи, которые пахнут морковной ботвой. Очень дорогие. Вот и мой запах вполне можно было бы превратить в духи. Я бы такими душилась.
Вася! Купи молока! послышалось слева.
Мальчик обернулся и посмотрел прямо на меня. Как будто это я кричала про молоко. Провал! Катастрофа! Он отлично меня разглядел. И конечно подумал, что я дурочка из переулочка.
Хорошо! крикнул Вася.
Я слезла с подоконника. Села за стол. Взяла нож и вилку. Значит, его зовут Вася. Василий.