Квиз
Максим Гринкевич
Редактор Наталья Измайлова
© Максим Гринкевич, 2024
ISBN 978-5-0062-4359-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Все персонажи и события вымышлены, а совпадения с реальными людьми случайны
Ты стоишь своих откровений
Я, я верю, что тоже стою
Ты гений, я тоже гений
Если ты ищешь, значит, нас двое
Земфира РамазановаЯ хорошо помню свою последнюю поездку в отпуск с родителями. Мне было 18 лет. Еще слишком мало, чтобы отправляться за границу с друзьями, но уже слишком много, чтобы отдыхать с родителями. Я это осознавал в полной мере, однако, моря и солнца хотелось сильнее, чем стесняться, поэтому и согласился. В общем, не только согласился, но и радостно устремился. Мы с мамой и папой отправились к берегам студеного озера Иссык-Куль, окруженного цепью горных хребтов. Благо, ехать было недалеко, всего одну бессонную ночь в автобусе, и к завтраку ты уже там, помятый, но довольный. Мы бывали на Иссык-Куле множество раз в течение моего детства, так что все там было родным и знакомым. Там вообще мало что менялось в те времена, ведь на дворе стоял самый конец 90-х. И в этот раз все было также, кроме одного в этот раз изменился я сам. Но это я осознал не сразу.
Мы поселились в огромном санатории, хранящем в себе потускневшие, но все еще явственные следы советской эпохи. Семиэтажный корпус с балконами выцветшего голубого цвета; выложенные серой плиткой широкие дорожки, ведущие к озеру; водогрязелечебница, окруженная старыми высокими соснами; скрипучая калитка системы «карусель»; ржавые грибочки на песчаном пляже; поросшие травой подмостки старой танцплощадки и, конечно, циклопических размеров столовая, впитавшая в себя запахи всех обедов и ужинов за последние лет сорок. А эти обеды едва ли когда-то могли похвастаться изысканностью и разнообразием. Все в этом месте отдавало какими-то ложными воспоминаниями из советского кинематографа, когда ты вспоминаешь события, которые происходили не с тобой и не в твоей жизни. Похожие ощущения я еще раз испытал, когда впервые попал в Крым, и меня подбрасывало от каждого знакомого по фильмам названия или пейзажа. Словно ты встречаешь в реальности полюбившегося киногероя и хочешь ему что-то сказать, а потом понимаешь, что вы с ним вовсе и не знакомы, и ты не участвовал в тех событиях, которые происходили с ним. Ты просто наблюдал.
Отдых наш был размерен и подчинен местному расписанию. Завтрак, пляж, обед, послеобеденный сон, пляж, ужин, прогулка. В то время, которое мы не проводили на пляже или в столовой, мои родители проходили какие-то лечебные процедуры, а я слонялся по неухоженной территории санатория с плеером, не находя себе места. Однажды я даже случайно наткнулся на маленькую библиотеку с дремлющей внутри пожилой тетушкой, и это сильно скрасило мое томительное пребывание в санатории. Я был едва ли не единственным посетителем этой библиотеки, что мне очень льстило, и потому все книжные фонды были к моим услугам. Но чаще мне все-таки было скучно и одиноко. Не душа Шарко и электрофореза жаждала тогда моя молодая душа, а чего-то совсем иного.
Кроме всего прочего, во время нашего пребывания в санатории туда завезли большую группу стариков, видимо, попавших под какую-то социальную государственную программу. Все они выглядели похожими друг на друга седобородые, невысокого роста, одетые в потертые пиджаки и с обязательным кыргызским войлочным колпаком на голове. Мы между собой шутили, что неожиданно попали на всесоюзный съезд стариков Хоттабычей. Было их так много, что в столовой зачастую не хватало свободных столов, и мне иногда приходилось обедать вместе с незнакомыми людьми. Это не раздражало, скорее придавало происходящему особенный, непривычный декадентский колорит. Когда вокруг тебя так много стариков, ты и сам невольно начинаешь ощущать себя таким же. Сложно вообразить более странное место для летнего пляжного отдыха. Но что-то в этом было.
То лето выдалось богатым на пасмурные дни, непригодные для купания. В такие дни я просто валялся в номере, читал Айзека Азимова и записывал для друзей в блокнот свои небогатые наблюдения и впечатления. В остальное же время мы старались находиться у воды, купались, загорали, а после ужина обязательно выходили на вечернюю прогулку по пляжу. Было невыносимо прекрасно брести по мягкому, медленно остывающему песку, глядя в темное, усыпанное звездами небо. Такого бескрайнего звездного неба я больше не видел нигде, в него хотелось нырнуть, как в омут. Каждый раз, доходя до воды, мы поднимались на деревянный пирс, в конце которого подслеповато моргал одинокий фонарь, облепленный телами мотыльков и другой мелкой мошкары. Мы неспешно шли, прислушиваясь к плеску воды где-то внизу, между свай, поросших склизской тиной, говорили о разных глупостях и пытались рассмотреть далекие огоньки на противоположном берегу озера. Эти моменты я всегда очень любил, они были волшебными.
Подобные вечерние прогулки были обычным делом в любой из наших приездов на Иссык-Куль, это была традиция, но в этот раз даже они не приносили мне такого сильного удовольствия, как раньше. Все потому, что я мысленно представлял себе, как чудесно было бы оказаться здесь вдвоем с любимой девочкой, которой у меня на тот момент еще не было, и мне становилось грустно. Уж очень хотелось обнимать кого-то теплого и мягкого, стоя у самой кромки прибоя, а обнимать родителей было уже неловко. Это в свои сорок лет я бы отдал многое, чтобы хотя бы еще раз обнять свою маму, которой давно нет на этом свете, а в восемнадцать мне этого не хотелось вовсе. Меня интересовали только новые, незнакомые и будоражащие фантазию удовольствия, связанные с людьми противоположного пола.
С пирса были видны огоньки соседних пансионатов, откуда доносились звуки гремящих там дискотек. Воображение рисовало мне картины, в которых алчущие любви полуодетые девицы только и ждали моего триумфального появления на танцполе. И чтобы обязательно резко затихла музыка и я, такой весь красивый, в луче единственного прожектора медленно взошел по ступеням. Однако, идти на чужую дискотеку в одиночку было страшно, а второго такого же молодого и ищущего приключений юноши, с которым можно было бы подружиться и вместе отправиться на охоту, в моем пансионате попросту не было. Поэтому я продолжал прогулку в обществе родителей, стараясь не делиться с ними своими переживаниями. Они мне казались такими старыми, что просто не могли понять моих чувств. Моим маме и папе тогда было около пятидесяти, и теперь это звучит забавно. Слово, если бы мне когда-нибудь понадобилось проиллюстрировать выражение «томление духа», я бы рассказал в подробностях именно про этот отпуск.
Влекомый пубертатными фантазиями, я даже однажды познакомился на пляже с девушкой, чем вызвал ехидные улыбки родителей. Это было в один из дней, когда погода была ветреной, все присутствующие на пляже были одеты и просто прогуливались, а купающихся почти не было. Некая девушка решила посидеть под грибком, любуясь высокими волнами. Я же, привлеченный длинной ее стройных ног, отправился в ее сторону, изображая праздно шатающегося бездельника, тихо подошел и неуклюже завел разговор. Девушка, правда, оказалась изрядно старше меня, дальше светской беседы мы никуда не продвинулись, но сам факт для меня был очень важен, хотя и неловко было ужасно. Если честно, со спины я спутал ее с совсем другой девушкой, своей ровесницей, которую заприметил ранее. Но эта тоже оказалась симпатичной, хоть и слишком взрослой для меня.
Хотя, возможно, память перепутала и слепила в одно эпизоды из разных приездов на озеро. Какая теперь разница? Важно лишь, что именно тем летом я со всей ясностью осознал нестерпимое желание обрести пару. Еще одну пару рук, обнимающих меня, еще одну пару глаз, смотрящих на меня, и сочетание других интересных женских частей тела, чтобы предаваться запретным на тот момент удовольствиям. Справедливости ради, через пару лет я все же реализовал свою мечту и прогулялся по ночному пляжу в компании любимой девушки, и не только прогулялся Но это уже совсем другая история.
А эта история про тихий шелест волн, про деревянный скрипучий пирс, про летнее солнце, припекающее днем и резко падающее за горизонт вечером, про разговоры с отцом о моем будущем, про мамину молчаливую тревогу и про тянущее, ноющее в груди чувство одиночества, в будущем ставшее причиной самых разных совершенных мной безумных поступков. Человеку нужен человек, которому будет нужен этот человек, как бы ни банально это звучало..
И кстати, что такое любовь, если не шатающийся, но держащий вас двоих пирс в бушующем море жизни? Одной стороной он прикреплен к незыблемому берегу родительской семьи, а другой ни к чему. Чем больше опор ты под ним сможешь возвести, чем они будут крепче и надежнее, тем дольше этот пирс, простоит. Если никто с него не попытается спрыгнуть, конечно. А если уж он не выдержит, то пеняй на себя и самостоятельно пытайся как-то выгрести к берегу.
I
Я проснулся днем, одетым в кресле
В своей каморке средь знакомых стен.
Я ждал тебя до утра, интересно,
Где и с кем ты провела эту ночь,
Моя сладкая N?
Майк Науменко
Скользкий ломоть филе, распластанный на разделочной доске, легко впускает в себя лезвие ножа. Я разрезаю куриную плоть на короткие полоски, которые удобно будет брать китайскими палочками. Нарезаю и отбрасываю в расписную узбекскую миску, почему-то сегодня мне под руку попалась именно она. Кусочки ложатся друг на друга, образуя небольшой куриный курган. Я смешиваю сухо скрипящий крахмал с соевым соусом, пытаясь размешать комочки, потом выливаю смесь в курицу и перемешиваю просто рукой. Курица темнеет и сжимается. Я споласкиваю руку под тугой струей воды и на секунду замираю, теряя мысль.
В шкафу я нахожу банку консервированных ананасов, в холодильнике последнюю головку чеснока и подсохший кусочек корня имбиря. Присаживаюсь на корточки перед мусорным ведром и чищу овощи. Хотя имбирь, конечно, не овощ. Но его я тоже чищу чайной ложкой. Очищенный чеснок и имбирь я нарубаю очень мелко своим большим поварским ножом сантоку. По кухне распространяется приятный чесночный аромат, на столе появляется блюдце, куда я ссыпаю чеснок и имбирь. Банка с ананасами уже открыта и ждет своей очереди.
Я зажигаю огонь и ставлю на конфорку свой любимый вок. Дальше все происходит автоматически. Немного растительного масла, подогреть, бросить в него чеснок и имбирь, перемешивать полминуты, затем добавить курицу. Масло перестает шкворчать и брызгать, нагревая холодные кусочки курицы, затем оживает вновь, теряя свою прозрачность от растворяющегося в нем крахмала. Курица белеет, стремительно высыхая, и в вок отправляются влажные и сладкие кусочки ананаса. Я снова перемешиваю лопаткой все содержимое, не давая продуктам прилипнуть к раскаленным стенкам. Резко подбрасывать в воздухе обжаривающиеся кусочки, держа вок уверенно одной рукой, я так и не научился, поэтому обхожусь без спецэффектов.
Остается создать вкус. Немного соевого соуса, немного кетчупа, капелька кунжутного масла, ложечка ароматного уксуса. Что еще? Сироп от ананасов для сладости. Наливаю, пробую, добавляю. Мне нравится. Остается выпарить жидкость, чтобы соус матовой пленкой осел на курице, и можно выключать. Кажется, все удалось. Обожаю готовить. Для меня это и таинство, и творчество, и отличный способ отвлечься от тяжелых мыслей. Режешь, варишь, жаришь, пассеруешь и забываешь обо всем. А потом еще и ешь, поднимая себе настроение. Но сегодня отвлечься не выходит. В голове происходит что-то ненормальное. Я борюсь с раздражающими мыслями, а потом, как это часто бывает, втягиваюсь в их хоровод и погружаюсь в пучину рефлексии.
Искать себе любимого человека в сорок лет занятие захватывающее и одновременно ужасно неприятное. Вопросов тут, как правило, больше, чем ответов. Начиная с того, почему ты, собственно, оказался одинок в таком почтенном возрасте, и заканчивая тем, чего ты хочешь от этих отношений. Несмотря на то, что мы давно уже живем в обществе, где каждый приличный человек пережил в жизни хотя бы один развод, родительский или свой собственный, стереотипы и обывательские умозаключения на эту тему продолжают цвести буйным цветом. Например, «От хороших мужчин не уходят». «Мужчину красит не то, а это». «Мужчина должен, а женщина не должна». «Мужчина слабак, если с чем-то не справился, и достоин быть брошенным». «Одинокий мужчина, наверное, один из этих, которым женщины не интересны вовсе». Чем больше люди боятся сближения, тем больше претензий к потенциальному партнеру всплывает у них в головах еще до того, как что-то произойдет, до того, как начнется это самое сближение. И это, разумеется, касается обоих полов. Люди постоянно чего-то требуют друг от друга. Многие по этой причине предпочитают вовсе не вступать в мутный поток никуда не ведущих знакомств, лишь попробовав ледяную воду пальцем ноги и тут же ее одернув.
Если быть честным, то где-то они и правы. А выплывешь ли ты целым и невредимым, если ты уже не тот уверенный в себе пловец, не в той форме и не с той мотивацией, что был в молодости? Да, время больших планов и мечтаний о крепкой семье для тебя уже как будто бы прошло. Но тебе все равно для чего-то все еще нужна женщина, она же любимый человек, друг, партнер по сексу, да и в принципе, по жизни. И хочется не просто ярких одноразовых встреч, а именно женщину рядом, твою женщину. Это сильно путает карты. Для чего? Почему? Что ты там еще не успел реализовать из калейдоскопа детских желаний. Внятных ответов на эти вопросы в голове нет.
Ходить на свидания прилично взрослым, пожалуй что легче, чем в юности. Уже не так страшно, опыт дает уверенность и внешнее спокойствие, ожидания не столь велики, отрицательный результат не так сильно расстраивает. Но вот сами свидания, сам процесс знакомства с новым человеком при этом далеко не всегда приносит радость и удовольствие. Это трудозатратно и часто просто неловко. А еще надо что-то рассказывать, слушать, вникать, смеяться, реагировать Понимая при этом, что, вероятней всего, ты напрасно тратишь свое время. Ведь шансы, что вы друг другу сразу понравитесь, ничтожно малы. Одним словом, приходится играть в игры, которые давным-давно не приносят тебе положительных эмоций, надеясь выиграть хоть немного счастья.
Это в прыщавой юности главная задача состояла в том, чтобы заманить в свои сети юную прелестницу и содрать с нее хотя бы часть одежды, а дальше она уже никуда не денется, будет твоей. Теперь же пригласить женщину к себе домой задача не сложная: и жилищные условия позволяют, и сама она сильно сопротивляться не будет. Куда сложнее удержать эту женщину рядом потом, после всего, что у вас случится в этот вечер. Стать для нее кем-то большим, чем случайным партнером для утех. И главное, сделать это так, чтобы тебе самому не показалось, что ты тратишь на этот процесс неприлично много времени и усилий. Потому что, ну, не так уж тебе оно и надо, если честно. Некоторые вещи имеют ценность, только если происходят сами собой, без особых усилий. В противном случае, они быстро превращаются в пресловутый чемодан без ручки. И бросить жаль, и нести тяжело.