С другой стороны, держа двери кунацкой открытыми, принимая гостя, путника, рыцарь взамен обретал друга не родственника, но кунака, то есть вступал в некое братство, зримое физически, способное в свой час поддержать, или даже спасти жизнь
С третьей стороны, сомневаюсь, что корысть эта осознавалась так структурированно. Если осознавалась вообще. Во всяком случае, большей частью моего народа. Вполне допускаю, все шло не от ума, но сердца. Как у Лиона, моего отца. Он не мыслил себя без друзей и многочисленных братьев.
Даже уединенный образ жизни родителей не был ему помехой как-то он компенсировал невозможность приводить в дом друзей. С уважением относясь к привычкам родителей, Лион поддерживал должный уровень коммуникаций за пределами усадьбы.
Время показало, именно через Лиона шли сила и достаток всему семейству, которые после его гибели сойдут на нет.
25
Хамид и Нуржан были единственной семейной парой, жизнь которой я наблюдала с интересом. Эти супруги почти не разговаривали друг с другом: несколько слов, фраз в течение дня; история из прошлого, рассказанная неспешно и негромко веером, после трудов; и все.
Дедушка с утра выходил во двор и весь световой день то сад, то скот, то огород; а бабушка кухня, корова, сепаратор и дедушка.
Если я не находила вдруг бабушку, шла искать дедушку. Затем, став рядом с ним, оглядывалась кругом. Бабушка всегда оказывалась в пределах его видимости: так она любила мужа, так они любили друг друга.
Я тоже хотела любить именно так. Но теперь могу сказать: любовь бывает разной, иногда это даже не любовь, но тяжелая, спасибо если не смертельная, болезнь.
26
Вернемся теперь в тот день, когда отец нашел мне имя. Тем же утром он сообщил свое решение Нуржан.
Назову ее Я, сказал он матери, которую звал только по имени
Пока моя младшая сестра не подросла и не превратилась из зеленоглазой доходяги в прекрасного лебедя, я и представить не могла, как выглядела бабушка в молодости. Хотя старшие уверяли, что Нуржан в свое время была настоящей красавицей. Говорили так же, что моя младшая сестра похожа на нее «как две капли воды».
Собственно, в той семье были все красивыми мужчины, женщины; даже в старости; несмотря на тяжелый крестьянский труд.
Лично я помню Нуржан классической бабушкой, с полным набором морщин на лице и руках, но с белоснежной кожей. Держалась она прямо, ходила степенно, поступь легкая. Небольшие ступни, изящные голени, поддерживающие округлые икры и бедра эталонной старой черкешенки.
Она была не просто красивой старой женщиной, Нуржан читала Коран, делала намаз, пряла, вязала, шила и вышивала; у нее получалось все, за что она бралась. Я гордилась ею.
Что же касается моего имени, оно действительно странное Я
Возражения Нуржан, владычицы своего семейства, не сработали. Отец не услышал ни того, что у нашего народа нет имени Я, никогда не было и не будет, и я могу оказаться всеобщим посмешищем; ни того, что имя ребенку, согласно обычаю, дают старшие. Он проигнорировал и самый главный аргумент бабушки что она уже дала мне прекрасное имя Фатимат.
В тот период чуть ли не в каждой семье были женщины с таким именем. Один поэт пошутил по этому поводу, назвав себя доктором фатиматических наук: «Сестра Фатимат, жена Фатимат, сноха Фатимат и внучка тоже Фатимат!» изрек он знаменитую фразу.
Но отцу было не до шуток. Он настоял на своем, и бабушка его прокляла. Она, безупречная, делала намаз, читала Коран и никто, ни разу, с тех пор как умерли родители и свекры, не смел ей перечить даже мужья!
Заодно с папой, Нуржан прокляла и маму, которую считала причиной ее разногласий со старшим сыном; а вместе с мамой прокляла и меня.
Пусть и она сгинет вместе с вами, къывдыщIиIубэ! Какой смысл ей одной оставаться? сказала она.
27
Проклиная нас, Нуржан говорила громко и страстно; лицо покраснело, платок соскользнул, открывая седые волосы. Отец впервые видел ее такой; он испугался, но оставался непреклонен.
То ли от этого страха, то ли еще по какой причине, которую не осознал, в какой-то момент Лион увидел, как за спиной Нуржан вдруг появилась тень. Непропорционально большая, она мелькнула и исчезла сразу, как только отец подумал: «Этого не может быть». Он говорил с матерью средь бела дня. Они стояли в коридоре дома, где тени в это время нет.
Мысль о тени отняла у Лиона драгоценные секунды, чтобы удержать мать: продолжая сыпать проклятьями, она неожиданно зашла в свою мастерскую и заперлась изнутри на ключ. Уже находясь за закрытой дверью, Нуржан громко поклялась, что крошки хлеба не съест, не сделает глотка воды и не покинет комнату, пока мы находимся в ее доме.
Сказав это, Нуржан замолчала.
28
На календаре вновь 8 марта, но уже 1964 года. Сидя в отцовском грузовике, мы уезжали из Туркужина.
Расположенное в долине реки с одноименным названием, наше селение, извиваясь между холмами, растянулось на целых пятнадцать километров. Последним километром Туркужин упирается в дикий лес, где в тот год еще запросто гуляли медведи и волки, лоси и кабаны, цыгане и просто разбойники
Отец любил свое селение. Будучи старшим из сыновей, к тому же пасынком Хамида, он готовился уйти от родителей, но не так, и не теперь. Он намеревался жить с ними, пока вырастут младшие братья, подрасту я; пока родится сын.
В тот период многие его сверстники переезжали в город, в том числе с семьями. Не раз звали и Лиона, но он никогда всерьез не рассматривал такой возможности. Отец не любил город. Он планировал, уйдя от родителей, построиться рядом и жить своей семьей.
Эх, какой смысл вспоминать и, тем более, говорить о вчерашних планах? Да и с кем говорить? И зачем? Зачем говорить, если не дорожишь мнением собеседника и не намерен советоваться? Но с кем советоваться? И опять же зачем? Разве можно полагаться на чужой ум, досконально не проверив, не испытав его?
Можно ли вообще полагаться на чужой ум, имея свой?
Вопрос, ответ на который скорее «нет», чем «да».
29
Чем дальше мы отъезжали от дома, тем сильнее погружался отец в печальные думы. Он чувствовал себя одиноким и обреченным; сердце его разрывалось от отчаяния. Люсена сидела рядом, но он молчал, не допуская мысли поделиться с женой страхами и сомнениями.
Что касается Люсены, как и в случае с моим именем, оставив все на усмотрение мужа и судьбы, она тоже погрузилась в думы, но о своих четвероногих друзьях, которых теперь оставляла.
Свёкров она покидала без сожаления в том доме ей было, во всех смыслах, и холодно, и голодно, но вот друзья Большой пес Мишка и безымянная кошка стали ее настоящими друзьями. Кошку с собакой, как и людей, кормили там, откуда мы уезжали, скромно, и мама как могла заботилась о них.
В ответ благодарная кошечка делилась с ней своей добычей. По утрам, зимой, она таскала в кухню задушенных мышей и, положив к ногам своей хозяйки, начинала громко мяукать. Летом вместо мышей были змеи с кладбища, граничившего с усадьбой.
Змеи жили не только на самом кладбище, но и в каменном пороге, отделявшем от него усадьбу. С раннего лета до самой осени кошка таскала задушенных ею змей. По большей части это были детеныши, но попадались и фрагменты взрослых особей
30
Отвлекаясь от воспоминаний, мама смотрела в окно кабины: мимо проплывал однообразный ряд голых деревьев; за плетнями и заборами, то прямо у края дороги, то в глубине покрытые соломой и черепицей саманные строения; вдоль дороги, иногда выходя на нее, подгоняемые хозяевами, неспешно двигались коровы и овцы; женщины шли особой, плавной поступью, придерживая коромысла с полными ведрами воды.
Заслышав шум приближающейся машины, сельчане непременно останавливались: пропускали; провожали нас взглядом; смотрели кто и что; чтобы дома рассказать кого и что видели. Порой за машиной увязались собаки; с громким лаем, они бежали за нами, и затем дорога снова пустела.
Грузовик ехал медленно и шумно, то слегка переваливаясь с боку набок, то подпрыгивал на ухабах, то грозя увязнуть в мартовской грязи. Монотонный гул двигателя перекрывал барабанные перепонки, в кабине пахло бензином, я спала
Сказать, почему я не люблю проклятья? Не потому, что это грех; вовсе, может, и не грех кто знает? Кто сказал, что проклятье грех?
Не в этом дело, а в свойствах проклятий, их непредсказуемости. Их легко выпустить и потом так трудно пристроить, нейтрализовать практически невозможно. Некуда девать этот плевок гнева. Особенно, если это проклятье матери.
Мое имя дорого обошлось всей нашей семье. Проклятье бабушки настигло не только Лиона и Люсену, но и меня, и младшую мою сестренку Марину, которой в тот злополучный день не было и в помине. Ударив по нам всей своей неуправляемой силой, оно, выполнив миссию, бумерангом вернулось к той, от кого исходило, стерев с лица земли, превратив в стоянку для бомжей и деморализованных типов некогда цветущую, самую богатую усадьбу в округе.
31
Когда проклятье Нуржан начало достигать своих целей, мы уже несколько месяцев жили в столице, в городе Светлогорске, у кровных родственников по линии давно умершего папиного отца.
Я уже упоминала, что Лион отличался чрезвычайной коммуникабельностью. С самого детства, несмотря на малый возраст, он самостоятельно поддерживал связи с родными отца; многочисленные кузены и кузины принимали юного родственника-красавца со всем радушием.
Родственники папы по отцовской линии славились сплоченностью, особенной даже для черкесов. Они происходили от двух братьев из рода узденей, раскулаченных и репрессированных в тридцатые годы. Вернувшись из ссылки уже после войны, эти люди привезли с собой несвойственную нам простоту, легкость в общении, хорошее владение русским языком, любовь к чтению и понимание необходимости хорошего образования.
Осели родственники папы в Светлогорске и зáжили небольшой традиционной общиной, застроив несколько земельных участков с общими границами одноэтажными домами по одной, две, три комнаты в каждом. Дома, располагаясь буквой «п», имели общий двор с одними воротами и калиткой. С тыльной стороны домов со временем пристраивались флигельки, кухоньки и иные сооружения. Там же, в тылу, каждая семья имела свободный кусочек земли, который одни использовали под сад-огород, кто-то держал кур и даже овец.
Сейчас такие дома называют бараками. Но во второй трети двадцатого века, на новом месте, в городе, обустраивались именно так: сохраняя усвоенную ранее материальную культуру и быт; и, само собой, откладывая денежку на новое, отдельное, лучшее, современное, из заводского кирпича
Отец не мог с ходу купить дом, потому его братья выделили нам комнату во времянке. Лучше, чем жить на съемной квартире, решили они.
Да и папа нужный человек.
32
В тот день, как и всегда, еще до рассвета, мужчины выехали на работу. Все они водили грузовой или пассажирский транспорт, так что день их начинался задолго до рассвета. Так же работали-учились почти все женщины. Днем в общине оставалась только молодые мамочки с малышней.
Во дворе имелся дровяник; под небольшим навесом горка угля; рядом колода с топором и кругом опилки; неподалеку собачья конура; плюс небольшой утоптанный пятачок между крылечками; осина и простые веревочные качели с кусочком доски. Так выглядело пространство, где играли общинные дети.
Лион был много младше братьев, а я, соответственно, младше их детей. Дети меня любили, таскали и играли со мной, как с куклой. В какой-то момент доигрались до того, что затолкали меня в собачью конуру и прикрыли вход куском фанеры.
Когда меня нашли, я была без сознания.
Трудно это писать, но в тот же вечер отец впервые поднял на маму руку; он избил ее как последний скот. Вот как сильно он меня любил и как боялся потерять
Бедная мама: она много лет жила с чувством вины, потому что с тех пор я начала терять сознание, сопровождавшееся иногда судорогами. Врач, к которому меня понесли, сказал: «Беспокоиться не о чем, перерастет».
33
Младшая сестра Марина, явившаяся на свет незадолго до моего второго дня рождения, оказалась еще более болезненной, чем я; или, точнее сказать, странной.
Представьте себе грудного ребенка, храпящего во сне как взрослый мужчина. А грудь она брала так, что Люсена смущалась, как женщина. Мама смущалась, а Марина смеялась противным хриплым смехом. Решили, что у нее проблемы с бронхами и отнесли к врачу, который сказал: «Беспокоиться не о чем, перерастет!»
Тогда ее отвезли к эфенди. Туркужинский эфенди высказался, мне кажется, конкретнее того доктора. Выражаясь языком моего народа (и всемирно известного дона Хуана), он изрек, что еще никогда не видел такого безобразного союзника, как у Марины.
Комментировать сей факт не могу, ибо союзника своей младшей сестры лично я никогда не видела. Одно могу сказать: жила Марина трудно, а умирала страшно
34
Рождение Марины ознаменовало фактический развод моих родителей. Отец отдалился от семьи, и думаю, причина в маме: выехав из села, она осталась простушкой с косами, всю себя посвящала долгу матери и хозяйки, но не жены. Ну, или папа не дождался сына. А, может, и то, и другое и третье.
В городе отец увидел, что не все живут по законам предков. Будучи страстным, жадным до жизни, красивым и востребованным, он не устоял начал выпивать, «гулять», как тогда говорили; наверно, предчувствовал, что век короток, хотел налюбиться. Вскоре он встретил другую женщину, стал жить на две семьи, еще больше пить и бить маму, и выгонять из дома с детьми, с нами.
Отец никак не мог понять, почему мама не ревнует, почему молчит, почему терпит? Хорошо запомнила его вечное пьяное недоумение по этому поводу: «Неужели ты совсем не любишь меня?» А еще помню зимнюю ночь, порошу, маму с Мариной на руках, и себя рядом.
Мама, совсем молоденькая, ни на миг не потеряла контроль. Мы стояли даже не во дворе, а за воротами: «Чтобы родственники не видели»; стоим, и: «Чтобы родственники не слышали» тихо ждем, пока папа заснет.
Дорогой мой отец.
В то время многие его сверстники пили. Выехав из селения, они поддавались соблазнам городской жизни, с доступными женщинами, «левым» рублем и свободой, которую давало отсутствие рядом родителей.
С другой стороны, хочу сказать, что разгульное поведение было не только отдушиной от напряженного ритма городской жизни, но и возможностью установить новые связи, найти дополнительный заработок, хэхъуэ, «прибыль» для семьи, детей, которые, при любых обстоятельствах, у наших мужчин остаются на первом месте
35
Полагаю, уместно, прямо сейчас, упомянуть и другую семью, выехавшую из Туркужина в Светлогорск. Это семья моего будущего мужа: муж с женой, чьих имен не помню (по причине частичной потери памяти), и два сына: Малыш и Муха.
Выехала эта семья раньше нас и, что удивительно, по рассказам родственников, получалось, что образ жизни свекра один в один совпадал с отцовским работа водителем, длинный рубль, алкоголь, женщины, жестокое, нетерпимое обращение с женой и детьми. Словно один человек.
Наверно, от этого все мужчины того поколения мне кажутся одинаковыми. Уважаю их: они не побоялись покинуть насиженные места, оторваться от своего рода и искать лучшей доли; они старались ради нас, своих детей. Их труд не пропал зря: мы выросли в лучших условиях и в дальнейшем получили возможности, которых нет в Туркужине. Да, мы получили приличное образование и работу, и наша задача состояла в том, чтобы создать своим детям еще более благоприятные условия
У нас должно было получиться; ведь мы знали и понимали много больше своих родителей.