36
Итак, мы жили в городе. Ссора с Нуржан давно забылась. Отец, как только устроился, сразу к ней поехал и потом регулярно, вместе со мной, навещал отчий дом и родню.
Нуржан простила сына, чему способствовали, в том числе, моя улыбка и искренняя к ним привязанность, проявленные с самого рождения.
Но кто не знает разбитый сосуд, даже аккуратно склеенный, не станет прежним. Непоправимое уже случилось проклятье. Оно блуждало между нами: сбивая в лузу одних, и меняя траекторию жизни других.
Лион все больше и чаще пил. Люсена беспокоилась о нем, потому что и пьяный он садился за руль. Чтобы удержать его от опасной езды, при любой возможности мама отправляла с ним меня. Она надеялась, что отец не станет пить при мне; или хотя бы не сядет пьяным за руль, подвергая опасности и мою жизнь тоже.
Чаще это срабатывало. Но на этот раз в его компании находились гадкие женщины. Знаете же таких вульгарных, мерзких шлюх. Они подтрунивали над отцом, и он выпил, напился до чертиков.
Папа, не пей, папа, не пей, стоя рядом, просила я
Мужчину можно простить, женщину никогда.
Женщины за тем столом видели меня; знали, что отец обязательно должен вернуться домой в город; потому что я с ним и потому что утром у него работа. Знали они и то, что до города больше ста километров. Они видели свою власть над моим отцом и использовали ее самым неблагоприятным образом.
Когда за полночь веселая компания решила разойтись, отец едва стоял на ногах. А зачем, собственно, стоять, если можно сесть за руль? «Друзья» запихнули его в кабину; подсадили туда же меня; завели с рукоятки мотор; и мы тронулись в путь. Ночь, гул мотора, теплая кабина и алкоголь сделали свое дело папа заснул. Я тоже спала; мне едва исполнилось три года.
37
Как долго мы ехали так, спящими, не знаю, но в какой-то момент я проснулась, словно меня толкнули. Мы находились в кабине машины, но несмотря на это, высоко над собой, в небе, я увидела Светящееся Существо.
Их так принято называть, Светящимися Существами, но я не знаю, кто это был Ангел, Архангел. Он походил на Деда Мороза из пенопласта, которого нам купил папа такой же белый, но большой.
Само собой, я видела его не глазами просто видела. Затем я посмотрела на отца он спал. Наш грузовик ехал по ночной трассе. Я начала тормошить папу, он проснулся за секунду до того, как съехать в кювет.
Светящееся Существо всю дорогу сопровождало нас, мы больше не спали
38
Мне все еще шел четвертый год. Подходил конец папиной жизни. Он часто отсутствовал ночами, днями, сутками. Не удивлюсь, если, предчувствуя близкий конец, зная о нем, Лион, его, наши ангелы приучали нас таким образом к новым обстоятельствам
Комнатка, в которой мы жили была размером девять-десять квадратов, не больше. В ней по двум сторонам стояли две кровати: одна отца, другая наша с сестрой и мамой. В ненастные дни мы играли на своей кровати, возле окошка.
Осень, холодно, дождь. К мокрому стеклу с улицы прилипли желтые осиновые листочки. Я вставала на ноги и разглядывала их, «прикасаясь» к листьям то рукой, то лбом или носом; дула на стекло: «Чтобы листочки отклеились и упали». Марине шел второй год; она пыталась подражать, но ей с трудом удавалось стоять на кровати. Сестра падала, снова поднималась, чтобы опять упасть.
Устав, Марина уснула. Оставшись в одиночестве, я вновь уткнулась в единственное окошко с синей рамой. Небольшое окно с одинарным стеклом выходило во двор, тот самый, где три года назад дети спрятали меня в собачьей конуре. Двор внутренний и из нашего окна виден соседний дом: крыльцо с резным козырьком, дверь; на крыльце коврик грязно-вишневого цвета, на коврике коротконогий мохнатый пес, с обвисшими ушами и вечно-грустным взглядом косых глаз.
Смотрю, пес поднял голову, вскочил и к воротам. Деревянные ворота, крашенные такой же синей краской, что и рама с подоконником, и дверь напротив, имели встроенную калитку, через которую вошел отец. Пес, виляя хвостом, протрусил за ним до нашей двери.
Время около десяти утра.
Отец слишком рано вернулся домой, мы его не ждали и не были ему рады я знала это наверняка.
38
Папа пришел, сказала я, повернувшись к маме, которая гладила, разложив на столе одеяло.
Отец не любил, когда мама при нем занималась хозяйством он начинал нервничать и кричать, а мог и ударить, и выгнать из комнаты. Так было не раз. Услышав, что папа вернулся, мама быстро свернула глажку, но не успела спрятать и обожгла руку утюгом. Не обращая внимания на боль, Люсена резко повернулась лицом к двери на пороге стоял отец.
Фуражка и плечи пиджака залиты дождем, намокли даже, заправленные в кирзовые сапоги, брюки. В руках сетки с печеньем, конфетами, еще чем-то; грязно-бежевая оберточная бумага, в которую завернуты продукты, подмочена.
Ничего не говоря, отец положил сетки на стол и снова вышел, чтобы занести, последовательно: алюминиевый таз с мясом барашка, мешки с картошкой и мукой, баллон с растительным маслом и две одинаковые куклы нам с сестрой. Затем он достал из кармана крошечный танк и протянул его мне.
Стоя у стола, мама молча наблюдала за происходящим: за какие-то десять минут в комнате образовалась целая гора продуктов. Люсена не знала, что с ними делать, но спросить не решалась. Что это все для нас, она и помыслить не могла. Отец давал деньги и не участвовал в делах быта; больше двух карамелек за раз он в дом не приносил, и то, когда возвращался пьяным.
В полной тишине занес Лион продукты в комнату, затем, посмотрев на Люсену, буркнул: «Береги моих детей», бросил мокрую фуражку на табурет у двери, взял с подвесной вешалки сухую и, даже не взглянув в нашу сторону, вышел
Больше мы его не видели.
39
Следующей ночью он ехал той же дорогой, что мы с ним, пару месяцев назад, когда я впервые увидела Светящееся Существо. Пустынная междугородняя трасса без фонарей, мокрый асфальт и он пьяный как всегда в последнее время. Зеленый грузовик отца плавно съехал на обочину и перевернулся; двери заклинило; машина воспламенилась; отец сгорел в ней заживо.
Это случилось недалеко от развилки, что вела в родное селение. Лион не доехал до нее несколько километров.
Еще петухи не успели пропеть утро, как дедушка Хамид, все родственники-мужчины на телегах и верхом мчались на то место, где погиб отец.
Светало. Наступило утро первого дня, когда мама вновь переступила порог дома Хамида и Нуржан. Теперь, чтобы похоронить своего мужа. Дождь прекратился. Слепящий солнечный диск на ярком голубом небе обещал порадовать напоследок теплом бабьего лета
40
Описывать навалившиеся на семью после гибели отца бедствия не стоит хотя бы потому, что они примерно одинаковы для всякого, кто теряет в одночасье единственного кормильца. Если только вкратце обозначить ситуацию, в которой мы оказались: мне почти четыре, Марине почти два, маме двадцать один, она без образования и даже паспорта ее паспортом и фамилией, образованием и работой, мужем и даже богом был отец
Папа погиб, и Светлогорск разом стал чужим ни друзей, ни знакомых, ни родственников. Комнату во времянке нам предложили освободить после поминок. Образованные, говорящие на чистейшем русском родственники, у которых мы жили с отцом растворились словно их и не было.
Но по съемным квартирам мы скитались не долго. Примерно через год нам дали однокомнатную хрущевку. К тому времени с нами уже жила бабушка Уля, у мамы появился паспорт, она работала на заводе, я ходила в детский сад.
В общем, все наладилось; как бы ни было тяжело, все всегда налаживается.
41
Погруженные в собственную жизнь, о нашем существовании не помнили и Хамид с Нуржан. Мама, само собой, тоже зеркалила отношения, не проявляя ни малейшего желания навещать семью Лиона. Она винила свекров в том, что те присвоили наши деньги на дом: папа копил и откладывал у Нуржан. Мама заикнулась о деньгах, но ей сказали, что все потрачено на поминки. А в ответ на просьбу о помощи, Нуржан сказала: «Я своих детей сама растила, и ты своих расти сама».
Справедливо на самом деле: мама овдовела в двадцать один; она была хороша, десять раз могла выйти потом замуж. Выходила же Нуржан замуж трижды, так почему нельзя было маме? К ней сватались такие крутые парни, но она все твердила: «Чтобы на моих раздевающихся дочерей смотрел чужой мужчина? Нет!»
Ну не глупость? Ее женихи были богатыми вдовцами директор консервного завода, начальник гаража. Один, директор треста ресторанов и столовых, хотел сделать ее директором ресторана. Ни в какую! «Это все несерьезно, нет, у меня дети, дочери. Не хочу, чтобы на них смотрел чужой мужчина». Помню свах, помню, что говорили те женщины: у женихов были дома, квартиры, дачи. Неужели для нас с сестрой не нашлось бы отдельной комнаты?..
42
О маминых трениях со свекрами я не знала, но только чувствовала ее обиду. Однако процесс неизбежной трансформации привычной картины мира, начавшийся после гибели папы, неожиданно оказался задержан моей обострившейся до бешенства, не побоюсь этого слова, любовью к Хамиду и всему семейству. Эта любовь сделала следующие несколько лет периодом, когда время жизни исчислялось для меня от поездки до поездки в Туркужин.
В детском саду, школе, во дворе, и даже дома в семье, меня считали послушной тихоней. Но в иной день, где-то в области солнечного сплетения, острой болью вдруг просыпалась невозможная, нестерпимая любовь. С того момента я больше не могла жить без родственников отца, становясь при этом упрямой плаксой.
Дедушка Хамид, тетя Нафисат, пять ее дочерей, дяди Кадыр, Хусен и Хасен, даже холодная как ледники наших гор бабушка Нуржан до девяти лет оставались единственно значимыми для меня людьми, волновавшими мой, казалось, беспробудно спящий мир чувств.
«Что в них особенного?» спрашивала я себя, удивляясь силе чувства, причинявшего мне физическую боль, и тут же перед мысленным взором вставал великолепный куст сирени во дворе: «Нужно успеть увидеть его в цвету». Вспоминалось тепло высоких ступеней лестницы из белого камня, сидя на которых занималась рукоделием: «У Нуржан, наверняка, за год накопились лоскутки ткани; она даст все, какие выберу». Я предвкушала удовольствие от возни с ворохом обрезков
Эти воспоминания мне словно подсовывали: то показывая, как на экране; то внедряя в мое тело соответствующие тактильные ощущения
Дальше я вспоминала Хамида и его белую с большими полями войлочную шляпу, которая так шла ему. Мое сердце загоралось любовью к нему и красивому дяде Кадыру: зеленоглазому шатену с железными мускулами и «морской» бородой без усов. Морские ассоциации были естественны на стенах висели «северные» фотопортреты Кадыра, он работал на рыболовецких судах, когда уезжал на заработки.
Череду аргументов в пользу скорой поездки в Туркужин дополнял пес Мишка. «Будет ли лаять, как на всех, или вспомнит и пустит?.. мама говорит, он добрый и любит его я бы тоже но как любить того, кого боишься?.. если только побороть страх если бы он только дал знать, что не укусит почему он не скажет, что не намерен меня кусать, что я для него своя может, скажет на этот раз?»
Мама, хочу в Туркужин.
Сегодня? Но уже поздно.
Тогда завтра.
Утром вместе на работу отпрошусь и сразу на вокзал.
Люсена везла меня в Туркужин по первой просьбе, не заставляя ни ждать, ни просить повторно. Эту привилегию послушных получать безусловное и незамедлительное исполнение своих пожеланий я использовала не более одного-двух раз в год
43
Селение Туркужин состоит из двух самостоятельных административных единиц: Нижний Туркужин и Верхний. Пятнадцать километров общая протяженность селений, которые так плавно и естественно перетекают одно в другое, что не будь на границе высокой кованой арки с надписью «Верхний Туркужин» никто бы не знал, что закончился Туркужин Нижний.
Родственники отца, к которым я рвалась, жили в Верхнем Туркужине, а родня мамы в Нижнем. В село мы ездили на рейсовом автобусе. По обычаю, да и просто, по совести, стоило выйти из автобуса в Нижнем, зайти к родным мамы и погостив хотя бы день, подняться затем наверх к родителям отца.
Мысль об этом единственно разумном решении, обязательном знаке уважения к родне, появлялась у меня еще накануне, служа признаком зарождающейся совести. Эта мысль мучила меня всю дорогу. Несмотря на юный возраст я хорошо понимала, что нарушение такого порядка вещей недопустимо и может должно восприниматься как оскорбление.
Но что я могла поделать? Ноги переставали меня слушать, руки прилипали к поручням, и я просто не могла выйти из автобуса на нужной, «их», остановке. Взглянув на мои насупленные широкие брови и побелевшие от напряжения пальцы, мама молча везла меня дальше.
Но иногда, когда поездки совершались не с мамой, а с бабушкой и младшей сестрой, мне все же приходилось выйти из автобуса вместе с ними.
После гибели папы бабушка Уля перебралась жить к нам, в город. Эта вынужденная мера мама просила о помощи разлучила ее с родным домом и четырьмя внуками, детьми пасынка Михаила, единственного уцелевшего в огне войны. Переехав в Светлогорск, Уля всегда помнила о детях Михаила, родном доме. Так что время ее жизни тоже исчислялось от поездки до поездки в Туркужин.
Редкий человек может выразить любовь словами. Обычно слова только затмевают подлинное чувство. Но будучи бессловесной, любовь все же не нема. Я ощущала это на себе всякий раз, как мы подъезжали к заветной уже для Ули остановке. Моя жажда скорейшей встречи с возлюбленными сталкивалась с таким же чувством бабушки. Она словно говорила: «Хватит с меня, я тоже соскучилась по своим родным, дальше мы не поедем». Ментальный поединок происходил без малейших внешних проявлений. Заранее, где-то на предыдущей остановке, я признавала свое поражение и выходила вместе с родными из автобуса.
Однако мой долг перед бабушкой на этом исчерпывался. Теперь они с Мариной могли зайти к своим любимым родственникам Апсо, но и я не хотела тратить ни минуты. Потому оставалась стоять на дороге, пока кто-нибудь из старших сестер не выйдет проводить меня до усадьбы Хамида и Нуржан я была слишком мала и труслива, чтобы пускаться в путь одна.
Как правило, очень скоро, почти бегом, на дорогу выходила, улыбаясь, кузина Люся. Здороваясь, она крепко меня обнимала, брала за руку и вела к родственникам отца. Доведя до калитки Хамида, Люся, еще раз крепко меня обняв, и не зайдя во двор папиных родных, шла домой.
44
Жаркими летними днями жизнь в усадьбе совсем замирала.
Мужчины с зарей уходили в поле, возвращаясь только к вечеру. На мой стук в калитку раздавался устрашающий гулкий лай, свидетельствовавший, что меня вновь не признали. Затем выходила Нуржан и, сказать по правде, ни объятий, ни иных ласк я от нее не видела. Она меня явно не любила и, когда мы были наедине, этого не скрывала. Но меня мало волновала ее холодность я ее тоже не любила, и тоже не скрывала своего равнодушия.
В конце концов, я ездила в Туркужин не из-за бабушки, но из-за себя, своего сердца, его немого, невыносимого зова. Хотя не берусь сказать, что звало меня в усадьбу Хамида само сердце или средневековый каменный зáмок, который видела.
С башнями и зубчатыми стенами, он стоял на скалистом мысе северного океана. Находясь в моем внутреннем мире с чувством бесспорного права, зáмок тот обвивали цепи, на которых висели замки́. Некоторые цепи и замки́ были такими большими, что сам за́мок казался почти игрушечным.
Когда я слишком пристально всматривалась, заметив это, за́мок начинал бряцать цепями. Их металлический лязг добавлялся к крикам буревестников и шуму скрытого в сизом тумане океана.