Сомерсет Моэм
Сотворение Святого. Герой
Романы
W. Somerset Maugham
THE MAKING OF A SAINT
THE HERO
© The Royal Literary Fund
© Перевод. В. Вебер, 2021, 2022
© Издание на русском языке AST Publishers, 2024
* * *
Сотворение Cвятого
Юность, юность, ты чудесна, Хоть проходишь быстро путь. Счастья хочешь счастлив будь Нынче, завтра неизвестно[1].
Лоренцо де Медичи. Триумф Вакха и Ариадны
Предисловие
Перед вами мемуары блаженного Джулиано, монаха ордена святого Франциска Ассизского, известного в миру как Филиппо Брандолини. Я, Джулио Брандолини, последний отпрыск его рода. После смерти фра[2] Джулиано рукопись передали его племяннику, Леонелло, ставшему, согласно завещанию, наследником, и с тех пор она переходила от отца к сыну как семейная реликвия, хранящая память о человеке, чье благочестие и добрые дела до сих пор прославляют фамилию Брандолини.
Вероятно, есть необходимость объяснить причину, по которой мы решились обнародовать эти мемуары. Будь моя воля, я бы оставил их среди прочих семейных документов, но моя жена настояла на обратном. Покинув Новый Свет, чтобы стать графиней Брандолини, супруга проявила живой интерес к тому факту, что один из моих предков прославил себя добрыми делами и папа римский причислил его к лику блаженных. Произошло это по настоятельным просьбам внучатого племянника вскоре после смерти фра. Если бы наша семья по-прежнему процветала, как в пятнадцатом и шестнадцатом столетиях, его бы, несомненно, канонизировали, потому что документально засвидетельствованы необходимые для канонизации чудеса, совершенные как мощами фра Джулиано, так и благодаря молитвам, вознесенным у его могилы. Но поместья наши приходили в упадок, и мы не смогли позволить себе дополнительные расходы. Теперь моя жена вернула прежнее великолепие нашему дому, да только времена, увы, изменились. Старые, добрые обычаи наших отцов забыты, и нет никакой возможности возвести достойного человека в святые за наличные деньги. Однако моя жена пожелала опубликовать мемуары своего благочестивого предка. Проблема заключалась в том, что описываемые события не имеют никакого отношения к той жизни, которую вел фра Джулиано после ухода во францисканский монастырь в Кампомассе, да и очевидно, что из добрых дел, молитв и постов не сложится очень уж интересная история. Поэтому нам пришлось оставить за кадром его благочестие и рассказать о его грехах. Тем более что в оставленных мемуарах их можно найти на любой вкус.
Не ограничившись описанием собственной жизни, фра Джулиано начинает свое повествование с упоминания загадочного консула Римской империи, который и положил начало нашему роду постыдной связью с чужой женой. И продолжает рассказ сквозь бесчисленные столетия, пока не добирается до собственного зачатия и чудес, сопровождающих его рождение, которое он расписал в мельчайших подробностях. Далее он вспоминает годы детства и юности, проведенные при дворе Бентивольо, правителя Болоньи, и службу в неаполитанской армии под командой герцога Калабрии. Но по объему мемуары невероятно велики, с множеством отступлений и подробностей, зачастую не связанных друг с другом. Поэтому даже тщательное редактирование не позволяло добиться ясного и последовательного изложения событий.
Фра Джулиано сам разделил свою жизнь на две части. Первую назвал «Временем меда», то есть годами ожидания, вторую «Временем горечи», поскольку ожидания эти не стали явью. «Время горечи» начинается с его прибытия в город Форли[3] в 1488 году, и именно эту часть мемуаров мы решили опубликовать, потому что, несмотря на краткость, этот период его жизни наиболее насыщен событиями, и рассказ о них получился очень ярким. Центральное место в нем занимает заговор, результатом которого становится убийство Джироламо Риарио, а в финале повествования автора принимают в орден святого Франциска. Эту часть мемуаров я публикую в том самом виде, в каком она и написана, не добавляя и не убавляя ни слова. Не буду отрицать, я бы с удовольствием чуть подправил эту историю, ибо англосаксы нация идеалистов, что подтверждено многими их деяниями как в международной политике, так и в торговле, и правду они всегда находят в какой-то степени нелицеприятной. У меня есть друг, который недавно написал роман о лондонских бедняках[4]. Так критики пришли в ужас, потому что персонажи опускали букву «эйч», с их губ часто срывались ругательства, да и вели они себя не столь элегантно, как могли бы, если бы брали пример с представителей высшего общества. И нашлось немало читателей, которые испытали шок, обнаружив, что в этом мире существуют люди, не обладающие утонченностью и интеллигентностью, и что эти качества не относятся к числу врожденных. Автор забыл, что правда обнаженная женщина, а нагота всегда постыдна, если только не поучает. Раз уж правда нашла себе пристанище на дне колодца, она отдает себе отчет (в этом нет никаких сомнений), что ей не место в компании приличных людей.
Я прекрасно понимаю, что персонажей этой драмы побуждали к действию не высокие моральные принципы, которыми они могли бы руководствоваться, получив образование в престижной английской частной школе. Но возможно, читатель найдет оправдание поступкам героев, помня о том, что события эти происходили более четырехсот лет назад и участвовали в них не убогие бедняки, а люди высокого происхождения. Если они грешили, то грешили изысканно, и многое можно простить тем, чья родословная безупречна. И автор, словно не желая оскорбить чувства своих читателей, позаботился о том, чтобы заклеймить презрением только одного персонажа, семья которого не считалась респектабельной.
Прежде чем откланяться и оставить читателя наедине с Филиппо Брандолини, я позволю себе описать его внешность, запечатленную на портрете, написанном в том же 1488 году и принадлежащем нашей семье до начала этого столетия[5], когда он был продан, как и многие другие произведения искусства, путешественникам, посещавшим Италию. Моей жене удалось выкупить часть полотен, но портрет Филиппо остался в собственности одного английского дворянина, который отказался расстаться с картиной, однако проявил любезность и позволил написать копию, занимающую теперь место оригинала.
На картине мы видим мужчину среднего роста, стройного и приятной наружности, с маленькой черной бородкой и усами. Овальное лицо, смуглая кожа, красивые темные глаза, которые смотрят на мир, излучая безграничное счастье. Написан портрет вскоре после женитьбы Филиппо. Одет он по моде того времени и держит в руке пергаментный свиток. В верхнем правом углу дата и герб нашего рода: вздыбленный грифон, крест, дворянская корона. Девиз Felicitas[6].
Глава 1
Позволь представить тебе моего друга Филиппо Брандолини, дворянина из Читта-ди-Кастелло[7]. Потом, повернувшись ко мне, Маттео добавил: Это мой кузен, Кеччо дОрси.
Кеччо дОрси улыбнулся и поклонился:
Мессир Брандолини, я безмерно рад нашему знакомству. Вы самый желанный гость в моем доме.
Вы очень добры, ответил я. Маттео много рассказывал мне о вашем гостеприимстве.
Кеччо вновь поклонился и повернулся к кузену.
Маттео, вы только что прибыли?
Мы приехали рано утром. Я хотел сразу пойти к тебе, но Филиппо, страдающий невыносимым тщеславием, настоял на том, чтобы мы провели пару часов в гостинице, где он мог привести себя в порядок.
А как ты провел эти часы, Маттео? спросил Кеччо, вопросительно оглядев наряд и сапоги кузена.
Маттео бросил взгляд на свои сапоги и плащ:
Я не столь элегантен! Возвращение в родной город вызвало у меня такой прилив сентиментальности, что я не смог уделить внимание собственной внешности, зато возобновил знакомство с вином. Ты знаешь, Филиппо, что мы очень гордимся нашим местным вином.
Вроде бы ты никогда не страдал сентиментальностью, Маттео, заметил Кеччо.
Сегодня, когда мы прибыли сюда, она проявилась в полной мере, возразил я. Он всем восторгался, признавался в любви к Форли, хотел бродить по городу в это холодное утро и рассказывать мне забавные истории о своем детстве.
Мы, профессиональные сентименталисты, не способны проявить сентиментальность к чему-либо помимо себя, ответил Маттео.
Я проголодался, со смехом продолжил я, а тебе чувствительность не к лицу. Даже твоя лошадь выказывала недоверие.
Дикарь! ответствовал Маттео. Разумеется, от волнения я не мог уделять должного внимания лошади, она поскользнулась на этой брусчатке и едва не сбросила меня, а Филиппо, вместо того чтобы посочувствовать, расхохотался.
Очевидно, сантименты это все-таки не твое, указал Кеччо.
Боюсь, ты прав. А вот Филиппо может часами предаваться романтическим грезам, хуже того предается, но в жизни ничего романтического у него не происходит. А меня можно извинить все-таки я прибыл в родной город после четырех лет разлуки.
Мы принимаем твои извинения, Маттео, кивнул я.
Но это правда, Кеччо, я рад возвращению. Сам вид этих древних улиц, дворца наполняет мое сердце счастьем, и я чувствую не могу выразить словами, что я чувствую.
Что ж, наслаждайся, пока можешь, потому что, возможно, ты не всегда найдешь здесь радушный прием. Голос Кеччо звучал серьезно.
Это еще почему? спросил Маттео.
Об этом поговорим позже. А пока лучше повидайтесь с моим отцом и отдыхайте. После такой поездки вы наверняка устали. Вечером мы устраиваем большой прием, на котором ты встретишь давних друзей. Граф соблаговолил принять мое приглашение.
Соблаговолил? Маттео вскинул брови и посмотрел на кузена.
Кеччо горько улыбнулся:
Времена после твоего отъезда изменились, Маттео. Форлийцы теперь подданные и придворные.
Пресекая дальнейшие расспросы, он поклонился и оставил нас.
Что же тут происходит? покачал головой Маттео. Как тебе он?
Во время разговора я с интересом присматривался к Кеччо дОрси, высокому, темноволосому, с окладистой бородой и усами, лет сорока от роду. Сходство между ним и Маттео определенно просматривалось: темные волосы и глаза, но у Маттео лицо было шире, скулы выступали сильнее, а кожа заметно погрубела от солдатской жизни. Более худощавый и серьезный Кеччо выглядел гораздо более одаренным; Маттео, увы, умом похвалиться не мог.
Он очень благожелательный, ответил я.
Немного заносчивый, но он хотел выказать радушие. Над ним довлеет положение главы нашего рода.
Но его отец жив.
Да, но ему восемьдесят пять, он глух как пень и слеп как летучая мышь. Старик сидит в своей комнате, тогда как Кеччо дергает за ниточки, а нам, беднягам, приходится только кланяться и делать все, что он нам говорит.
Я уверен, тебе это только идет на пользу, хмыкнул я. Мне любопытно узнать, почему Кеччо так говорит о графе. Когда я приезжал сюда в прошлый раз, они были закадычными друзьями. Знаешь, пойдем выпьем, раз уж мы выполнили свой долг.
Мы пошли в гостиницу, где оставили лошадей, и заказали вина.
Принеси самого лучшего, мой толстый друг, крикнул Маттео хозяину. Этот господин нездешний и не знает, что такое вино. Он вырос на кислом соке Читта-ди-Кастелло.
Вы живете в Читта-ди-Кастелло? спросил хозяин гостиницы.
Мне бы хотелось там жить, ответил я.
Его изгнали из родной страны для ее же блага, прокомментировал Маттео.
Это неправда. Я уехал по собственной воле.
И скакал так быстро, насколько мог, потому что его преследовали двадцать четыре всадника.
Именно! Они не хотели, чтобы я уезжал, и когда я решил, что смена обстановки пойдет мне на пользу, послали целый конный отряд, чтобы убедить меня вернуться.
Твоя голова, поднятая на пике, украсила бы главную площадь.
Тебя эта мысль забавляет, ответил я Маттео, но тогда мне было совсем не до смеха.
Я вспомнил тот день, когда мне сообщили, что Вителли, тиран Кастелло, подписал указ о моем аресте. Зная, как молниеносно он расправляется со своими врагами, я попрощался с отчим домом, возможно, с неприличной поспешностью Но старик умер, а его сын, призвав флорентийцев, повесил на окнах дворца тех отцовых друзей, которые не успели сбежать. В Форли я проездом по пути домой, чтобы вернуть конфискованную собственность, в надежде, что ее временный владелец, окончивший свой жизненный путь, болтаясь на веревке в сотне футов над землей, не оставил ее в запустении.
Так что ты думаешь о нашем вине? спросил Маттео. Сравни его с тем, что пьют в Читта-ди-Кастелло.
Я его еще не распробовал, добродушно улыбнулся я. Незнакомые вина я всегда выпиваю залпом как лекарство.
Brutta bestia![8] воскликнул Маттео. Ты не судья.
Пить можно. Я рассмеялся и отпил маленький глоток.
Маттео пожал плечами.
Эти иностранцы! презрительно бросил он. Иди сюда, толстяк, позвал он хозяина гостиницы. Скажи мне, как дела у графа Джироламо и несравненной Катерины? Когда я уезжал из Форли, горожане дрались за право целовать землю, по которой они проходили.
Толстяк пожал плечами:
В моей профессии должно следить за тем, что говоришь.
Не болтай глупостей. Я не соглядатай.
Что ж, мессир, горожане больше не борются за право целовать землю, по которой прошел граф.
Ясно.
Вы понимаете, после того как умер его отец
Когда я жил здесь, Сикста[9] называли его дядей.
Судя по разговорам, он слишком его любил, чтобы не быть ему отцом, но, разумеется, я ничего не знаю. У меня и в мыслях нет сказать что-нибудь оскорбительное о его святейшестве, касается это прошлого или настоящего.
Ладно, продолжай.
Видите ли, мессир, когда папа умер, граф Джироламо ощутил нехватку денег и вновь ввел налоги, ранее им отмененные.
И в результате
Что ж, люди начали шептаться о его расточительстве. И они говорят, что Катерина ведет себя будто она королева. Хотя мы все знаем, что она незаконнорожденная дочь старика Сфорцы[10] из Милана. Но разумеется, ко мне это не имеет никакого отношения.
Маттео и я начали клевать носом, потому что скакали всю ночь. Мы пошли наверх, приказав разбудить нас перед вечерним празднеством, и скоро уже спали.
Вечером Маттео зашел ко мне и принялся изучать мои одежды.
Вот о чем я думаю, Филиппо, наверное, в первый раз перед многочисленными дамами, которые могут положить на меня глаз, мне следует предстать во всей красе.
Я полностью с тобой согласен, ответил я, но не понимаю, что ты проделываешь с моей одеждой?
Никто тебя не знает, так что совершенно не важно, как ты будешь выглядеть. А у тебя столько красивых вещей, вот я и собираюсь воспользоваться твоей добротой и
Ты собираешься взять мою одежду! Я выпрыгнул из кровати, но Маттео с охапкой одежды уже выбежал из комнаты, захлопнул дверь и запер ее снаружи, оставив меня с носом.
Я всячески обругал его, но он ушел смеясь, так что мне не осталось ничего другого как надеть лучшее из того, что уцелело. Полчаса спустя он вернулся к двери.
Хочешь выйти? полюбопытствовал он.
Конечно, хочу. Я пнул дверь.
Обещаешь не буйствовать?
Я помедлил с ответом.
Если не пообещаешь, я тебя не выпущу.
Ладно! смеясь, ответил я.
Маттео распахнул дверь и возник на пороге, с ног до головы в моих новых нарядах.
Ты варвар! воскликнул я, забавляясь его нахальством.
Ты тоже неплохо выглядишь с учетом обстоятельств, ответил он, спокойно взирая на меня.
Глава 2
Когда мы прибыли во дворец дОрси, многие гости уже собрались. Маттео тут же окружили его друзья, и не меньше двадцати женщин махали ему руками из разных концов зала, так что пути наши разошлись и мне не оставалось ничего другого как бесцельно слоняться в толпе. Наконец я оказался рядом с группой мужчин, так плотно окруживших одну женщину, что я даже не смог ее рассмотреть. К ним присоединился и Маттео, и они смеялись над какой-то его шуткой. Я уже отвернулся, чтобы двинуться дальше, когда услышал, как Маттео зовет меня.