Дороженька скатертью! приветствовал он Вояту. Куда путь держишь, попович?
И тебе дай Бог добра! Воята придержал лошадь. Да вот, отец Касьян в Песты послал, жито отвезти. Он кивнул на два мешка в телеге. Жёнке одной
В Песты? Меркушка обрадовался. А не подвезёшь ли? Мне полпути с тобою, у путика[12] на Жабны сойду.
Да полезай.
Меркушка бросил в телегу короб и забрался сам.
На бобра ловушки буду ставить, пояснил он, когда телега снова тронулась, а сам он уселся рядом с Воятой. Бобра этого на Болотицком ручье нынче пропасть. А ты к Еленке же едешь?
Сказал отец Касьян, спросить Елену Македоновну, подтвердил Воята. Ему, сказал, недосуг
Сам бы он не решился расспрашивать отца Касьяна о его беглой жене, но тот сам вчера, окончив службу, подозвал Вояту.
«Завтра поутру бери ржи два мешка, что из Мокреди мужики привезли, запрягай Соловейку и вези в Песты, велел отец Касьян. Спросишь, где живёт Елена, попа Македона дочь, ей отдашь. А я в Ярилино наведаюсь, в часовню, мне недосуг разъезжать»
Отвернулся и ушёл. Вороной конь, лучший из двух, уже был осёдлан, и священник тут же и отбыл. Воята был даже рад: его взволновало это поручение, так отвечавшее его тайным желаниям, а пристальный взгляд тёмных глаз отца Касьяна видел, казалось, всю душу и все помыслы насквозь.
Недосуг ему! Меркушка хмыкнул. Это он видеть её не желает. Или она его.
Она же правда его жена? решился спросить Воята.
А как же! Она красавица была, Елена Македоновна-то! Я-то ей был не жених, ещё в отроках ходил, а она из всех девок на игрищах у озера была первая коловода![13] Старый поп ей и платья цветного надарил, и бус всяких! Из Новгорода нарочно купцам наказывал привозить. Да жениха-то у неё было два Меркушка глянул на Вояту весёлыми серыми глазами и подмигнул. И по сердцу ей вроде другой приходился. Да
Что да? несколько сердито повторил Воята: ему было и стыдно, что слушает давние сплетни, и казалось важным хоть что-то узнать о той женщине, к которой он ехал.
Да сгинул тот второй, будто в воду! И досталась она Касьяну. Только жили они худо с самой свадьбы Говорили так, а отчего худо того я не ведаю. А потом, лет уж десять тому или больше, сбежала Еленка из дому и в Пестах поселилась. Дед её, Ульян, помер, двор пустой остался, вот она туда и села. Отец Касьян сперва всё ходил, вернуться просил, да не пожелала она. Может, застала его с кем
Меркушка прикрыл рот рукой и воровато оглянулся, хотя ехали они через лес и подслушать их было некому, кроме белок и сорок. Воята покачал головой: на охотника бегать за бабами отец Касьян ничуть не походил. Он и на людей-то не смотрит, будто они ему противны все до одного.
Ты скажи лучше, правда ли, что у той Еленки от отца книга Божественная осталась? решился он спросить о том, что занимало его мысли.
Книга? Меркушка удивился. Вот уж чего не знаю. Зачем ей книга-то? Если осталось что от отца Македона, то у отца Касьяна, не у неё. Она-то в церкви не поёт!
И то правда, мысленно согласился Воята. Некоторое время они ехали молча. Издали донёсся волчий вой, и Меркушка приподнял голову, вслушиваясь.
Это где-то у Видомли, определил он. Дядька Нежил сказывал, выводок там Ну, придержи, тут сойду!
Ступай с Богом. Воята придержал лошадь, и Меркушка достал из телеги свой короб с ловушками. Черна бобра в лукошко!
Меркушка хмыкнул в ответ на это пожелание и будто нырнул в заросли, куда уводила узкая тропа; Воята не успел и глянуть ему вслед, как его заслонили еловые стволы.
* * *
Песты были деревней из полутора десятка дворов, лежащей на небольших пригорках; один двор карабкался на гребень, другой уже его одолел и осторожно сползал с той стороны, и все они опасливо косились в заводь Болотицы, густо заросшую камышом. В двух-трёх местах камыш был срезан, в чистую воду протянулись мостки, вокруг них плавали утки и гуси, совали головы в воду, отлавливая жучков среди плавающих жёлтых листьев. Какая-то баба гордо шествовала по улице, ведя за собой двух белых коз с таким видом, будто взяла их в полон.
Бог помочь! окликнул её Воята. Где тут живёт Елена, попа Македона дочь?
Баба оглянулась на него, широко раскрыла глаза и молча махнула рукой куда-то вдоль деревни. Поблагодарив, Воята проехал, а она всё не сводила с него изумлённых глаз, будто здесь катался сам Змий Горыныч о трёх головах. Воята сюда наведался в первый раз. Каждое второе воскресенье отец Касьян ездил петь к Николе в Марогощи, вторую в волости церковь, и брал с собой парамонаря, но туда ехать на полудень, через Видомлю.
Перевалив горушку, Воята увидел ещё несколько дворов, широко разбросанных по обе стороны от дороги. Огляделся, но больше никого из людей рядом не приметил.
Ну и куда мне дальше? спросил он у лошади за неимением других советчиков.
Вон туда, милок, раздался рядом приветливый голос.
Вздрогнув от неожиданности не Соловейка же отвечает! Воята обернулся. Неподалёку стояла, обеими руками опираясь на палочку, старушка в беленьком платочке, сухонькая и маленькая, но по виду бойкая.
Вон там Ульянов двор. Старушка показала рукой. Где ветла с дуплом и загородка покосилась.
Спасибо, мати. Воята кивнул в благодарность, хотя и удивился, откуда эта бабка тут взялась. Вроде он её не обгонял
Ульянов двор возле старой ветлы показывал признаки запустения: жердевая ограда вся перекосилась, двор был закидан грязной соломой и козьими орешками, везде торчала жухлая злая крапива, в углу догнивали давно заброшенные сани. Однако на жердях торчали горшки, сушилось какое-то тряпьё, намекая, что изба обитаема. Оставив телегу у ворот, Воята огляделся, не будет ли пса, но из живности нашёл лишь несколько кур, гуляющих перед хлевом. Вокруг колоды были рассыпаны ошмётки щепок, сухих веток и коры, возле тощей поленницы свалено несколько охапок сушняка. Во всём видна была слабость хозяйской руки. Воята ожидал увидеть старуху, и, когда из-за угла хлева вышла женщина средних лет, подумал, что это соседка.
Помогай Бог!
Женщина взглянула на него и Воята вздрогнул от неожиданности, встретив взгляд необычайно ясных голубых глаз. Не яркие светло-голубые, мягкие, они светились, как летнее небо под первым утренним лучом. И годов ей было немало, и лицо потемнело от обычного для крестьянок загара, но сияние этих глаз проливалась в душу, будто благодать.
И ты в удивлении начала женщина, окидывая Вояту взглядом с ног до головы, бывай здоров.
Как бы мне Елену повидать, попа Македона дочь? пробормотал Воята, уже догадавшись, что она перед ним.
Это я, так же удивлённо ответила женщина: не ждала, что её не узнают на собственном дворе. Ты кто такой?
Парамонарь я новый, в Сумежье прислан от Нежаты Нездинича и владыки Мартирия. Звать меня Воята.
Парамонарь? Женщина недоверчиво взглянула ему в лицо. Больно ты молод
Лет мне уже двадцать, а грамоте я обучен сызмальства, батюшке моему, попу Тимофею у Святой Богородицы в Людином конце, помогал уж лет восемь. Прислал меня владыка в помощь отцу Касьяну.
А! Женщина слегка вздрогнула и опустила глаза.
Вояте показалось, что это упоминание об отце Касьяне так на неё подействовало угасило то небольшое оживление, вызванное удивлением. Хозяйка была замотана в платок по самые глаза и голову держала как-то наискось, не глядя на гостя. От этого Воята терялся, и всё хотелось ещё раз встретить этот ясный взгляд.
Ко мне почто? так холодно спросила она, будто перед ней стоял сам отец Касьян.
Жито батюшка прислал. Два мешка у меня в телеге. Покажи, куда снести?
Пойдём.
Хозяйка направилась к покосившейся клети, знаком велев Вояте идти за ней.
Сюда. Она показала в сусек, давно уже пустой. Погоди, вымету.
Пока Воята переносил мешки, она подмела в сусеке пыль, сор и мышиное дерьмо. Ожидая, пока она закончит, он так и этак прикидывал, как бы завязать нужный разговор; не так чтобы он боялся девок или женщин, но перед таким явным нежеланием вести беседу любые попытки были бы грубыми.
Пересыпая зерно в сусек, он подумал: может, пригласит в дом? Время обеденное, от Сумежья тут не ближний путь Но, когда мешки освободились, хозяйка не сказала ни слова и явно ждала, что он уберётся восвояси.
А вот что ещё в тайном отчаянии начал Воята, поняв, что иной помощи, кроме собственной, ему не дождаться. Слыхал я от людей будто у тебя от отца твоего осталась книга Божественная Апостол от старца Панфирия
Женщина молчала, но теперь в её молчании слышалась враждебность.
Правда ли? довольно беспомощно закончил Воята, с трудом подняв на неё глаза.
Сейчас она скажет «неправда», и конец беседе.
Это что же, Еленка скрестила руки на груди, тебе отец Касьян велел про книгу выспросить?
Н-нет Воята в полном смущении опустил глаза.
Скажи он «да» это не поможет делу, ведь хозяйка не настроена идти навстречу мужу; но и «нет» не улучшало дела с какой стати он суётся к чужому наследству? Да ещё и совсем новый человек в этих краях?
Я сам добавил он, чувствуя, что окончательно тонет. Прислал меня владыка Мартирий в церкви читать, а читать-то нечего! Одно Евангелие у отца Касьяна. А от старца Панфирия, слышно, остались хорошие книги и Псалтирь, и Апостол. Их бы в церковь Да есть ли те книги или сказки одни?
Еленка ещё помолчала, оглядывая его; Воята чувствовал её взгляд, хотя сам на неё взглянуть не смел. Даже куры, казалось, из открытой двери во двор поглядывали на него, невежду, с осуждением.
Нет у меня никаких книг, медленно ответила Еленка. Никаких. Так и передай.
Кому? Воята удивлённо взглянул на неё.
Знаешь кому.
Да я не
Но Елена, больше не слушая, мимо него прошла к двери и исчезла. Скатертью вам дорога, как говорится.
* * *
На обратном пути испортилась погода: натянуло тучи, подул сильный ветер. Настоящего дождя пока не было, но ветром несло капли мороси, и Воята, поглядывая с недовольством на тёмную тучу впереди, натянул шапку поглубже на уши. Случится дождь придётся мешками из-под ржи укрываться.
Незадача с беседой тоже не добавляла бодрости. Хозяйку он толком не разглядел и не понял, что она за человек она будто отталкивала взгляд, не давала приглядеться. Она ли виновата, что в семье разлад? Коли жёнка сбежит, это ей чести не сделает, какова бы ни была причина, и Еленка, видно, знает это, стыдится. Но уже много лет живёт одна, не поддаётся на уговоры мужа и косые взгляды людей. Причины этой Воята знать не мог, но одно по лицу Еленки понял: не по легкоумию она, попова дочь, так поступает.
«Она красавица была, Елена Македоновна-то!» говорил Меркушка. Красоты Воята не увидел, но те глаза Неудивительно, что отец Касьян хочет её воротить он-то помнит, какой она была лет двадцать назад. Не могла женщина с такими глазами ничего беспутного сотворить!
Когда въехал в лес, непогода разгулялась ещё сильнее: вихрь качал вершины деревьев, гудел и завывал. Раздавался треск ветвей. Раз позади возник такой грохот, что Воята оглянулся: старая ель медленно падала наискось через дорогу, с протяжным треском и воем разламываясь, цепляясь лапами за ближние деревья, будто надеясь задержать падение. Воята перекрестился, благодарно взглянув в небо. Замешкай он чуть-чуть ель упала бы на него, на телегу, на лошадь. Могла бы насмерть задавить. Да и впереди рухнула бы как бы он проехал? Вокруг через заросли с телегой не пробраться, да и отволочь с дороги ствол, весь в ветках, даже при его силе было бы едва ли возможно. И топора не прихватил, дубина
Воята ещё размышлял об этом, когда лошадь вдруг дёрнулась и попятилась испугалась чего-то. Придерживая её, Воята глянул вперёд.
Посреди дороги валялся плетёный берестяной короб. Остановив лошадь, Воята огляделся, но ничего больше не увидел. При виде короба ему вспомнился виденный утром на этой дороге Меркушка, но Меркушкин это короб или нет, так сразу Воята сказать не мог. Скорее тот грибы и орехи давно сошли, народ с коробами в лес не ходит.
Соскочив с телеги, Воята подошёл к коробу и огляделся. Хотел позвать и тут увидел ногу, торчащую из куста.
Первым чувством было изумление. Если это Меркушка Воята думал о нём, поскольку других людей в этот день в лесу не встречал, то с чего бы ему ложиться в куст? Пьян не был не с бобрами же на Болотице пил!
Эй! окликнул Воята. Кто там?
До ума дошло: неладно дело. Меркушка там или нет, а в эту пору никто просто так на землю не приляжет.
Воята подошёл осторожно и заглянул в куст. Всё тело было там, но густые ветки сильно дрожали под ветром и не давали ничего разглядеть. Ещё раз окликнул в последней надежде. Раздвинул куст стала видна кровь на палых листьях.
Меркушка лежал на спине, раскинув руки. Вместо горла и верхней части груди была зияющая кровавая рана, лицо в крови, глаза выпучены.
Воята отшатнулся, схватился за собственное горло. Стал судорожно сглатывать, борясь с тошнотой. Отойдя в сторону, крестился и глубоко дышал, стараясь прийти в себя. От ужаса пересохло в горле. Огляделся никого не увидел, но шум ветра в лесу, дрожь и качание ветвей не давали понять, есть ли кто поблизости. И позвать тут некого, только сороки скачут по веткам.
Некоторое время простоял, привалившись к толстой ели и стараясь унять гул в голове. Меркушка мёртв уж это верно. Дикий зверь волк?
Скрепя сердце, Воята взял тело за ноги и выволок из куста. Или медведь постарался? Но медведь сразу сожрал бы половину, а остатки прикопал бы под листья и валежник. Меркушка был загрызен, но если и съеден, то на небольшую часть Но ведь ещё не зима! Звери от людей подальше держатся. Не мог же он сам напасть на хищного зверя с пустыми руками?
И что теперь делать? Несмотря на холод и морось, Воята стащил шапку и вытер вспотевший лоб. Оставить тело здесь и привести людей из Сумежья или самому везти в погост? Делать этого не хотелось хорош будет новый парамонарь, ввалившись в погост с мёртвым телом здешнего жителя! Но день на исходе. Пока доедешь до Сумежья, пока соберёшь людей да опять сюда прибудешь стемнеет, да и дождь того гляди польёт. Искать труднее в темноте особенно мертвеца. А если зверь вернётся? Если тот медведь где-то рядом Воята содрогнулся и живо глянул по сторонам. Уйдёшь а тот уволочёт добычу, так что потом и хоронить нечего будет.
Воята привязал лошадь к стволу, чтобы не пятилась от мёртвого тела, взял бедолагу Меркушку на руки, положил в телегу и накрыл пустыми мешками. Голова у трупа так болталась, будто сейчас оторвётся: зверь вырвал из шеи половину всей плоти. Туда же в телегу Воята забросил лёгкий короб ловушки, надо думать, бедняга поставить успел, и зверь на него накинулся на возвратном пути.
* * *
Ох, зря ты, парень, с места его стронул! сказал ошарашенный Павша; как ближайший сосед, он первым успел на двор к бабе Параскеве. Таких дурных мертвяков там и погребают, где сыскали. На жальнике не место им земля их не принимает, могила не держит. Так и будут лежать они без тления, а тень по свету бродить. И куда ни отнесёшь его, всё равно будет на старое место приходить, где умер, и так семь лет.
Это ты, Павша, с самоубийцами путаешь, возра-зила Параскева. Она тоже немного переменилась в лице, побледнела, но держалась храбро, не вопя. А тех, кто зверем уяден, в особом месте хоронят, но не там, где взяли.
Я сам «Мертвенный канон»-то помню, ответил им хмурый Воята. Они втроём стояли на дворе у Параскевы возле телеги, пока люди бегали к Меркушкиным домашним и за старостой. Так владыка Мартирий велит: поминки по тем творить и на кладбище погребать нельзя, кто сам удавится, или зарежется, или с качели убьётся, или в воде шаля, утонет, или ещё какую смерть сам своими руками над собою учинит. Или ещё кто на разбое или воровстве каком убит будет, тех мертвяков у церкви Божией не погребать и над ними отпевать не велеть, а велеть их класть в лесу или на поле. Но тут не сам человек жизнь свою покончил, а уяден зверем, и читать по нему можно, хоть не в церкви, а дома.