Читать! Баба Параскева всплеснула ладошками. Кто же будет по нём читать
Но тут во двор вбежала Еликонида Меркушкина баба, и разговор потонул в воплях и причитаниях.
Тело унесли в баню, во дворе у Параскевы собиралось всё больше народу. Для каждого пришедшего Вояте приходилось заново рассказывать, как он утром встретился с Меркушкой, как подвёз его и как потом нашёл.
Собираясь кучками, сумежане толковали между собой и тревожно оглядывались; то и дело косились на Вояту. Однако, как ему показалось, народ был больше напуган, чем удивлён.
Что они так смотрят на меня? в досаде спросил он у Павши. Или думают, я сам его порвал?
Э, да что ты! Павша махнул рукой. Это нам от Бога казнь такая положена.
Что? Воята пришёл в изумление. От Бога? Какая казнь?
В год по человеку Осенесь[14] из Видомли одного мужика так вот порвало. А третьего лета бабку одну из Овинов. Это так вот оно водится.
За что же вам такая казнь?
А за то с важностью начал Павша, но сам себя прервал. Что в месте таком живём нехорошем.
Чем же оно нехорошо?
Поживёшь у нас поболее узнаешь.
Да что же вы облаву не сделаете, коли у вас так волки шалят? Собрались бы все мужики да и постреляли тех волков
Говорю же тебе казнь нам такая. А стрелами того волка не возьмёшь. Не такой этот волк. Он уж двести лет в лесах наших ходит.
Двести лет? Воята совсем перестал понимать, о чём речь. Что ты мне за сказки рассказываешь, дядька? Не живут волки двести лет.
А этот и вовсе не живёт, загадочно ответил Павша. Оттого и не умирает.
Судя по Павшиному лицу, объясниться толковее тот не был настроен, и Воята решил расспросить лучше бабу Параскеву. А во дворе тем временем разгорался спор.
Нельзя такого человека на жальник нести! твердил дед Овсей. Не примет земля, обидится, будут у нас летом бездожжие, а весной заморозки, и придёт голод на семь лет!
Не пугай народ, Овсейка! возражал ему Арсентий, староста. Это если кто сам себя сгубит. Меркушка не сам же зарезался или удавился.
Бросить его в озеро Дивное, да и всё! Иначе не видать нам хлеба семь лет!
Нет, это уж никак нельзя! возмутился Воята. Такого дела безбожного и беззаконного нельзя допустить человека без погребения оставить.
Приедет отец Касьян, как он решит, так и будет, сказал Арсентий. Да только Судьшу из Видомли в Лихом логу положили, как бы и с Меркушкой не велел отец Касьян того же сотворить
А что это за Лихой лог?
Да есть у нас там Арсентий кивнул на восток, место одно. Там кладут тех мертвяков, кого нельзя в земле хоронить. Кто утонет, или сгорит, или с дерева свалится. Бабка моя рассказывала, когда-то давно, ещё при Панфирии, там в первый раз нашли мужика, кого озёрный бес порвал, на месте и оставили. С тех пор всех свозят
Озорной бес? Воята не расслышал.
Озёрный.
Оно обычно как если помрёт человек своей смертью, то идёт, куда ему положено: либо в рай, либо к чертям в пекло, добавил другой старик, Савва. А кто дурной смертью помер, век свой не доживши, тот на небо не идёт, а ходит себе по земле. Так и ходит, пока час его не придёт. Вот и надо так их упрятывать, чтобы ходить им было несподручно.
Ноги отрубить, вставил кто-то из толпы.
В воду метнуть! добавил ещё кто-то.
У вас в Новгороде, видно, нету таких. Дед Овсей посмотрел на Вояту. Вот вам и невдомёк.
Даже если бы человек сам себя жизни лишил, владыка Мартирий не дал бы его в воду или в овраг бросать! Понимая, что он тут моложе всех и к тому же чужой, Воята всё же не мог смолчать. Владыка и самоубийц велит хоронить не при церкви, а в поле, но всё же в землю.
А вот оттого у вас и мор был, и скудельницы полные покойников наклали! Дед Овсей погрозил пальцем. У нас такого не водится землю гневить. На всё свой порядок есть.
Как отец Касьян велит, так и сотворим! сурово напомнил Арсентий. Давай, крещёные, расходись!
Вот о чём предостерегал его владыка! Какой-то озёрный бес, а главное, нелепые эти обычаи, что лишают невинного человека погребения! Глубоко дыша, Воята старался успокоить возмущение сердца и не дать воли «задорному бесу», который толкал его продолжать спор. Но что толку спорить с мужиками решать будет отец Касьян.
* * *
Отец Касьян вернулся в сумерках, когда тело Меркушки, вымытое и завёрнутое в саван, уже лежало в избе. Воята, желая знать, чем кончится дело, и ожидая, что его свидетельство снова понадобится, весь вечер околачивался у Параскевиных ворот и видел, как священник проехал к своему двору. Заметно было, что утомлён: ехал, опустив поводья и свесив голову на грудь; даже в начавшихся сумерках было видно, что отец Касьян бледен, под глазами набухли мешки, складки возле рта стали более резкими. Воята только поклонился, ничего не сказав, и отец Касьян ему слегка кивнул.
Отвёз? Уже поехав мимо, он вдруг вспомнил утреннее поручение и придержал коня.
Что отвёз? Воята удивился; мельком подумал о теле Меркушки и ещё раз удивился, как отец Касьян успел об этом прознать.
Жито отвёз в Песты?
Господи помилуй! Воята подивился на свою забывчивость с чего всё началось, у него уже вылетело из головы. Отвёз, как ты велел. Тут после того
Но отец Касьян кивнул и поехал дальше. Воята вздохнул и остался у ворот ждать, что будет.
Вскоре, как он и думал, к отцу Касьяну прошёл староста Арсентий. Через какое-то время вышел и махнул рукой, глянув на Вояту, будто хотел сказать: ничего не вышло. Арсентий двинулся к Меркушкиному двору, и Воята пошёл за ним.
Я тут одна с ним не останусь! услышал он, входя следом. А то он ночью встанет да удавит меня! К матери пойду.
Меркушка, закутанный в саван, лежал на столе, а Еликонида, уже в белом платочке, повязанном по-вдовьи, стояла перед Арсентием. Меркушкина жена была коренастой, плотной, невысокой женщиной мужу макушкой по плечо, но жили они, по слухам, хорошо. Четверо их детей уже отвели куда-то к соседям.
Что же ты покойника одного на ночь оставишь? спросил староста. А если ночью придут за ним?
Ну да, и меня с ним заодно утащат! Еликонида, с заплаканным лицом, вид имела решительный. Детей на кого покину? К матери пойду! Пусть тут его, как ему судьба
Кто же будет над ним читать? спросил Воята, и оба обернулись к нему. Ты сговорилась с кем?
Да с кем тут сговоришься? Арсентий повёл рукой. Грамотеев у нас не водится, да и Псалтири нет ни одной.
Воята мельком вспомнил, что ездил к Еленке в Песты, надеясь узнать о Псалтири, книге, по которой читают целую ночь над умершими. Если умерший был хорошего рода, то в Новгороде и по три ночи читали, до самого погребения.
У нас если кто доброй смертью помрёт, то отец Касьян над ним читает, сколько на память знает, добавил Арсентий. А если так вот как тот мужик из Видомли или вот Меркушка не станет он. Я к нему ходил, он сказал, в Лихой лог завтра свезти.
Да как же так? В душе Вояты поднималось возмущение. Меркушка же не убивец какой и не сам на себя руки наложил. Как же его оставить нечисти на поживу без чтения, без погребения! За что душу сгубить? Или он был такой дурной человек?
Да человек как человек А вот судьба выпала дурная
Нет никакой судьбы есть Божья воля! сурово возразил Воята. А в Священном Писании нет такого чтобы если кто волку в зубы попал, того христианского погребения лишать.
Это, скажут, его бес озёрный выбрал себе в поживу
Он выбрал, а мы просто так и отдали? Человек ведь был, не курёнок!
Отец Касьян так судил, ему виднее
Я пойду потолкую с ним! решил Воята. Не может такого быть, чтобы иерей крещёного человека вот так нечистому отдал!
Сходи, миленький! Еликонида сморщилась жалостливо, опять собираясь заплакать. Может, он послушает тебя? Ведь Меркушка-то не шиликун был какой, не чернознай, человек простой, да не хуже других! Что же его, как пса Весь грех-то его, что не уберёгся А уж мы с Егоркой не вздорили никогда, и пироги ему носим, и яичко красное
Что за Егорка и при чём здесь красное яйцо, Воята спрашивать не стал уже думал о разговоре с отцом Касьяном. По пути к поповскому двору крепился. Сердце обрывалось от мысли о собственной дерзости. Кто он такой, попович, в Сумежье живёт всего ничего, чтобы священнику, здешнему уроженцу, указывать, кого как хоронить? Но и смириться он не мог совесть замучила бы. Выросший в городе, где за всеми обрядами наблюдало недреманое око владыки Мартирия, он тем не менее знал по разговорам отца и других пастырей о сельских суевериях о том, что селяне неохотно соглашаются хоронить в земле тех, кто умер дурной смертью. Видов дурной смерти много «кто был водою покрыт либо бранью пожран, или убийцею убит, или огнём попалим, или попаляем от молний, морозом измёрз или всякою раною погублен». Но даже истинных грешников, самоубийц, кто сам полезет в петлю, или утопится, или зарежется, владыка Мартирий запрещал бросать в овраг, хотя и не разрешал отпевать их в церкви или погребать в освящённой земле. Утренняя встреча с Меркушкой хорошо помнилась Вояте мужик был как мужик, ничем особенным не провинился. И что это за бессмертный волк его задрал? На какого беса озёрного все ссылаются? Отец Касьян, надо думать, об этом знает Жаль, не успел расспросить бабу Параскеву.
Когда Воята вошёл, отец Касьян сидел за столом и вяло хлебал что-то из миски. Старая Ираида стояла у печки, дожидаясь, пока пора будет убирать со стола. Воята порадовался в душе её присутствию: оставаться наедине с отцом Касьяном он не любил, так и не сумев к нему привыкнуть. Широкий, рослый, тот не был выше самого Вояты, но подавлял, как грозовая туча над самой головой.
Хлеб да соль! Воята поклонился, не подходя близко к столу.
Помогай Бог! Отец Касьян с недовольством взглянул на него.
Взгляд его тёмных глаз под густыми чёрными бровями ложился на душу, будто камень. И сам весь он напоминал глыбу тёмного стоячего валуна: длинные, густые тёмные волосы с проседью будто пряди метели в ночи, продолговатое лицо с высоким лбом, прорезанным вдоль глубокими морщинами, густая тёмная борода, тоже с проседью по сторонам рта, острый нос с горбинкой. Выглядел он ещё не старым, но эта чернота и седина навевали мысли о чём-то потустороннем, ночном, мрачном. За всё время жизни в Сумежье Воята ни разу не видел у священника улыбки, приветливого взгляда, хоть проблеска радости в глазах или речах. Он будто носил с собой сумрачный поздний вечер и мог набросить тень на самый ясный полдень.
Ну, что там? К облегчению Вояты, отец Касьян сам начал разговор. Передала она чего?
В быстром взгляде, который священник на него бросил, Вояте померещилась искра надежды. Поначалу он подумал, что отец Касьян говорит о свежей вдове Еликониде, просившей о более христианском погребении мужа, но, к счастью, вовремя вспомнил утреннее поручение и сообразил: отец Касьян спрашивает о Еленке. Казалось, он не сегодня её видел, а с неделю назад.
Нет, отче, я не по тому делу.
Лицо отца Касьяна потемнело ещё сильнее.
Так по какому же?
Про Меркушку я.
Что про Меркушку? Отец Касьян бросил на него угрюмый, отчасти досадливый взгляд.
Эта угрюмая досада давила, рождая непонятный страх. Воята, охотно пускавший в ход кулаки и не дрогнувший ни разу в поединках на волховском мосту, сколько ни стояло против него самых прославленных буянов Торговой стороны, робел под этими взорами, чувствуя себя ничтожной букашкой, лезущей к важному лицу со своими букашечьими заботами. Чудное дело перед владыкой Мартирием, которого уважал бесконечно, Воята и вполовину так не робел.
Бабы болтают, будто его нельзя хоронить по-христиански. Будто надо в лесу бросить
Ну? Отец Касьян с нетерпением сдвинул брови. Нечистый взял его себе на поживу, нет ему места среди честных христиан! Он теперь бесу озёрному слуга, пусть к нему и идёт. В Поганском озере ему могила, где все нечестивые сотоварищи его!
Да как же так! вырвалось у Вояты.
Он сам испугался своей дерзости, но остановиться уже не мог, чтобы не сойти заодно и за болвана. То, что священнослужитель своими руками отдаёт нечистому христианина, даже не пытаясь его спасти, испугало его больше.
Владыка Мартирий запрещает людей земляного погребения лишать, пусто бы даже сам в петлю прыгнул! Беззаконно это и не по-христиански!
Ты, щенок, недоносок, чёртов выползок, будешь меня учить! загремел отец Касьян, воздвигаясь на ноги. Да я тебя сейчас пинком отсюда выставлю, полетишь прямо до Новгорода, откуда тебя бесы к нам принесли!
Твоя воля, отче! со смелостью отчаяния ответил Воята; в мыслях мелькнуло, как стыдно будет явиться к владыке обратно через столь короткое время, но он и там расскажет, что тому причиной. Как есть владыке расскажу, что здесь в Сумежье христиан бесу отдают. Даже пусть Меркушка и был в чём грешен, да кто не грешен? Не самоубийца он можно и такого отчитать, отмолить. Не бросать же в лесу, зверям на поживу! В день Судный за такое придётся ответ держать так владыка Мартирий говорит!
Отец Касьян словно бы задохнулся от изумления, темнея лицом. Воята вдруг испугался: вот он опять позволил задорному бесу толкнуть себя на ссору, да ещё с батюшкой, кому приехал служить! Но нет, не ради своего задора и упрямства он спорит. Воята знал, что думает о таких делах владыка, и если бы он молча позволил нарушить его волю, то стал бы пособником беззакония. Вот тогда на самом деле пришлось бы ему стыдиться самого себя.
Несколько тяжких мгновений отец Касьян молчал, и потом Воята ощутил, как напряжение в избе спадает.
Одно правда негромким, низким голосом произнёс отец Касьян. Его дух изменился: он унёсся мыслями куда-то вдаль и даже разговаривал словно бы не с Воятой. Что не Меркушкина вина Не первый век живёт в наших краях сила злобная, бесовская. Из озера Поганского выходит, мерзостями полного, в зверей диких вселяется и зло великое творит. Сколько тех зверей не убивай дух злобный в озеро возвращается, после сызнова выходит. Он Меркушку прибрал. Не отдать ему добычу посевы вымерзнут, мор чёрный придёт. Одно спасение метнуть мертвяка в озеро Поганское нечистому на поживу.
Нечистый живёт в озере? осторожно спросил Воята.
Полно озеро бесов. В иные ночи выходят они на берега погулять у одних головы коровьи, у других пёсьи, у третьих хвосты волчьи или ноги козьи. Все они, нечистым схваченные. Только о том и надо Бога молить, чтобы провалилось озеро с бесами вместе в пекло огненное. Иначе переполнится озеро грехом, выйдет из берегов и всю землю смоет. Ты человек новый, а мы, как деды наши, сколько живём, столько маемся
У Вояты мурашки побежали по спине голос священника делал сказанное ещё страшнее. Вот так волость где-то рядом полное озеро бесов! И не скажешь, что сказки, жертву бесов сам домой привёз.
Так зачем же ещё и Меркушку туда пихать! Всё одной душой в плену у нечистого будет меньше!
Ты, что ли, такой праведник, чтобы его отмолить? Отец Касьян словно вспомнил о Вояте.
Я не праведник, а слово Божие в нём вся сила. Дозволь мне ночью по Меркушке почитать будет Божья воля, спасём его от нечистого.
Да по чему же читать нет у меня Псалтири. Из Евангелия только по иереям читают.
Я, батюшка, Псалтирь-то помню Воята скромно опустил глаза.
Всю?
Отец Касьян знал, что Воята помнит наизусть псалмы, употребляемые при богослужении «Блажен муж», «Благослови, душе моя, Господа», «Хвалите Господа» и другие, но чтобы всю Псалтирь? Некоторое время поп разглядывал Вояту, будто невиданное диво. А потом Воята услышал звук, похожий на фырканье, и не сразу сообразил отец Касьян так смеётся.
Грамотей Ну, будь по-твоему. Читай. До утра жив останешься Тогда и поглядим.