28
в простой черной коробке его фотокамеры (настоящей платоновской пещере) Имеется в виду метафора, приводимая Сократом в диалоге Платона «Государство»: Сократ уподобляет людей, чувственно воспринимающих мир и на этом основании полагающих, будто его понимают, узникам, которые закованы в состоянии полной неподвижности в темной пещере и вынуждены постигать проносимые мимо них предметы по теням на стенах от далекого огня.
29
шестеро маронитов, которые почти в упор расстреливают друзов горы Шуф. Имеются в виду события гражданской войны в Ливане 19751990 годов. Марониты приверженцы восточнокатолической Маронитской церкви; друзы исповедуют специфическую религию, произошедшую от шиитского исмаилизма, но давно от него отколовшуюся; свое вероисповедание сами друзы относят или не относят к исламу в зависимости от контекста, в том числе от их непосредственного окружения. В ходе войны интересы маронитов представляла правохристианская националистическая Ливанская фалангистская партия «Катаиб», изначально созданная (1936) с оглядкой на Испанскую фалангу и итальянский фашизм и во время гражданской войны входившая в Ливанские силы наряду с другими ополчениями. В этой войне марониты и друзы, традиционно соперничавшие за политическое и экономическое влияние минимум с середины XIX века (в 1860 году между ними уже случилась одна гражданская война), находились по разные стороны фронта. В пятнадцатилетнем конфликте также активно участвовали боевики Организации освобождения Палестины, а с 1982 года Армия обороны Израиля (Ливано-израильская война). Горы Шуф район Горного Ливана к юго-востоку от Бейрута.
30
в Вуковаре когда хорватские войска, спасаясь от артиллерийского огня сербов и бомбардировки со стороны Дуная, отступали осажденного города Вуковар расположен на востоке Хорватии на Дунае. В 1991 году Вуковар с преимущественно хорватским населением и систематически проводимой властями дискриминацией сербов вплоть до расстрелов (более 13 тысяч человек были вынуждены покинуть город, минимум несколько десятков были убиты) стал ареной крупномасштабных боевых действий; осаду Вуковара Югославской народной армией и сербскими добровольческими формированиями, продлившуюся с 3 сентября по 18 ноября 1991 года, в хорватском патриотическом дискурсе традиционно сравнивают со Сталинградом. После падения города более 250 хорватских гражданских лиц и военнопленных были расстреляны (Вуковарская резня), город перешел к Сербии, однако эпизод способствовал подъему хорватского патриотизма, а руководству страны дал понять, что изначальный план властей, который и привел к обострению, провести передел Хорватии, с тем чтобы все сербы жили в одном государстве, военным путем недостижим. Вуковар реинтегрировался в Хорватию спустя несколько лет после войны, в 1998 году.
31
четники отрезали тропинку Четники изначально балканские повстанцы, партизаны и ополченцы патриотических и монархических склонностей; в 1990-х так называли участников любых сербских националистических формирований.
32
в госпиталь в Осиек. Осиек город на востоке Хорватии, в 30 километрах к северо-западу от Вуковара.
33
на шоссе в Борово-Населье. Борово-Населье район на севере Вуковара, бывшая часть общины Борово Село, в 1980 году вошедшая в состав города. Борово Село, как и Вуковар, находятся через Дунай от Сербии.
34
Око войны (англ.).
35
после взрыва ракеты, выпущенной красными кхмерами, на Центральном рынке Пномпеня В финале гражданской войны в Камбодже 19671975 годов возглавляемые Пол Потом красные кхмеры, радикальное крестьянское движение маоистского и сталинистского толка, 17 апреля 1975 года захватили Пномпень, и в последующие четыре года режим Пол Пота развязал на территории страны кампанию тотального террора, в которой были убиты, по разным оценкам, от полумиллиона до трех миллионов человек. Режим был свергнут в начале января 1979 года вторгшимися в Камбоджу вьетнамскими войсками. Здесь речь идет о затяжной партизанской войне, которую красные кхмеры в партизанском режиме вели против провьетнамского правительства с 1979 года до конца 1990-х.
36
гораздо позже через несколько лет в Могадишо Могадишо столица Сомали, страны, где гражданская война длится с 1989 года (а по некоторым оценкам с начала 1980-х) и по сей день. Изначально борьба происходила между различными сомалийскими кланами и режимом Мохаммеда Сиада Барре, который пришел к власти в результате военного переворота в 1969 году и был свергнут в 1991-м, после чего конфликт превратился в борьбу всех со всеми (персонажи романа приезжают в Сомали на этом этапе или чуть позже). В 1993 году на территорию Сомали прибыли группировки вооруженных сил США, а также миротворцы ООН; после сражения в Могадишо (34 октября 1993 года), в котором погибло 19 американских граждан, американские войска из Сомали были выведены, а к марту 1995-го страну покинули и миротворцы. До середины 2000-х Сомали находилось в состоянии войны скорее латентной (кланы продолжали конфликтовать тактически, и в этот же период страна превратилась в пиратскую базу, а центральная власть оставалась более или менее неочевидна). В 20062009 годах случился очередной виток гражданской войны между исламистским Союзом исламских судов, в 2006 году захватившим контроль над большей частью страны, и вооруженными силами недавно возникшего Правительства переходного периода, которое поддержали Эфиопия (она ввела в Сомали войска и вывела их спустя год) и США; затем в 2011 году военную операцию против радикальной исламистской группировки «аш-Шабааб» (наследницы Союза исламских судов) начали войска Кении, которую Эфиопия тоже поддержала. С 2012 года вся деятельность по урегулированию ситуации в Сомали подчинена АМИСОМ (миротворческой миссии под мандатом Африканского союза, действующего с одобрения ООН); тогда же страна была объявлена федерацией, были избраны федеральный парламент и президент и сформировано федеральное правительство. Борьба с «аш-Шабааб» продолжалась до 2014 года; относительный контроль над некоторыми районами страны по-прежнему сохраняет в основном АМИСОМ.
37
Эта теория называется «эффект бабочки». «Эффектом бабочки» свойство детерминированно-хаотических систем масштабно и непредсказуемо меняться в результате воздействия незначительных факторов названо с подачи американского математика, метеоролога, одного из создателей теории хаоса Эдварда Нортона Лоренца (19172008), хотя сам он первоначально подразумевал график, описывающий математическую модель глобального климата и очертаниями напоминающий бабочку.
38
«С тем же успехом меня можно корить за то, что я употребляю давным-давно придуманные слова» Цитируются «Мысли» Блеза Паскаля, 65.
39
Картина называлась «Триумф смерти». Ее автор Брейгель Старший. «Триумф смерти» (ок. 1562; Прадо) жестокая панорама торжества армии скелетов над хрупким человечеством; существует несколько более поздних работ на тот же сюжет, написанных предположительно обоими сыновьями Брейгеля Старшего.
40
Идущие на смерть (лат.).
41
под Рождество, в Бухаресте после бойни, устроенной «Секуритате» Чаушеску, и уличной революции. Революция в Румынии произошла в декабре 1989 года. 16 декабря начались антиправительственные волнения в Тимишоаре туда были введены войска и подразделения «Секуритате» (Департамента государственной безопасности), толпу разгоняли водометами и стрельбой; в городе консолидировались революционные силы. 21 декабря в Бухаресте президент Николае Чаушеску выступил на спешно организованном митинге мероприятие было задумано, чтобы продемонстрировать народную поддержку властей, однако собравшиеся освистали президента, после чего начались масштабные уличные выступления. Поначалу «Секуритате» и армия пытались подавить беспорядки совместно, однако уже 22 декабря выяснилось, что погиб генерал Василе Миля (по официальной версии покончил с собой, по общему убеждению был убит за отказ вводить войска в Тимишоару), после чего армия стала переходить на сторону революции. 23 декабря «Секуритате» тоже формально перешла на сторону народа, и к 25 декабря бои в столице почти прекратились; в тот же день Николае Чаушеску и его жена Елена были расстреляны по решению военного трибунала.
42
«Как темен дом, где ты теперь живешь». Эту фразу (исп. «Es oscura la casa donde ahora vives»), сказанную некой женщиной над могилой ее сына на бухарестском кладбище, Артуро Перес-Реверте периодически вспоминает в своих рождественских колонках например, «Вот оно как» («Esto es lo que hay», 24 декабря 2000 года) или «Призраки Рождества» («Fantasmas de Navidad», 24 декабря 2017 года).
43
Драматическая напряженность знаменитых снимков Роберта Капы, сделанных во время операции «Нептун», была результатом ошибки, допущенной в лаборатории в процессе проявки. Операция «Нептун» высадка морских и воздушных десантников США, Великобритании и Канады в Нормандии во время Второй мировой войны, 6 июня 1944 года. Роберт Капа, прикомандированный к 16-му пехотному полку 1-й пехотной дивизии США, участвовал в высадке на Омаха-бич, где бои были тяжелее всего. В результате у Капы получилось одиннадцать снимков, пять из которых 19 июня 1944 года опубликовал журнал Life. Часть из этих фотографий слегка расфокусированы Капа сначала утверждал, что у него слишком тряслись руки, а затем отрицал собственные слова; также он долгое время рассказывал, что на самом деле привез из Нормандии 106 кадров, большинство которых были испорчены помощником в лаборатории при проявке (история впоследствии подвергалась сомнению). Снимки хранятся в нью-йоркском Международном центре фотографии.
44
на снимках, которые он спустя двадцать пять лет сделал в блокаду Сараево Сараево, столицу Республики Босния и Герцеговина, блокировали сначала Югославская народная армия, затем Армия Республики Сербской; осада длилась с 5 апреля 1992 года по 29 февраля 1996 года.
45
что такое на самом деле крепость, стена, гласис Гласис фортификационное сооружение, пологая земляная насыпь прямо за укреплениями рва, которая нужна для покрытия всего пространства за укреплениями при обстреле.
46
«Извержение Парикутина» так называлась она. Имеется в виду «Erupción del Paricutín», написанная доктором Атлем в 1943 году.
47
Кармен Мондрагон по прозвищу Науи Олин капитана торгового судна Эухенио Агасино. Кармен Мондрагон (Мария дель Кармен Мондрагон Вальсека, 18931978) мексиканская художница, поэтесса, натурщица, дочь генерала Мануэля Мондрагона (организовавшего военный переворот 1913 года, в результате которого был смещен либеральный президент Мексики Франсиско Мадера); одна из ярчайших фигур женской эмансипации в Мексике 1920-30-х. Ацтекское имя Науи Олин придумал ей, собственно говоря, доктор Атль, с которым у Кармен Мондрагон был бурный роман в первой половине 1920-х, имя означает «четыре движения», землетрясение. В действительности с доктором Атлем она рассталась не ради моряка Эухенио Агасино этот роман случился у нее позднее, уже в 1930-х.
48
почти небрежные мазки краплака Краплак краска темно-красного оттенка.
49
под фресками Диего де Риверы в Паласио Насьональ В Национальном дворце, стоящем на центральной площади Пласа-де-ла-Конститусьон, располагаются офисы органов исполнительной власти Мексики (а теперь и резиденция президента); монументалист Диего де Ривера в 19291935 годах расписал стены над центральной лестницей дворца там находится его триптих «Эпос о мексиканском народе», он же «История Мексики сквозь века» («Epopeya del pueblo mexicano», тж. «Historia de México a través de los siglos»).
50
свидетельница последней эпохи Баухауса, знакомая Дюшана и Жана Ренуара, она снялась в «Правилах игры» в костюме семинаристки, рядом с Картье-Брессоном а также Боннара Баухаус немецкая архитектурная школа, сложившаяся вокруг «Государственной высшей школы строительства и формообразования», существовавшей в 19191933 годах, изначально под руководством Вальтера Гропиуса; принципы Баухауса воссоединение архитектуры, скульптуры и живописи, функционализм и прагматизм задали вектор развития всей архитектуры XX века.
51
Марсель Дюшан (Анри Робер Марсель Дюшан, 18871968) франко-американский художник и теоретик искусства, один из основателей сюрреализма, повлиявший на развитие поп-арта, концептуализма и т. д.
52
Жан Ренуар (18941979) французский режиссер, актер, сценарист и продюсер; «Правила игры» («La Règle du jeu», 1939) отчасти сатирическая, но равно элегическая драма из жизни высшего света, которую он поставил по собственному сценарию, классика европейского кинематографа. Анри Картье-Брессон (19082004) французский фотохудожник, фотодокументалист, классик фотожурналистики; в «Правилах игры» сыграл эпизодическую роль английского слуги.
53
Пьер Боннар (18671947) французский авангардный живописец на полпути от импрессионизма к модернизму, участник группы художников-символистов «Наби», вдохновлявшихся поздним Полем Гогеном и свой профессиональный союз ощущавших как тайный орден.
54
Кики с Монпарнаса сменила очередного любовника. Кики с Монпарнаса (Алиса Эрнестина Прен, 19011953) французская актриса, певица и художница, знаменитая натурщица, «Королева Монпарнаса»; позировала сюрреалистам и художникам Парижской школы, несколько лет была музой Ман Рэя (в частности, позировала для его «Скрипки Энгра»).
55
словно сошла с рисунков Пенагоса завтрак в Кап-Мартене с Пегги Гуггенхайм и Максом Эрнстом пятилетняя Ольвидо в Мужене на коленях у Пикассо. Рафаэль де Пенагос (18891954) испанский иллюстратор и живописец стиля ар-деко, представитель мадридского модерна. Кап-Мартен (Рокбрюн-Кап-Мартен) престижный курорт на Лазурном берегу под Ниццей. Пегги Гуггенхайм (18981979) американская галеристка, коллекционер искусства XX века, меценатка. Макс Эрнст (18911976) немецкий и французский авангардный художник. На вилле в провансальском городке Мужен, вблизи Лазурного Берега, Пабло Пикассо провел последние 12 лет своей жизни.
56
Olvido (исп.) Забвение.
57
а потом стал швейцаром в «Le Grand Véfour». «Le Grand Véfour» пафосный гурманский ресторан французской кухни в Париже, существующий с конца XVIII века.
58
Сюрреалисты просто с ума бы посходили от этого ready-made стоит столько же, сколько господина Мутта символом будет не писсуар Дюшана Ready-made жанр авангардного искусства, преобразующий нехудожественные объекты в художественные путем переосмысления и помещения их в иной контекст; французское название жанра objets trouvés. Термин придумал Марсель Дюшан, и одним из классических примеров остается его «Фонтан» («Fontaine», 1917) объект, вообще-то, бывший писсуаром. Свою работу Дюшан подписал «Р. Мутт», позаимствовав фамилию у персонажа американского комикса Бада Фишера «Матт и Джефф» («Mutt and Jeff», 19071983).
59
Сцена смутно напоминала «Поединок на дубинах» Гойипикассовская «Герника» «Поединок на дубинах» («Duelo a garrotazos», 18191823; Прадо) фреска Франсиско Гойи, одна из четырнадцати «Мрачных картин», написанных им на стенах его «Дома Глухого» в технике a secco (по сухой штукатурке); позднее была перенесена на холст. «Герника» («Guernica», 1937; мадридский Музей королевы Софии) кубистская работа Пабло Пикассо, написанная по заказу правительства Испанской Республики и впервые выставленная в испанском павильоне на Всемирной выставке в Париже; посвящена бомбардировке Герники немецким «Легионом Кондор» 26 апреля 1937 года. Шпионские приключения вокруг «Герники» составляют основную сюжетную линию романа Переса-Реверте «Саботаж» («Sabotaje», 2018).
60
во фреске Ороско, написанной на потолке странноприимного дома Кабаньяс в Гвадалахаре вооруженный до зубов, закованный в броню конкистадор навалился на пораженного кинжалом воина-ацтека. Монументалист Хосе Клементе Ороско расписывал больницу Кабаньяс в 1930-х годах; здесь, очевидно, имеется в виду фреска «Кортес» («Cortés»).