Мэрилин! попыталась остеречь ее Клара.
И, как только дети вышли из комнаты, откашлялась и сказала, хотя обижать Мэрилин ей совсем не хотелось:
Я понимаю, что это была шутка, но мне все же кажется, что не следует разговаривать с детьми подобным образом.
Подобным это каким, дорогая?
Раздавая обещания отшлепать до смерти, сказала Клара, чувствуя себя несколько неуверенно.
Разве могла она выразить словами, что довелось пережить ее детям? Рассказать, как Барри избивали до потери сознания, а маленькую Пег запирали в темной кладовой? Как детей лупили домашними шлепанцами и секли розгами? Последняя управляющая Грейнджем, сестра Юнис, любила такие варварские наказания. И до сих пор ее имя пробуждает страх в сердцах этих детей. При ней здесь правил террор, и понадобилось немало времени, чтобы дети привыкли к тому, что их не собираются избивать, едва они нарушат какое-нибудь правило. И уж меньше всего им были нужны сейчас какие-то угрозы, как бы шутливо они ни были преподнесены.
Клару очень удивило то, что Мэрилин так внимательно ее выслушала, а потом сказала: «Ну, тебе лучше знать, тут ты эксперт», и, похоже, в этих ее словах не было ни капли сарказма, хотя Клара долго и пристально всматривалась в ее лицо, пытаясь понять, не издевается ли над ней Мэрилин.
Я, конечно, еще не совсем понимаю, через что прошли эти дети, продолжала Мэрилин, но хочу попробовать это понять.
Клара просто ушам своим не верила. Ведь когда она сама выражала какое-то несогласие с родителями по любому поводу, те могли воевать с ней по нескольку дней, даже если и были в душе с ней согласны; и очень не любили, когда она выдвигала какие-то собственные идеи.
Я ведь здесь для того, чтобы помочь тебе, девочка, весело сказала ей Мэрилин, а вовсе не для того, чтобы навредить. Не забывай об этом. И в случае необходимости спокойно ставь меня на место.
До чего же легко будет привязаться к этой женщине, поняла Клара. Как поняла и то, что заблуждалась, считая невозможным, чтобы такая великолепная светская дама пожелала стать одомашненной, прирученной. Вот сейчас, например, Мэрилин сидела и преспокойно подшивала подол на Ритиной зимней юбочке, а рядом в пепельнице дымилась ее сигарета.
Тебе Майкл рассказывал, как он в шесть лет потерялся на пляже? спросила Мэрилин. Когда я его отыскала, он ел мороженое и вообще прекрасно проводил время. Такой уж он был, мой Майкл.
Клара рассмеялась, ибо с легкостью могла себе представить подобную сцену. Майкл никогда не чувствовал себя ни потерявшимся, ни растерянным и это в нем, как и многое другое, всегда ее восхищало.
После чая Мэрилин собрала детей в кружок и сказала, что хочет им что-то показать. Порывшись в своей сумке, она извлекла оттуда какую-то фотографию, и на лицах детей отразилось разочарование они, как всегда, надеялись на сладости.
Вот это мисс Ньютон в 1943 году всего шесть лет назад, сказала Мэрилин. А это мой мальчик, мой сын, Майкл.
Клара и Майкл были сфотографированы у ворот Букингемского дворца; они приняли величественные позы, притворяясь членами королевской семьи. Майкл был прирожденным туристом. Ему хотелось посетить все места, о которых он хоть что-то слышал. А в тот раз, помнится, Клара долго сопротивлялась: «Какой смысл в таком снимке, ведь мы же все равно внутрь войти не сможем?» однако ей никогда не удавалось слишком долго сопротивляться предложениям Майкла, что бы он ни предлагал.
Я помню, кто сделал этот снимок, сказала она.
Это была очень похожая на них пара американский военнослужащий и его британская подруга. Клара помнила и то, как сильно тогда смутилась. Порой в обществе Майкла она казалась себе совершенно особенной, однако в такие вот моменты, встретившись с точно такой же парой американца и англичанки, она чувствовала себя настолько обычной, заурядной, словно вся ее жизненная история, словно и сама ее жизнь двух грошей не стоит. Интересно, вдруг подумала она, а как сложилась жизнь у той пары? Может, и он тоже погиб? А может, им все-таки удалось сорвать джек-пот? Может, они как, например, Руби с ее американцем благополучно пережили войну, а потом, уже в мирное время, расстались?
Вот он, Майкл: тщательно подогнанная военная форма, очень коротко подстриженные волосы и улыбка во весь рот. Она однажды даже спросила у него: «Неужели ты всегда улыбаешься?» и он ответил: «Когда я с такой девушкой, как ты, то уж точно! Да и почему бы мне не улыбаться?»
Сама Клара на фотографии выглядела наивной молодой девушкой в облегающем белом свитере. Неужели она и впрямь была такой наивной? Как же сильно она с тех пор изменилась! Порой она даже себе самой кажется испорченной. Она хорошо помнила, как смотрели ей вслед женщины постарше с некой смесью снисходительности и, нет, не зависти, а тоски. Видно, вспоминали собственную юность и то затишье перед бурей.
Забавно, но сейчас она сама себя воспринимала как совершенно другого человека, живущего совершенно иной жизнью.
Вечером перед тем, как отправиться в гостиницу, Мэрилин крепко обняла Клару и долго не выпускала из объятий. Потом слегка отстранила ее от себя и, с улыбкой глядя ей в глаза, сказала:
Ты только глянь! Теперь я хорошо понимаю, почему Майкл в тебя влюбился!
Клара моментально вспыхнула, а Мэрилин продолжала:
А ведь он был действительно в тебя влюблен. Я помню каждое слово из того письма, где он впервые написал мне о тебе: «Ма, эта английская девушка заставляет мое сердце петь. Мы, может, и находимся в состоянии войны, но при ней я всегда чувствую себя королем». Пять лет уже прошло. Иной раз кажется, будто целая жизнь и одновременно всего лишь одно мгновение.
Глаза Мэрилин были полны слез. А Клара была настолько потрясена, что даже говорить не могла.
Спасибо тебе, сказала Мэрилин, за то, что сделала последние месяцы жизни моего мальчика такими драгоценными. О большем я, его мать, и просить бы не могла.
А на следующее утро Мэрилин уже стучалась в дверь Грейнджа, одетая словно для вечеринки в саду. Она даже немного покружилась и спросила:
Похожа я на принцессу Элизабет, а?
Ничуть она не была похожа ни на принцессу Элизабет, ни на любую другую англичанку, хотя Клара так и не сумела понять, что именно делает ее такой непохожей на них: может, яркое живое лицо? Или обаяние? Или потрясающая внешность?
А что, это нормально есть по утрам копченую селедку? И хоть я знала, как вы, англичане, любите чай, но понятия не имела, что здесь это всеобщая одержимость!
Они пошли прогуляться по главной улице Лавенхэма, и Мэрилин там восхищало буквально все, даже какой-то пьяница, чего-то требовавший у дверей почтового отделения. У Клары этот тип как раз ни малейшего восторга не вызвал, ей казалось, что он попросту портит пейзаж, который без него был бы весьма привлекательным.
Я, пожалуй, дам ему немного мелочи, сказала Мэрилин. Пусть купит себе выпивку.
Не-ет, не надо, Клара даже немного растерялась. Или, если уж вам так хочется, купите ему лучше эклсскую слойку или Ей так хотелось показать Мэрилин Лавенхэм в самом лучшем виде, а он представал перед ней в весьма неприглядном обличье. Но у Мэрилин, похоже, подобные сцены не вызывали ни капли раздражения. Ей легко доставить удовольствие, думала Клара, но дело не только в этом. Просто Мэрилин, как и ее сын, обладает щедрой благородной душой.
Они как раз наслаждались тюдоровским стилем, в котором была некогда построена старинная прядильная фабрика, когда Клара краем глаза заметила змеей крадущегося к ним Джулиана Уайта. «О нет!» только и успела подумать она, а он уже оказался рядом и моментально завоевал внимание Мэрилин, демонстрируя свои великолепные «английские» манеры. Это было похоже на некий сеанс гипноза. Они обсудили достоинства гостиницы «Шиллинг Армз», а потом, склонившись к Мэрилин, Джулиан заговорщическим тоном спросил:
А как вам наш Шиллинг-Грейндж?
Наш?
Ну, сам дом, конечно, весьма обветшал, однако я легко могу себе представить, что, если потратить на него некую сумму и превратить его в отель, туристы с удовольствием сюда поедут. Во всяком случае, мы, американцы, были бы в восторге. Хотя подобный проект, разумеется, потребует немалых вложений.
Неужели вы думаете, что об этом никто не помышлял?
Кто? тут же вмешалась Клара, которая, навострив уши, слушала их разговор. Кто же помышляет об этом? «Брауни, конечно! думала она. Богатый юрист из дома с колоннами. Именно он за всем этим стоит».
Но Джулиан, игнорируя ее вопрос, предложил:
У меня в следующий уик-энд состоится суаре, не желаете ли и вы, милые дамы, к нам присоединиться?
Раньше он Клару никогда на свои «суаре» не приглашал во всяком случае, с тех пор, как она разорвала с ним помолвку.
У меня дети, сказала Клара.
Как тебе известно.
Мне очень жаль, сказала Мэрилин, но я приехала всего на несколько дней. Однако вскоре я вновь сюда приеду и уж тогда непременно прихвачу с собой туфли для танцев, так что не оставляйте надежды!
Джулиан пообещал, что не оставит, и, ликуя, поцеловал Мэрилин обе руки свои руки Клара решила упорно держать в карманах.
«Господи, да он даже со спины выглядит до отвращения самодовольным! думала Клара, презрительно глядя вслед удаляющемуся Джулиану. Интересно, как ему удается даже походку свою сделать настолько привилегированной?» недоумевала она. И тут Мэрилин нежно проворковала:
Да он же настоящий чаровник, ты не находишь?
Это Джулиан осторожно заметила Клара. Помните, я вам о нем писала?
Мэрилин была потрясена.
Твой бывший жених? Господи, какая же я недогадливая!
Клара даже губу прикусила: ее вроде бы и не должно было раздражать, что Мэрилин ни о чем не догадалась, но почему-то раздражало.
И с тех пор ты больше никого не встретила?
Это было еще одно свойство Мэрилин, которое сейчас начинало проявляться: она была невероятно, бесконечно любопытна. И, похоже, была не против, чтобы у Клары кто-то появился и она начала новую жизнь, а Майкл так и остался навсегда в 1944-м. Нет, тут же передумала Клара, ей, конечно, гибель Майкла далеко не безразлична, но она ее приняла. Она реалистка.
Да нет, пожалуй, встретила, осторожно начала Клара. Во всяком случае, мне так казалось. Но он что-то не горит желанием со мной встречаться.
Никаких дальнейших шагов Виктор Брейтуэйт с тех пор действительно не предпринимал. Мне, должно быть, просто показалось, думала Клара, что он смотрел на меня как-то по-особому. Никакое это было не восхищение, а элементарная воспитанность. А если капелька восхищения в его взгляде и была, то восхищался он, скорее всего, дивным морским пейзажем, а вовсе не ею. Она была абсолютно уверена, что он непременно ей позвонит, но он так и не позвонил, и это мучило ее почти так же сильно, как и досада на себя за столь неправильную оценку ситуации.
Он что, женат?
Я нет, его жена умерла.
Хммм протянула Мэрилин. Ты в одном из писем упоминала еще о каком-то особенном соседе? Его, кажется, Айвен зовут? Почти как русского царя Ивана Грозного?
Нет, его зовут Айвор. Клара притворилась, будто не понимает, что Мэрилин имеет в виду. Хотя ее определение особенный сосед практически сразу все расставило по своим местам. Н-ну
А он женат?
Полагаю, что да.
Ну так забудь о нем!
Мэрилин, конечно, мало что известно, но, может, и впрямь вся эта история, полная бесконечных неясностей и осложнений, просто выдумана самой Кларой? И как бы она ее для себя ни приукрашивала, Айвор сейчас со своей женой, а не с ней.
Тебе ведь когда-нибудь захочется завести и собственных детей, верно?
Нет, вот детей заводить Клара как раз совсем не хотела. Понимание этого возникло у нее уже давно и постепенно росло примерно так, по ее представлениям, растет и ребенок в чреве матери. Что-то вроде короткого замыкания произошло, когда Джуди сказала ей, что хочет детей, и Клара вдруг очень ясно поняла, что всей душой ей сочувствует, но ей самой это чуждо. Ей совершенно не хотелось иметь своих детей. Все вокруг были уверены, что и она захочет родить ребенка да она и сама так раньше считала, однако ей все чаще стало казаться, что подобного желания у нее нет. И это не имело никакого отношения ни к окружающим, ни к Майклу, ни к Айвору, ни к каким-то надоедливым поклонникам. Это имело отношение только к ней самой.
Она не хотела рожать детей.
Она хотела получать их такими, какими они были у нее сейчас дети, рожденные другими людьми. Ей хотелось растить их и воспитывать. Работать воспитательницей.
Иногда Кларе было любопытно: а что, если подобные чувства испытывают миссис Гаррард и мисс Купер, ведь они примерно одного с ней возраста? Мисс Купер была этакой богемной особой, и Кларе казалось, что ей бы в самый раз иметь хоть пятерых детей, хоть наоборот ни одного.
Я пока не знаю, не уверена, солгала Клара, и Мэрилин ей улыбнулась, только вот было неясно, что же в действительности означала эта улыбка.
Но до чего же манеры Мэрилин были похожи на манеры Майкла! Она, как и он, могла внезапно остановиться и некоторое время постоять, неуклюже ссутулившись, а потом выпрямиться и продолжать путь. Благодаря всем этим мелочам Клара чувствовала все большую близость к Мэрилин и через нее к Майклу.
* * *
В тот вечер Клара рассказала Мэрилин о том, что их детскому дому, возможно, грозит переезд, и объяснила, что Совет графства воспринимает Грейндж как некоего «белого слона» или как «финансовую дыру».
Мэрилин слегка поскребла подбородок (в точности как это сделал бы Майкл) и сказала:
И что ты думаешь делать?
Я собираюсь этому помешать, решительно заявила Клара. Такие женщины, как Мэрилин, почему-то внушают решимость. Я считаю, что это неправильно, и хочу это им доказать.
Мэрилин протянула руку и ласково, но с силой сжала колено Клары, даже нейлоновый чулок на нем собрался складочками. А потом сказала:
Вот и еще одна причина, почему Майкл сразу так сильно тебя полюбил.
Мэрилин утверждала, что к девочкам не привыкла и с мальчиками у нее «как-то опыта больше». И лишь по таким вот брошенным мимоходом замечаниям Клара могла понять, сколь глубок колодец ее горя, и каждый раз, услышав от Мэрилин что-нибудь в этом роде, чувствовала комок в горле.
В субботу Мэрилин вошла на кухню через заднюю дверь, когда большинство детей еще только доедали завтрак и только Рита успела проглотить свою порцию и улизнуть в сарай разучивать очередную фортепианную пьесу. Ивлин, как всегда, следила, не останется ли чего на тарелках.
Я хочу сделать несколько фотографий на память, и мне нужен помощник, сказала Мэрилин. Нужно же привезти в Штаты картинки из английской жизни. Вот ты, например, мне вполне подошла бы. И она указала на Джойс. Та испуганно съежилась под этим указующим перстом с наманикюренным ногтем.
Только не я пролепетала Джойс. Я не могу.
А почему? Что с тобой такое? спросила Мэрилин.
Я же едва хожу! насупилась Джойс.
Пожалуйста, веди себя как следует! тут же шепнула ей Клара.
И что же с тобой приключилось? Вопрос звучал участливо, но Клара вспыхнула: ей стало жалко Джойс, ведь она так не любила разговоров о своей болезни.
Полиомиелит.
Ужасная болезнь! искренне посочувствовала Мэрилин. Помнится, когда Майкл был маленький, я все время боялась, что он заразится. Но сейчас-то ты, детка, выглядишь вполне крепкой и сильной.
Ничего я не сильная! возразила Джойс с выражением крайнего упрямства на лице и так крепко стиснула зубы, что желваки заходили.
Клара внимательно за обеими наблюдала: ей было интересно, чем закончится столкновение этих сильных характеров.
Так ты можешь мне помочь или не можешь? снова спросила Мэрилин.