Смысл их перфоманса не был понятен никому, кроме них. До того момента, пока первому человеку не захотелось в туалет. Девушка из старших пошла вдоль прохода к ним. Когда до ребят оставалось пару шагов, она остановилась, улыбнулась и сказала:
Можно пройти?
13
Мимишка. Истории предпринимателя
В ответ на это услышала лишь «бзззззз», предвещающее что-то интересное.
Она неуверенно переминалась с ноги на ногу, не решаясь пройти. Когда девушка все-таки решилась пройти между ними, они начали щекотать ее и слегка щипать за ноги и ребра. В этом действии не было ничего пошлого, они не пытались ее лапать, а просто слегка щекотали и щипали. Девочка с визгом проскочи- ла мимо. Обернувшись, она несколько секунд смотрела на них, и в ее глазах читалось. не осуждение за фривольность, а будто бы даже одобрение за импровизированное шоу. Постепенно мои сокурсницы поняли идею и стали ходить взад и вперед мимо этих парней: то им руки нужно вымыть, то переодеться, и каждый раз они весело хихикали, а парни, изображая ток, щекотали их и по- щипывали. Мимо них проходили не только девушки, но и пар- ни, и наши руководители. Один раз даже внушительную прово- дницу пропустили через «ток», и все получали не только свою дозу «электричества», но и положительный заряд веселья.
В тот момент я позавидовал ребятам. Искренне, завистью уважения. Я думал о том, как ребята, всего на пару-тройку лет старше меня, могли вести себя так раскрепощенно, заниматься такими «отвязными» делами и ничуть не стесняться. Они полу- чали удовольствие не только сами, но и развлекали своей игрой целый вагон. Я понимал, что я бы, будь на их месте, давно уже сквозь землю провалился, раскраснелся и точно отказался бы от этой затеи. А они это делали с такой легкостью, как будто то, что происходит сейчас, они делают десятки раз на дню.
Это было настолько захватывающе, что поначалу я не заме- тил огромный уродливый шрам на ноге Фина, который красовался от голеностопа до колена. Я был удивлен, как раньше не приметил шрам на столь белой коже. Глядя на шрам, я понял, что хочу выяс- нить, откуда он. Это будет моим первым шагом для понимания, как стать похожим на Фина, таким же открытым и веселым.
14
Глава 2. Слова ложь
Потом начались обычные дни отдыха. Я не буду их описывать, потому что все шло своим чередом. Были завтраки с утра, экскур- сии днем, море вечером и в пределах «нормы» алкоголь с сигаре- тами по ночам. Наши руководители, казалось, закрывали глаза на курение и алкоголь. Они нас понимали, сами недавно были таки- ми же молодыми. С другой стороны, в этой поездке они и сами ча- стенько. общались с местным населением. В общем, мы оказались почти предоставлены сами себе. Были и знакомства с девушками с параллельного потока, были и первые поцелуи при луне, и прекрас- ные ночи, проведенные рядом с морем. Наши сокурсницы тусили с Фином, Боровом и их друзьями. Целеустремленности девушкам не занимать. Они играли в карты в их номере, сидели за одним столом, и со стороны казалось, что завязываются настоящие отношения.
Я не откинул идею выяснить, что же с ногой у Фина, но из- за потока эмоций решил ее отложить. В один из вечеров я застал Фина на улице. Он стоял и курил, вглядываясь в темноту. Мимо прошла наш преподаватель, женщина лет 50, и с улыбкой сказала:
Фин,
прекрати
курить!
Тебе
вредно!
Я
докладную
напишу!
Но реальной угрозы в ее словах не было.
Конечно,
конечно!
сказал
Фин.
Сейчас прекращу!
Докурю и брошу! Будете? протянул он пачку преподавателю.
Обычно
я
не
курю,
сказала
она,
получив
сигарету
из
рук Фина. Только когда выпью! хмыкнула и пошла дальше.
Я подошел к Фину и задал ему давно мучивший меня вопрос. Мы не были знакомы, но он часто видел, что я перекидываюсь словами со своими сокурсницами.
Слушай,
откуда
у
тебя
шрам?
Какой
шрам?
переспросил
Фин.
Вот
этот!
показал
я
пальцем.
Ух ты ж, епт, ну нихуя себе! заорал он, изображая сце- ну
удивления.
Потом
рассмеялся,
увидев,
какое
впечатление
это оказало
на
меня.
15
Мимишка. Истории предпринимателя
Шучу.
Это
удивительная
история,
прошло
несколько
се- кунд, и Фин продолжил:
Я играю. Точнее, играл в хоккей. С разными командами, на разных уровнях. У меня был большой потенциал, я мог стать профессионалом,
меня
даже
в
ЦСКА
звали,
в
молодежку.
Ну,
вот.
в
одной
из
игр
я
ехал
на
ворота
соперника,
и
один
«козел»
прямой
ногой
влетел
мне
в
ногу,
прямо
коньком,
представляешь?
Распо- рол
ногу
от
ступни
до
самого
колена.
Крови
было
море.
Из-за
это-
го
даже
матч
остановили,
не
могли
очистить
поле
от
крови.
Меня,
естественно, в больницу. Там операция, швы, восстановление. Но в хоккее моей карьере пришел конец.
Вот, такая вот история, закончил он и щелчком пальца отправил окурок в темноту.
Фин ушел в номер, а я стоял и думал:
Откуда в человеке находятся силы продолжать жить и так по-
зитивно смотреть на вещи? Особенно, когда его карьера пошла под
откос
из-за
нелепой
случайности,
в
которой
он
и
не
виноват
вовсе.
Как
продолжать улыбаться, когда судьба переворачивается с ног на
голову
и
заставляет
радикально
менять
жизненные
планы?
Мне стало искренне жаль парня, но я восхитился его стойко- стью и внутренней силой. Потерять «свой путь», но не грустить. Я зауважал его еще больше. С этими мыслями я ушел спать.
На следующий день, выйдя из номера, я встретил Олю. Девушку, которая близко общалась с компанией Фина. Мы вместе пошли в столовую, и по пути я рассказал ей историю шрама, которую узнал от Фина. Я восхищался его стойкостью и тому, что он продолжает позитивно смотреть на жизнь. Несмотря ни на что. Вопреки. Я так красочно описывал свои чувства, что не сразу обратил внимания, что Оля смеется.
Че
ты
ржешь?
обиженно
спросил
я.
Да
потому,
что
это
пиздеж.
У
Фина
на
каждого
любопытно- го
свой
миф.
Знаешь,
какую
показуху
он
мне
устроил
при
встрече?
16
Глава 2. Слова ложь
Что он косил в поле, неудачно поставил косу и распорол себе ногу. А другому парню, при мне, сказал, что дрался и его ножом так по- лосонули. А тебе вот про хоккей сочинил!
Да
как
так?
А
как
же
он
тогда
повредил
ее?
Ну,
я
уж
не
знаю,
насколько
ЭТА
история
правдива,
но
мне
ее
Боров
рассказал,
а
Фин
рядом
сидел
и
улыбался.
Все
до
баналь-
ности
тупо!
Они
вдвоем
«в
дрова»
нажрались
где-то
на
речке и давай в воду сигать. Ну, прыгали и прыгали, а тут Фину адре- налина захотелось, он на дерево повыше залез, а ветка под его тушей
сломалась!
Он
как
раз
от
ступни
до
самого
колена
по
этой сломанной ветке и проехался, а потом в воду свалился, все кровью
забрызгал.
Врачи
говорят,
хорошо,
что
пьяный
был,
а
то
от
шока
потонуть
мог.
А
тебе,
легковерному,
история
хокке-
иста.
Она ушла есть, а я остался стоять в одиночестве и опять. думать.
Вспоминая эту историю, не раз я размышлял, хорошо или плохо, если человек врет? Согласно исследованиям, человек врет от 6 до 8 раз за день, кто-то больше, кто-то меньше. Мы часто врем друзьям и близким о том, что снилось, о чем думали или от- куда берутся дети. И почему-то всякую ложь мы гребем под одну гребенку, считая, что лгать плохо.
Я решил, что безобидная ложь с учетом веры в то, ради чего ты врешь, не является уж таким серьезным «грехом». Фин от- личный парень, он был обходителен с девочками, учтив и весел. Я не видел, чтобы он дрался с кем-то, орал или вел себя недостой- но. Имеет ли он право приврать о своей судьбе, «сделав» из себя хоккеиста? Наверное
.Если девушка у тебя не первая, а ты говоришь ей иное, и все проходит феерично настолько, что она обещает твою ста- тую вылепить! Стоило ли солгать, зная, что в ином случае она не согласилась бы?
17
Мимишка. Истории предпринимателя
.Если ты продаешь товар и преувеличиваешь количество продаж, но клиент, покупая твой продукт, доволен, ложь ли это? А не солги ты, может, он не купил бы.
.Стоит ли солгать другу, зная, что его девушка давалка, если таким счастливым ты не видел его никогда в жизни? Стоит ли вмешиваться в их отношения своей правдой?
Так случился в моей жизни следующий урок. Ложь не долж- на ни вредить, ни спасать. Не нужно мнить себя Богом, решаю- щим судьбы людей словами. Ложь всего лишь инструмент, кото- рый нужно применять правильно! Но как не стоит рубить дерево молотком, так не стоит лгать везде и всюду. Не стоит лгать чело- веку, который действительно хочет знать правду. А если не хочет знать? Кто ты такой, чтобы решать за него, что ему действитель- но нужно?
Спасибо, Фин, ты научил меня правде.
ГЛАВА 3
Не хлебом единым
Год 2008. Мне 18. Я уже другой. Говорят, люди не меняют- ся, с этим я согласен, внутренняя суть человека всегда остается. Кажется, до этого эту суть не сильно замечали, а потом неожи- данно она стала проявляться, но не потому, что человек изме- нился. Просто с возрастом он становится контрастнее, только и всего. Если убрать все человеческое лицемерие и напускную важность, все мы малые дети, которые боятся «взрослых» и ду- мают, чем они займутся, когда сами станут взрослыми
Направляюсь на собеседование в хлебопекарную компа- нию. Я работал постоянно, мне нравилось зарабатывать, а еще больше тратить заработанное. Работал и в боулинге инструк- тором, и курьером-доставщиком, но такая работа не оставила во мне следа и не изменила меня настолько, чтобы о ней писать.
Я иду в пекарню, уверенный, что меня примут, потому что я студент соответствующей профессии, мне можно много не пла- тить, но при этом получить полноценного сотрудника. Разгиль- дяем я никогда не был и сомневался в своих силах редко.
На дворе весна. Апрель. Погода солнечная. Я еду в Бутово, именно там находится моя пекарня. Путь пролегает из Бирюлево
19
Мимишка. Истории предпринимателя
на автобусе до Пражской, а потом на метро до Бульвара Дмитрия Донского. На тот момент это была конечная станция серой ветки. В Бутово много народу и толпы лавочников у метро: кто продает закрутки, кто цветы, кто книги. В основном, торгуют бабушки. Все как одна с усталыми, но счастливыми лицами. Они что-то де- лают, о чем-то говорят, они общаются. Им на пенсии это, видимо, очень важно. Не так важны деньги, как знать, что ты, несмотря на возраст, кому-то нужен. Если вы покупаете что-то у подобных бабушек из жалости, я благодарю вас. Но постарайтесь, кроме покупки, повеселить ее какой-нибудь историей или задать во- прос, поверьте, ей это будет не менее важно.
Дойдя до пекарни и не найдя вход, я обхожу здание. С торца здания красуется вывеска «Магазин-пекарня». Захожу и загова- риваю с продавцом-кассиром. Это приятная женщина в возрасте, с характерными чертами лица русской женщины: светлые воло- сы, добрые глаза и замечательная улыбка.
Добрый
день!
Мне
нужен
директор,
у
меня
назначено
со- беседование, где я могу с ней увидеться? говорю я.
О!
Будете
у
нас
работать?
А
кем?
улыбаясь,
спрашивает
она.
Наверное, формовщиком или тестоводом, пока рано гово-
рить, что буду делать, хотелось бы пообщаться, а там уже как ваш руководитель скажет.
Из глубины помещения в магазин входит женщина лет со- рока пяти. По виду сразу можно определить, что она другого ста- туса по сравнению с продавщицей. Прическа аккуратная, явно из салона, и волосы ухоженные. Острые черты лица и несколько мимических морщин на лбу говорят о том, что женщина часто хмурится. Она принесла пирожки на продажу и, не обратив на меня внимания, выгружает их за прилавок.
Галина Ивановна! А молодой человек к вам, говорит, на собеседование, сообщает кассир, обращаясь к вошедшей.
20
Глава 3. Не хлебом единым
А!
Здравствуйте,
я
вас
ждала,
с
другой
стороны,
там
у
нас тоже
есть
вход,
пойдемте.
Надюш,
разложи
пирожки
красиво,
как
ты
умеешь,
говорит
она
и
слегка
проводит
рукой
над
пирож-
ками. Этот ее характерный и такой простой жест говорит о том, что
она
любит
то,
что
делает.
Мы идем вглубь помещения, проходим в маленький каби- нет. Галина Ивановна садится за стол и показывает мне место напротив. Столы завалены бумагами и технической литерату- рой. Я обращаю внимание на книги. Те же учебники, по которым учусь я. Среди бумаг много рецептур, чеков. Все структурирован- но, но навалено.
Галина Ивановна привычным движением делает глоток из кружки с давно остывшим чаем и говорит.
Михаил, правильно? Можно сразу Миша? Все-таки раз- ница в возрасте, она улыбается, но в голосе четкое утвержде- ние, поданное в виде вопроса.
Да,
конечно.
Ты
еще
учишься?
Да, но есть возможность работать, потому что у нас сей- час 3 месяца практики и занятий нет.
Прекрасно,
нам
как
раз
нужен
технолог,
а
то
Вера
Иванов- на давно не была в отпуске, продолжает она. Не глядя на меня, спокойно
изучает
мое
резюме.
Похоже,
видит
она
его
в
первый
раз, но
это ее
не волнует.
Такие
собеседования для
нее не
впервой.
Обсудив зарплату, мы направились к технологу, к которой я должен быть прикреплен, и практически столкнулись с ней на выходе из кабинета.
Вера Ивановна что-то хотела спросить у директора, но та ее сразу развернула и отправила показывать мне будущее место ра- боты. Вера Ивановна была бабушкой в прекрасном смысле это- го слова. Если бы у меня спросили, как коротко можно описать эту женщину, я бы сказал «бабушка, божий одуванчик». Возраст
21
Мимишка. Истории предпринимателя
ее сложно было определить, но по морщинистым рукам, можно было понять, что путь она прошла длинный и непростой. Ростом она едва доставала мне до плеча и была сухая, как многие старуш- ки. Но в ней чувствовалась такая энергия и такая жажда жизни, что я понял: с ней скучать не придется, и тот опыт, навыки, кото- рые я получу от нее, мне пришлось бы накапливать годами.
Ну,
ладно,
пойдем,
сказала
она,
взяла
меня
за
руку
и
потащила
в
цех.
Пекарен такого типа уже почти не осталось в Москве. Хлеб производится либо на заводе, либо в цехах собственного про- изводства крупных магазинов типа Ашан, Зельгрос, Лента. Цех представлял собой помещение метров в 200. В его дальнем углу стояли две печи. Каждая более двух метров в высоту. Двери печей плотно закрываются, экраны на них показывают темпе- ратуру и время выпечки. Следил за печами кучерявый плотный мужчина, по всей видимости, пекарь. Его лицо было багрово красным из-за постоянного жара печей. Сложная работа, ничего не скажешь. Когда ты целый день открываешь шкаф, где печется хлеб при температуре 240-260 градусов, вряд ли возможно со- хранить здоровый цвет лица.
Главное подспорье пекарей тестомесильная машина огромный аппарат с круглой тарой и мощным венчиком. Кида- ешь в нее муку, сахар, соль, разведенные дрожжи и нажимаешь кнопку. После механического замеса получается тесто. Предста- вить себе большие объемы выпечки без такой машины просто невозможно.
За тестомесом невероятно худой мужчина, но в его руках чувствовалась сила. Про таких говорят: «Он жилистый, а жили- стые бьются до конца». После замеса он доставляет готовое те- сто на разделочные столы в центре помещения.
Большие столы все в муке, за ними женщины формуют заго- товки. Кто-то делает плетенку, кто-то укладывает эту плетенку
22
Глава 3. Не хлебом единым
на вагонетки и отправляет в расстоечный шкаф. Это двухсекцион- ная махина метра три в длину. Он требуется для того, чтобы хлеб в нем расстаивался, приобретал нужную высоту и плотность.
Все тут знаешь? спрашивает Вера Ивановна, показы-
вая
на
технику
рукой.
Ну,
да,
отвечаю
я
вполне
уверенно.
Это кто? спрашивает моя будущая наставница, указы- вая
на
мужчину.
Тестомес и тестовод, с улыбкой отвечаю я, показывая сначала на аппарат, а потом на мужчину.
Молодец,
отвечает
«жилистый».
А
то
все
тут
меня
тестомесом называют. А я тестовод!
Так
правильно,
будем
мы
еще
разные
слова
запоминать,
говорит
женщина
за
столом,
продолжая
наминать
тесто.
Их
назы-